Olivia de Havilland (1916~2020)

到了 2020 年，仍然在世聲望最高的資深影星 Olivia de Havilland  (中譯 : 奧莉薇亞德哈維蘭) 到了 7 月 26 日仍然不敵歲月招喚，因自然因素以 104 歲之齡去世。1935 年正值電影的黃金時期，19 歲的 Olivia 就與華納公司簽約演出，成名作應該是與當紅男星 Errol Flynn 合演的《鐵血船長》(Captain Blood)，接下來一直到 1943 年七年間，她和 Errol Flynn, Fredric March, Bette Davis, Henry Fonda 等班底合演了 8 部古裝冒險電影 ，Erich Korngold 負責寫配樂的《羅賓漢》(The Adventures of Robin Hood)、《江山美人》(The Private Lives of Elizabeth and Essex) 等等，但是這八部電影對普通影迷來說知名度不高，她給人印象最深的作品是外借給 David Selznick 拍攝的《亂世佳人》，這個故事已經介紹過了

到了合約期滿的 1943 年，她與華納的七年合同到期。二戰時期缺少演出機會被冷凍了6個月，等於耽誤了 6 個月的工作時間，為此，華納命令 Olivia 必須延長工作6個月來彌補。 這是當時好萊塢製片公司的一條潛規則。 而當時加州法律規定，禁止僱主首次僱傭一名員工超過7年，比她聲望更高的影后 Bette Davis 也曾經和華納訴訟後，最終失敗。

Olivia de Havilland and Errol Flynn

1943年8月23日，Olivia de Havilland 寧可停止一切工作，暫不接受其他公司的協調暗盤，起訴華納兄弟公司，要求不履行「彌補工期」這一規定。 1944年12月8日，法院判決 Olivia 勝訴。 並且，任何電影公司都必須遵守七年工期規定，不得以此為理由延長演員工作時間。

這個官司判決影響無數後代藝人，成為除了《亂世佳人》之外讓她名留青史獲得尊敬的原因，Olivia de Havilland 在一個女星的黃金期付出停止工作三年的代價。

1946 年 Olivia de Havilland 重回影壇，短短三年間靠《風流種子》(To Each His Own)、《千金小姐》(The Heiress) 拿下兩次奧斯卡獎影后，不過我個人最喜歡是敘述精神病院故事的《毒龍潭》(The Snake Pit)

接下來 50, 60 年代 Olivia de Havilland 的年紀漸長外型不易突破，沒留下什麼重大的作品，接下來給人印象最深是她和親妹妹 Joan Fontaine 兩人不和的八卦故事



近 20 年隨著黃金時期明星凋零速度遠超過想像，長壽的 Olivia de Havilland 即使晚年沒甚麼重大作品，聲望卻節節高升，2003 年美國演藝協會花大心力把還活著的奧斯卡得主湊齊，就交由 Olivia 壓軸介紹，17 年後還是跟著前輩們走入歷史


參考 :  Olivia de Havilland 和 Joan Fontaine 不合的故事
            Joan Fontaine (1917~2013) 

Gregory Peck 和兩岸的關係

Gregory Peck (1916~2003) 在 2003 年去世，我寫明星 R.I.P 卻是從 2004 開始，沒有機會好好談談這位離開電影仍具新聞話題的一代巨星，2013 年我派駐到中國大陸之後，發現中國對好萊塢老電影在 1950~1979 之間有一段空白期，無緣享受包括 Gregory Peck 那一代眾演員的精彩演出。

那～即使 1949 之前中國戰亂不止，能夠在 40 年代給中國老一輩影迷留下深刻印象好萊塢影星也相當有限， 其中一位是《君子協定》的 Gregory Peck，台灣翻譯為「葛雷哥萊畢克」，香港翻譯為「格利哥利柏」，中國大陸翻譯為「格利高里派克」，例如 40 年代的女演員江青就非常喜歡 「格利高里派克」Gregory Peck，特別是他 1945 年和 Greer Garson 合演的《空谷芳草》(The Valley of Decision)，文革時期外面喊著「剷除一切毒草」，江青自己卻躲在房裡看「內參片」～上海電影製片所特別為她專人配音的 35 mm 電影膠卷，當 1987 年  71 歲的 Gregory Peck 還能夠以好萊塢大使的身份訪問北京、上海，掀起了一陣中國 40 年代女影迷懷舊風，當時已遭終生囚禁的江青若知道此訊息不知感受如何？


1941 年二次大戰爆發，大多數男明星必須接下徵召令從軍，這時影壇需要一批補充新血的年輕男星，出身愛爾蘭裔貧苦移民家庭 1943 年因脊椎受傷免服兵役的「年輕男星」Gregory Peck 出道時星運甚差，曾經和 RKO, Warner Bros. 兩公司簽約卻只能演出龍套角色，人沒有出名不說，倒是藝名還被批評太類似 Gary Cooper 想趁機拉抬身分。

1944 年福斯公司以真人神父 Francis Chrisholm 在中國傳教故事為劇本拍攝的《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) ，就遇到前面敘述的問題，原先鎖定的男主角候選人 Henry Fonda, Tyrone Power, Victor Mature 都因為從軍令無法演出，只好大膽試用年僅 28 歲的 Peck 來演老神父的一生，偏偏 Peck 令人驚艷的演出獲得奧斯卡最佳男主角提名，雖然輸給了《失去的周末》裡表現更佳的 Ray Milland，原先就考慮要簽下他的獨立製作人 David Selznick 立刻行動簽下 Gregory Peck 主演《亂世佳人》之後最大的投資案《太陽浴血記》(Duel in The Sun) 以及替代英國男星 Laurence Olivier 主演《淒豔斷腸花》(The Paradine Case)。

Roman Holliday, 1953

戰後電影工業的復興期，產生了大量年輕男明星的需求，Glenn Ford, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rock Hudson, Mongomery Clift, Tony Curtis, Marlon Brando, Robert Mitchum 也因此被發掘了，其中 Gregory Peck 算是星運比較突出的一位，他的眼神被認為可以演亦正亦邪的角色，戲路不受侷限，除了《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) 之後，接下來 46 年的《鹿苑長春》(The Yearling)、47 年的《君子協定》(The Gentlemen's Agreement)、48 年的《晴空血戰史》(Twelve O'Clock High) 又連續三年被提名奧斯最佳男主角，這時才 32 歲的 Gregory Peck 除了瀟灑的外表、迷人的風度之外，已經是獲肯定的演技派男明星了，除了這些提名作品之外，還有幾部黑色電影作品《意亂情迷》(Spellbound)、《淒豔斷腸花》也完成於這段時期。

Gregory Peck 雖在 1949 年之前就以驚人的成績獲得肯定，1950 年初卻陷入了渾沌期，當時的主流是即將主導 50 年代的高成本古裝鉅觀電影，卻明顯跟 Gregory Peck 不對盤，他轉投入寄以厚望的西部片領域《槍手》(The Gunfighter) 票房成績不佳，推辭掉的劇本《日正當中》(High Noon) 卻成為經典鉅片，

當時西部片由幾家獨立公司把持，他得到一個結論是：

西部片的生態和市場都有別於其他電影，倚賴國內市場且講究輩分和出身，A 咖就是 John Wayne, Gary Cooper, Henry Fonda, Randolph Scott, James Stewart, Joel McCrea，40年代末期出道的年輕人 Charlton Heston, Burt Lancaster, Kirk Douglas, William Holden, Robert Mitchum, Robert Ryan 以及 Gregory Peck 按輩分排排站都只能算是 B 咖。

1953 年正值以古羅馬為題材的鉅觀電影 (CinemaScope) 崛起的年代，Gregory Peck 外型卻被認為不適合演出古裝電影，有句名言「危機就是轉機」，1952 年名導演 William Wyler 邀請 Gregory Peck 直接到羅馬，找他和默默無名的英國女演員 Audrey Hepburn 拍攝一部低成本的現代喜劇片《羅馬假期》(Roman Holiday)，60 年後來看，這部電影反而成為 Gregory Peck 代表作之一，讓他的市場跳離美國進入歐洲，1954 年被選為全美國最受歡迎的男明星！Gregory Peck 是個紳士，我從原文書上從未看到他和 Audrey Hepburn 之間有任何愛戀關係！對 Gregory Peck 而言 1952 年羅馬之行認識最重要的女人不是 Audrey Hepburn 而是後來的第二任妻子 - 法國記者 Veronique Passini (1932~2012)，曾經同行的第一任妻子 Greta 憑著女人的直覺看出 Gregory, Veronique 之間的不尋常關係，兩人回美國後分居後在 55 年底離婚，Gregory Peck 果然迎娶 Veronique 婚姻關係一直延續近 50 年到 Gregory 去世那一天。

To Kill a Mocking Bird 劇照

過去多次提到 1950 年代末是電影產業即將轉弱的關鍵期，慎選劇本的 Peck 在 50 年代末又留下了《白鯨記》(Moby Dick) 、《錦繡大地》(The Big Country)、《六壯士》(The Guns of Navarone) 等名作，進入 60 年代後電影業正式進入陣痛期，在電視和外國電影夾殺之下，低成本電影能提供的演出機會大不如前，之前享盡聲名的星星們所能適應就是將重心轉向電視或是退出，像叛逆的 Marlon Brando 移居大溪地化身為反殖民鬥士，Gregory Peck 在 1962 年演出他畢生最重要的作品之一，低成本的《梅崗城的故事》(To Kill a Mocking Bird)，他飾演不懼地方勢力為黑人辯護的律師 Finch，並且被提名已經 13 年沒有入圍的奧斯卡最佳男主角，在那個種族議題嚴重的時代 Gregory Peck 在各種考量下當選最佳男主角，傷感的是～他打敗了原先最被看好的《阿拉伯的勞倫斯》 Peter O'Toole，回顧起 Peter O'Toole 八次提名史，最令人扼腕的就是這一次。

不過對關注社會議題的 Gregory Peck 來說以律師 Fitch 角色反而是一種壓力 ，他一向偏左關心弱勢族群的立場漸漸被民主黨看上，曾經想提名他競選加州州長，1960 是一個反叛的年代，51 歲主張反越戰的 Peck 在 1967 年被反戰主流的好萊塢選為美國演藝協會主席，1968 年 4 月黑人人權運動律師 Martin Luther King 遇刺，奧斯卡獎頒獎典禮時他宣布捐獻美金 100 萬給 Martin Luther King ，直到今天關心社會議題的男女明星們 George Clooney etc還是常常提到 Gregory Peck 的大名　

美國制度有趣就在此，Gregory Peck 即使當上了影藝協會主席，如果空閒仍繼續接合約演出，回顧 1969 年的《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 片裡被 Omar Sharif 一路毒打的竟然就是「影藝協會主席」，接下來他到香港和台灣拍攝《主席》(The Chairman) 一片，這個完整故事我另有其他文章說明了，從《主席》之後幾部 Peck 的電影賣座不佳，導演 John Sturge 認為世代交替使然，戰後年代明星已略顯過氣，反倒是年輕的 Steve McQueen, Dustin Hoffman, Robert Redford, Jack Nichoson 時代來臨了。

不再將演藝工作視為重心之後，民主黨立場偏左的 Gregory Peck 一向對毛澤東和紅色中國有很大的興趣，最近公布的 1980 年代美國國務院資料顯示，同樣演員出身的共和黨總統 Ronald Reagen 政府想利用 Gregory Peck 在中國老一輩影迷心目中的地位向中國民眾示好，因此派遣 Gregory Peck 在 1987 年 9 月訪問中國，Gregory Peck 立刻成為中國影迷心目中第一號的外國影帝，老一輩記得他在 49 年之前演的《君子協定》那幾部片之外，年輕一輩透過盜版錄影帶看到他的代表作《羅馬假期》，更聯想到他 1944 年在《天國之鑰》演的中國神父角色，更曾經在二次大戰期間私下捐款給宋慶齡主導的 China Defense League (宋慶齡在香港發起的保衛中國同盟)，如此加乘效應之下很難不對他有好感。

Gregory Peck to Beijing 1987 

1998 年中國上海影視廠甚至想邀請 Gregory Peck 和老牌女演員趙麗蓉合演一部《嘿，佛蘭克》，不過我可以想像已經不太樂觀了！

1990 年代 Gregory Peck 最後兩次演出只是在他孰悉的劇本裡做客串性的演出，一次是1991 年在 Robert De Niro 主演的新版《恐怖角》(Cape Fear) 客串律師角色，戲份很少，一次是 1998 年在電視版的《白鯨記》(Moby Dick) 客串神父一角，老影迷看到這兩條新聞都會露出會心微笑，這兩部片都是 Gregory Peck 年輕時曾經擔綱任男主角的動作片，晚年無力再挑大樑，只好在裡面客串一下聊表戲癮。

回想他 90 年代末期的健康近況就知道， 1998 年82 歲的他很難道生地不熟的演出戲份偏重的男主角。

我印象是 1997 年奧斯卡頒獎典禮找來一大群老牌得獎者排排坐，當介紹到 Gregory Peck 時，即使台下以年輕影迷為主，仍然爆出了明顯比別人更大的歡呼聲，除了他的公益事蹟，算一下代表他的 Lawyer Fitch, 白鯨記裡的固執船長 Captain Ahab, 羅馬假期的男記者, 鹿苑長春裡的農夫, 君子協定裡的猶太人 Philip Green .........想想有誰可以留下那麼多個角色給後人呢？

Alicia Rhett (1915~2014)

在經典名片《亂世佳人》(Gone With The Wind) 裡飾演 Ashley Wilkes 妹妹 India 的 Alicia Rhett 辭世年 99 歲，她在片中非常厭惡女主角 Scarlett 給觀眾深刻的印象，影藝界稱呼 Alicia Rhett 為《亂世佳人》目前最長壽的演員，另一位目前仍在世的演員 Olivia de Havilland 生於 1916 年，比 Alicia Rhett 小 17 個月，希望 17 個月後能看到 Olivia de Havilland 成為新的記錄保持人。不過根據維基百科說法，實際上還有一個角色比較次要的男演員 Shep Houghton (1914~2016) 目前仍在世！

Alicia Rhett 原先是個地方性的舞台劇演員，出生於喬治亞州南方人符合 Scarlett 背景，在 1937 年被《亂世佳人》第一任導演 George Cucker 發掘鼓勵她去參加全國注目的 Scarlett O'Hara 選拔大賽，當然！她沒有在數千人選一的大賽裡脫穎而出，不過 George Cucker / David Selznick 給她另一個女配角角色 - Ashley Wilkes 的妹妹 India Wilkes，Alicia Rhett 演完之後並未投向好萊塢而是繼續留在東部，後來並未再投入電影事業，《亂世佳人》因緣際會成了她畢生唯一一部作品。

• AFG : Dead at 98: GONE WITH THE WIND Actress Alicia Rhett- 

Joan Fontaine (1917~2013)

2013.12.15 (美國時間) 這一天影壇有兩顆巨星殞落，40, 50 年代知名女星 Joan Fontaine (中文翻譯為 : 瓊芳登) (1917~2013) 因自然因素在睡夢中去世，年 96 歲，加上前面提過的 Peter O'Toole，這種案例在我記憶中也發生過一次，1985.10.10 Orson Welles (1915~1985), Yul Brynner (1920~1985) 兩人也巧合的在同一天去世。

Joan Fontaine 的世代比 Peter O'Toole 更早一代，她 1942 年拿下奧斯卡影后時 Peter O'Toole 還只是個小學生，因此已退隱 30 年的 Joan Fontaine 辭世激起的新聞性明顯已不如近年仍有作品問世的 Peter O'Toole 了。

公認美麗的 Joan Fontaine 擅長飾演柔弱沒有主見的女性，她的幾部代表作品《深閨疑雲》、《蝴蝶夢》、《簡愛》、《一位陌生女子的來信》無不都是詮釋這樣的角色，私底下 Joan Fontaine 的個性卻相當好強，她 1934 年用 Joan Burfield 的藝名進入影壇和 MGM 簽約卻星運不佳，直到 1937 年她改用繼父的姓氏 Fontaine 演出 RKO 公司的低成本片 You can't beat love 才算稍稍闖出一點名氣 ，此時，和她氣質相近的姊姊 Olivia de Havilland 在華納公司的栽培下和 Errol Flynn, Bette Davis, Fredric March 等第一線明星搭配演出一系列的中世紀古裝片，知名度明顯已超過妹妹 Joan Fontaine。

這時候機會來了，1938 年《亂世佳人》選女主角案成了全國注目的焦點，只能算是二線女演員的 Joan Fontaine 被最擅長拍女人電影的導演 Geroge Cuckor 看上，如果她中選這世界將反轉，她名氣不但超過假想敵姊姊 Olivia de Havilland 更將晉升好萊塢第一流的女星，可惜選角涉及太廣不是 George Cuckor 一個人能決定的事，甚至導演 George Cucker 自己都被換掉了！有個八卦故事身在 RKO 的 Joan Fontaine 突然收到《亂世佳人》的試鏡通知，她匆忙趕到發現是要她試鏡演女配角 Melanie 而不是她以為的 Scarlett ！她心生不爽說 :

我老姊比較適合演女配角 Melaine，我來是要試鏡女主角 Scarlett！

聽說她的 "建議" 反而協助她老姊 Olivia de Havilland 獲選成為最後的 Melaine 人選，她自己呢 ? 根據史料並沒有進入女主角決賽的 19 人名單裡。

這一回合，姊姊獲勝！

1939 這一年，她也參加了 George Cuckor 另一部指標性電影《女人》(The Women) 演出，Fontaine 排名落居第７，有趣的是看這部電影公布的排次，Joan Fontaine 遠遠落後 Scarlett War 競爭對手 Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind Russell, Paulette Goddard 等人，另外她短暫出現在 Cary Grant 主演以印度殖民地獨立故事為背景的《古廟戰茄聲》(The Gunga Din) 裡演個不重要的小角色，這兩件事對一個想站上一線的女星來講都是不祥之兆，灰心的 Joan Fontaine 宣布結婚並退出奮鬥六年的影壇，此時她年僅 23 歲。

1940 年某次晚宴被名製片家 David Selznick 看上要她取代好友 Margaret Sullavan 演出《蝴蝶夢》(Rebecca) 片中善良、柔弱、多疑、沒主見的女主角，雖然拍攝過程中 Joan Fontaine 和男主角 Laurence Olivier 相處不睦，這部片績效比預期還好，原本不贊成她演出的導演 Alfred Hitchcock 也感到滿意，Hitchcock 要她接著演角色類似的《深閨疑雲》(Suspicion)，男主角就是兩年前她可望不可及的 Cary Grant，曾經 23 歲就灰心想退出影壇的 Joan 萬萬沒想到在 1942 年靠《深閨疑雲》拿下奧斯卡最佳女主角獎！Joan 晉升第一線的女主角之後，可以想像接下來 10 年就成了 Joan Fontaine 生涯的黃金期。可以證明美麗的女明星絕對不缺！真正缺的是伯樂和好劇本。

L: Olivia de Havilland, R: Joan Fontaine

提到 Joan Fontaine 最有名的八卦話題就是她和姊姊 Olivia de Havilland 的競爭以及敵對關係，兩人原本並無間隙，關係決裂始於 1947 年，接下來兩人都有穩定的家庭並距離遙遠，漸漸成為互不來往的陌生人了，關於兩人敵對的八卦故事很多，我不再重覆，印象最深的是 Joan Fontaine 說過：

Speaking to the Hollywood Reporter in 1978, Fontaine said: "I married first, won the Oscar before Olivia did, and if I die first, she'll undoubtedly be livid because I beat her to it." 我倆之間的競爭什麼都是我贏！我先結婚，我先拿最佳女主角獎 ........她都只能在後面追，如果有一天～我先死的話！那她大概會氣得發抖吧！

看起來！最後一場比賽，Joan 又贏了 ！

另外 Joan Fontaine 是極少數來過台灣的 Golden Age 影星，她 1982 年曾經應新聞局邀請來訪參加金馬獎，當年小小的一個邀請，現在卻可以作為台灣的話題。

淒艷斷腸花 - 1947

身為影迷到了中國這個地方有一個好處，中國的網站上有很多可以免費線上觀賞的電影，這些觀賞系統有幾個特色 ：

１。大部分只限中國境內 IP 收看
２。熱門電影要收費，低流量電影不收費
３。大部分有簡體字字幕，少部分沒有字幕，少部分國語配音
４。和台灣環境比較起來，歐洲片比例相當高

 這對於喜歡看 Golden Age 老片的人簡直是桃花源，最近一個月我以一天一部的速度看了一些沒看過的名片，像上次寫過的《雄才偉略》，還有《桃色血案》(Anatomy of a Murder)、《阿瑪坷德》(Amarcord)、《鐵達尼號 1958 年版》(A Night to Remember)、《亂點鴛鴦譜》(The Misfits)。甚至還可以看到一些 1970 年代上海製片廠動員資源翻譯給江青看的版本，我發現江青最喜歡的男明星是 1983 年曾經訪問中國的演藝公會主席 Gregory Peck。

最近也看了一部久仰其名的老片《淒艷斷腸花》(The Paradine Case)，小時候對這片名印象非常深刻，值得玩味的是這部 David Selznick, Alfred Hitchcock 兩人唯一合作的電影在 IMDb 上卻只得到 6.5 顆星，我看了一下影評盲點是以希老其他作品為參考點，這樣的前提之下《淒艷斷腸花》普遍被認為是希老裡比較平庸的作品。

跳出希老的巢臼來看，實際上應該說這是一部 David Selznick 的作品，他在 1933 年取得小說改編權，原先屬意 Greta Garbo 演出女主角 Mrs Paradine，但是拍片計劃多次延遲直到二次大戰後，年過 40 歲的 Greta Garbo (1904~1990) 自認丰華不再已不願復出，David Selznick 只好找來他剛簽下的義大利女星 Alida Valli (1921~2006)，這部片把她取名 Valli 廣告詞稱呼 Valli 為稱為 The Next Garbo。

男主角方面，由於故事發生地在倫敦，希老原先屬意英國男星 Laurence Olivier 主演，但是 Olivier 戲約繁忙無法履約，David Selznick 只好改找剛闖出名聲的美國男星 Gregory Peck 擔綱，敬業的 Gregory Peck 只好戲前猛練英國腔，這部片第三要角也啟用新人是目前仍在世的法國男星 Louis Jourdan (1921~2015)。

這樣明顯可以看出是 David Selznick 的安排，而希老在無法插手影響劇本的前提下，仍然答應接手導演的背景原因很單純：他還欠 David Selznick 一部片的合約。

《淒艷斷腸花》劇本很簡單，敘述家庭美滿、工作順利、具有社會地位的名律師 Keane (Gregory Peck 飾演) 為涉嫌毒殺貴族丈夫的 Mrs Paradine (Alida Valli 飾演) 辯護，Keane 看到美艷的 Paradine 之後，感性壓過律師應具有的理性，接下來的劇情，觀眾大致可以想像：就是 Keane 不顧愛妻吃醋和旁人提醒全心投入這樁案件，前半段導演把觀眾重點放在這三人之間的男女關係，讓觀眾循著直覺去推測片尾結果，漸漸律師 Keane 發現美艷的 Paradine 夫人有利證據不足，整體策略只有將陪審團的焦點引向另一個涉案者 - 男僕 Latour (Louis Jourdan 飾演)，才能幫 Mrs Paradine 脫罪！

律師 Keane 不顧委託人 Mrs Paradine 的苦苦反對在法庭上將攻勢轉向男僕，逼使男僕最後不敵 咄咄攻勢只好供出和女主人之間的地下戀情，接下來男僕無法承受壓力，選擇以自殺了結生命，男僕的證詞無意中也讓 Mrs Paradine 涉嫌毒殺丈夫的動機更為明顯，律師所追求的真理 ~ 到底兩人誰為主謀 ? 真相在此時已經不重要了！

委託人 Mrs Paradine 聽到她所愛的男僕自殺了，再也忍不住憤怒之火了，她在法庭上對愛慕自己的律師咆嘯：

「在我死前，又多了一個痛恨的人！那就是你！」

英氣逼人、口才流利、身為人生勝利組的名律師 Keane 在法庭上瞬間跌入谷底，希區考克的運鏡特寫自信的男人瞬間洩氣，此時全身冒汗呈現拙態，支支嗚嗚遲遲無法回應，甚至必須走出庭外成為這場殘酷遊戲的逃犯。

外表高大一向被定位為自信男人代表的 Gregory Peck，被 David Selznick 選擇來演這個逃犯真是神來之舉！希老用前半段劇情，想引導給觀眾 Keane, Mrs Paradine 之間的畸戀幻想沒有發生，出現卻是完全相反的結果，自信的名律師最後顯現的形象卻是如此脆弱，自己心裡迷戀的偶像根本不在乎自己，甚至還被她所痛恨，男性觀眾可以體會那種感受吧，這只能說希老在有限的劇本裡給觀眾最震撼的戲碼了。

這部片拍攝於 1947 年正值黑色偵探電影 (Film Noir) 鼎盛時期，在希區考克導演之下拍攝手法也顯露出黑色偵探電影的幾點要訣，不過在那個黃金時代這部片並不起眼，在當時票房以及評價都不突出，希老本人晚年也不太提及這部電影，只能說不像《驚魂記》、《迷魂記》希氏色彩那麼鮮明，這部片隨人解讀難以得到一致性的好評。

參考文章：好莱坞的沉浮--民国年间美国电影在华境遇研究

Ann Rutherford (1920~2012)

曾經在《亂世佳人》(Gone With The Wind) 裡飾演 Vivien Leigh 小妹的 Ann Rutherford (1920~2012) 以 92 歲高齡辭世，這個角色在戲裡對白場景都有限，塑造出來的個性較不明顯在片中戲分不如被 Vivien Leigh 搶丈夫的 Evelyn Keyes 或是仇視 Vivien Leigh 的 "Indy" Alicia Rhett ，因此這個腳色原本第一選擇找年僅 17 歲的 Judy Garland (1922~1969) 來飾演，但是 Judy Garland 已經投入另一部作品《綠野仙蹤》沒空演出，改由大兩歲的 Ann Rutherford 演出。

除了《亂世佳人》之外比較有名的作品還有《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)，另外多次在 John Wayne 的西部片裡現身。


（left to Right）Ann Rutherford, Vivien Leigh, Evelyn Keyes

B 級電影的歷史 - 40 年代

1941年爆發了珍珠港事變，原本持中立態度的美國傾全國之力投入戰爭，許多觀眾甚至名演員都不落人後跟隨，例如西部片導演 John Ford 就到太平洋戰場上去幫美軍拍紀錄片，Clark Gable, James Stewart 都到歐洲戰場上當空軍去了，加州好萊塢地區資源有限使得電影公司必須減少拍片數並跟隨政府戰時策略，大公司響應政府戰時各項政策拍了《北非諜影》、《海角擒兇》這類的反德國諜報片，或是《反攻緬甸》、《飛虎隊》之類的戰爭片或是《勝利之歌》(Yankees Doodle Dandy) 這樣的音樂勵志片，優先放棄的是  30 年代涉及的 B movie 領域，把這塊碎肉放給 Poverty Row 的那幾家公司，全美國 B movie 的總數量也大幅減少。

二戰期間，成年男人上戰場從軍，美國成年女人必須接下男人的位置到工廠工作，我發現一個非常有趣的現象：二次大戰期間美國出現了一股短暫的潮流，那就是出現探討青少年問題的低成本 B movie，從電影片名就可以推想而知：Teen Age, Girls in Chains, Why Girls Leave Home, Youth Runs Wild, Youth Aflame 等等，試想這種片最適合給獨自帶小孩的母親看了。

二次大戰之後美國景氣逐漸回暖，David Selznick 這類好大喜功的製片人頻頻向預算以及技術上限挑戰，拍出《太陽浴血記》、《霸王妖姬》、《聖女貞德》這類的三小時彩色電影時。另一家擁有通路的 RKO (雷電華) 公司策略卻完全相反，他們發現 B movie 常常能「小兵立大功」，RKO 繼續把重心放在黑白片 70 分鐘上下的 B movie，尤其二次大戰之後黑色偵探片 (Film noir) 大行其道，這種策略短多長空讓 RKO 路線漸離主流走向衰敗，但是這種低預算的 B 級片也提供舞台培養了 Robert Wise, Nicholas Ray 這些在 50, 60 年代大放異彩的導演，最好的案例就是 1949 年由 Robert Wise 導演，Robert Ryan 主演的黑白片The Set-up 片長僅72分鐘，場景只有拳擊場以及男主角家裡兩處完全符合 B movie 的規格，然而卻在票房以及評論方面都獲得大勝。

到了  50  年代中才老來走俏的 Robert Ryan (1909~1973) 是一個 B movie 電影演員的案例, 他 40 年代初和 RKO 簽約, 從此被迫挺著身子在 RKO B movie 片場裡超時奮鬥，一年大約 4,5片左右，在自己家裡跟 John Carradine 當 B movie 一二號男主角, 被外借給 Paramount 在大導演 Cecil DeMille 手下時卻只能演個沒對白的路人甲, 後來靠 Crossfire, The Set-up 打起名氣加上合約已滿,，50年代初就開始被各大公司商借拍片，產量減少，品質也漸漸提高不再涉及 B movie。和他處境類似從 B movie 起家的還有 Lee Marvin, Robert Mitchum, Charles Bronson 等。

對照起來和 Robert Ryan 只差一歲的 James Stewart (1908~1997) 在 30 年代中期直接被 MGM 捧起來，演個出名的角色一戰成名，一輩子都不需涉及 B movie，有時候想想一個人的命運就差在幾次關鍵的機運而已。

題材方面，40 年代中期悄悄出現另一股未來 B movie 的主流 – 驚悚片，1930年拍攝的《科學怪人》(Frankenstein) 現在看起來品質粗糙，仍被視為驚悚片的始祖，在影史上占有一席之地，飾演 Frankenstein 的 Boris Karloff 卻因外型受限馬上變成沒戲可演的失業者，幸好 B movie 業者看上驚悚片的市場潛力，找了 Boris Karloff 搭配原籍奧匈帝國演過 Dracula 系列驚悚片的 Bela Lugosi 拍起了一連串「類似 Frankenstein」的驚悚片，驚悚片往往發生在固定一個場所，不需要大明星，只要有不錯的劇本, 把錢花在化妝以及場景即可，非常符合 B movie 的要求。

續集 : B 級電影的歷史 - 50 年代

《亂世佳人》幕後選角的故事

記得我小時候，《亂世佳人》(Gone With The Wind) 被捧為影史第一鉅片，在 1939 年那個大蕭條時代，黑白電影預算僅數十萬美元，John Wayne 主演的 B 級西部片預算更不到十萬美元，製作人 David O. Selznick 提出 350萬美元預算的彩色電影《亂世佳人》案，片長超過三小時，有對白的演員超過 50 人，動用臨時演員超過 2000 人，在那個時代可說是驚天地泣鬼神的大手筆，提醒大家 1939 年是一個沒有特效一切必須「純手工」製作的年代，例如上面這張劇照現在用動畫技術就能解決，《亂世佳人》卻真槍實彈動用臨時演員超過 900 人，加上背後難以估計的道具、化妝、服裝成本，卻只出現不到兩分鐘！

關於《亂世佳人》原著《飄》的故事，我懶得再寫了，直接從網路上擷取：

《亂世佳人》作者密契爾 Margaret Mitchell (1900~1949) 在報社當了四年記者之後，她因為腳部受傷，行動不便，只得辭職在家。丈夫從圖書館借書回來給她打發時間，她幾乎把圖書館的文學書都看光了，丈夫開她玩笑：「妳何不也寫本書來瞧瞧。」她聽了倒是認真的寫了起來，描述以美國南北戰爭為背景的故事，那年她26歲。(註 : 她的祖父曾經是南軍將領)

過了十年，1936年6月30日，該書發行首版，那就是史上最賣座的電影改編原著之一：《飄》(電影譯成《亂世佳人》，Gone with the Wind) ｡｡｡｡｡｡｡｡｡｡書出版的第二年(1937)，得了美國文學界的大獎 (Pulitzer Prize「普立茲獎」)

《出版週刊》為《飄》撰寫了長達三頁的廣告文字，其中寫道：“書中的人物是Mitchell小姐一直與之生活在一起的人，書中的空氣也與她自出生以來便一直呼吸著的一模一樣。”

《紐約世界電訊》的圖書專欄裏寫道：“即將出版的內戰小説《飄》將毫無疑問會從它問世起便統帥暢銷書排行榜。”

《紐約郵報》寫道：“……驚人的小説傑作，它太堅實太重要，以至不能不進入美國文學的永恒軀體內……在所有關於內戰及其後歲月的小説裏，它是遠遠走在前頭的最優秀的一部。”

《出版商週刊》宣稱：“《飄》很有可能是迄今為止最偉大的美國小説。”

1936 年夏天正值美國大蕭條時期，民眾的資訊來源倚賴收音機以及圖書館，當時一本出版書能賣一萬本就算及格了，出版商對《飄》這本書設定銷售目標是 28,000本，在前述媒體的讚美之下，出版第一週就達到設定目標，第一個月達到 178,000本，1936 年底銷量奇蹟似的直逼 100萬本！

書中敘述南北戰爭造成南方貴族因家道中落進而陷入貧窮飢餓，像 Scarlett 原本不需負擔家計的嬌嬌女飽受折磨後痛下決心發誓：要改採積極的生活態度，即使偷、搶、騙都要重新站起不再為飢餓所苦！另一個貴族女 Melanie 外表柔弱內心堅強，以兩人為主軸的故事直觸 1930 年代大蕭條時民眾心靈深處。

最初偏好的女主角人選 Miriam Hopkins

1930年代末期美國採取孤立主義，不理會歐亞大陸法西斯戰爭前夕氣氛的緊張氣氛，社會話題明顯單純許多，銷量直逼 200 萬本的《飄》進而成為全民的話題，聰明的電影製作人David O. Selznick (1902~1965) 經過經紀人 Katherine Barrett 牽線在小說發行一個月後的 1936 年 6 月 30 日以 5 萬美元買下這本書的拍攝版權。

提到改編成電影，作者 Mitchell 以及前述經紀人 Katherine Barrett 意見都偏好由亞特蘭大出生的女星 Miriam Hopkins (1902~1972) 飾演女主角 Scarlett ，Miriam Hopkins 面臨的問題是年齡偏大 1936 年時已經 34 歲，柔弱的女配角 Melanic 由身高僅 153 公分的默片時代女星 Janet Gaynor (1906~1984) 飾演，男主角 Rhett Butler 船長呢？作者最喜歡英國男星 Ronald Colman (1891~1958)，但礙於口音問題可能要改用美國影迷最熟悉的 Clark Gable，至於第二男主角 Ashley Wilkes 她認為演過《叛艦喋血記》的 Franchot Tone (1905~1968) 最合適。

比較務實的 Selznick 接到前述意見的電報後四天後回應：他對這個改編案極具信心，關於男主角的話，他偏好另一位知名男星 Gary Cooper。

初期最熱門人選 Tallulah Bankhead

接下來 1936 ~ 1938年底之間，礙於獨立製片公司 Selznick International Picture 本人與聯美公司的舊約，不能立即開拍電影，Selznick 就用這兩年空檔展開一場精緻周詳高成本的準備工作，預計 1938 年底開拍將此計畫付諸實現，其中女主角 Scarlett 的選擇攸關著整部電影的成敗，整個美國從電影迷羅斯福夫人到無業遊民都在關注這個話題，Scarlett 候選人從一線女明星到業餘演員到星探獵物，下到年僅 21 歲尚未成名的臨時演員 Susan Hayward 上到年近 40 歲的 Jean Arthur, Irene Dunne 都不願放棄機會，後來統計有 1400 人參加面試，除了原籍瑞典，英文不夠標準的 Greta Garbo 之外都不放過機會，這場眾女星之間的較勁在 1980 年甚至被拍成電視劇 Scarlett O'Hara War ，我讀過好幾個女星的回憶錄，Bette Davis, Katherine Hepburn, Vivien Leigh, Jean Arthur 都在第一時間搶讀小說，每個女星的心得好巧都是 :

毫無疑問，我是最適合演 Scarlett O'Hara 的第一人選！

這場競爭初期熱門人選是眾議院院長女兒正統南方阿拉巴馬州出身的女星 Tallulah Bankhead ，以及謠傳用床上功夫征服製片人 David Selznick 和男主角 Clark Gable 的蛇蠍女星 Joan Crawford。

1400 名應試者只有 19 人獲得試鏡資格，再從這 19 人裡選出女主角。

維基百科 wiki 提到參與爭取這個角色的一線女星名單如下：

Jean Arthur, Lucille Ball, Tallulah Bankhead, Joan Bennett, Clara Bow, Joan Crawford, Bette Davis, Frances Dee, Olivia de Havilland, Irene Dunne, Joan Fontaine, Greer Garson, Paulette Goddard, Susan Hayward, Miriam Hopkins, Katharine Hepburn, Carole Lombard, Ida Lupino, Merle Oberon, Norma Shearer, Barbara Stanwyck, Margaret Sullivan, Lana Turner, Shelley Winters, and Loretta Young. 

其他媒體提到的還有 Nancy Coleman, Diana Barrymore, Ellen Drew, Anita Louise, Brenda Marshell, Margaret Tallichet, Linda Watkins

到最後一輪選拔才被淘汰三人 Jean Arthur - Paulette Goddard - Joan Bennett

這場競賽延續兩年直到 1938 年 12 月 10 日前述的女主角仍未定案，團隊先開拍火燒亞特蘭大城的片段，就在這一天還沒參加女主角試鏡卻滿懷希望的英國女星 Vivien Leigh (1913~1967) 跟隨丈夫 Laurence Olivier 來到亞特蘭大拜訪 David Selznick 的弟弟 Myron，12月10日晚上 Myron 看到 Vivien Leigh 驚為天人！馬上將她介紹給老哥 David Selznick 說：I want you to meet Scarlett O'Hara

最後勝出的 Vivien Leigh

我看過一則八卦新聞說 David Selznick 看到 Vivien Leigh 時忍不住說「Oh ! Scarlett！」，資料記載 Selznick 跟導演 George Cukor 這天晚上已有共識 Vivien Leigh 是上天的禮物，歷時兩年的女主角選戰就在她出現那一瞬間宣布結束。

不過 Scarlett O'Hara War 稱得上是當時全國注目的一場競賽，還是要照表面公式跑一下作業流程以維持公平性， David Selznick 對外宣布 Scarlett 最後將從 Jean Arthur, Paulette Goddard, Joan Bennett 以及最後冒出的 Vivien Leigh 四名女星中選出，原本被認為呼聲最高的《摩登時代》(Modern Times) 女主角 Paulette Goddard 因戲外與共產黨色彩濃厚的 Charlie Chaplin 鬧緋聞並隱瞞已婚身分，這在基督教背景政治立場偏右的好萊塢是極度大忌而遭 David Selznick 剔除，Vivien Leigh 榮膺女主角冥冥之中註定這部片能成為經典鉅作的關鍵。

David O. Selznick 當時有個應付公眾媒體的標準說法是 :

"Vivien Leigh 的父母分別是愛爾蘭人和法國人，剛好和 Margaret Mitchell 小說裡的 Scarlett O'Hara 相同！這真是上天冥冥之中安排給本片的最佳禮物　....blah ... blah ...."。

獨立製片人 David O. Selznick 開始大手筆拍攝時，這部片的發行權必然也引來了各大電影公司的覬覦。

Olivia de Havilland

男主角方面，如前所述製片人最屬意的是男星 Gary Cooper，偏偏 Cooper 和另一家獨立公司 Samuel Goldwyn Production 有約在身，這家公司與聯美 (United Artists) 有策略聯盟關係，一旦涉及合約和發行都可預知困難度極高！無望演出的 Gary Cooper 對這部全國注目的電影說了一大堆負面的評語，不曉得他是真的沒興趣還是葡萄酸心理？

David Selznick 有興趣的候選人還有演華納公司 (Warner Bros.) 一系列中世紀古裝片出名的澳洲男星 Errol Flynn (1909~1959)，以及剛藉由《叛艦喋血記》、《火燒舊金山》等賣座片當選 1937 年 King of Hollywood 聲望最高的 Clark Gable。

華納公司跟這部電影的故事也很有趣，1930 年代中期華納以黑白警匪片為主，麾下第一號女明星是獲得 35, 38 兩屆奧斯卡最佳女主角的 Bette Davis (1908~1989)，Bette Davis 讀過小說之後看出這部劇本的無限潛力，要求老闆 Jack Warner 買下版權拍攝，當然了條件是 Bette Davis 要親自上場演女主角，結果等到 David Selznick 得標之後動作延遲的 Jack Warner 才後悔不已。

後來華納知道 David Selznick 經費不足，主動接觸後提出「乾脆我們把 Errol Flynn, Bette Davis, Olivia de Havilland 三個人 (傳說還有第四個人 Henry Fonda) 都借給你們，拍完後由我們取得發行權！」

華納首席女星 Bette Davis

華納招牌人氣女星 Bette Davis 在美國國家廣播公司舉辦的「你認為誰適合擔任 Scarlett 」投票囊括 40% 選票高踞第一，急著想染指女主角寶座卻又心直口快的 Bette Davis 希望老闆借人，卻發難表示不願和年紀比她小的 Errol Flynn 搭檔演出！多年後回頭看這件事，想當女主角的 Bette Davis 打進了最後 19 人名單並未如願，不過 David Selznick 跟華納接觸這件事對本片實質的幫助就是促成了 Selznick 有機會接近評估 Olivia de Havilland，促使她打敗了第一女配角 Melanic 原先的熱門人選 Janet Gaynor, Dorothy Jordan, Julie Haydon, Andrea Leeds 等人，Selznick 讓華納在 1938 年 12 月正式外借 Olivia de Havilland 給 Selznick International Picture 出演 Melanic 一角。

關於 Olivia de Havilland 獲選還有另一個比較八卦的說法，已經在 Joan Fontaine 那邊說過了不再重複。

不過我看過 Errol Flynn 晚年口述回憶錄 My Wicked,Wicked Ways 卻隻字未提由他演出《亂世佳人》男主角這件事，表示 Errol Flynn 只能算是一個還不成熟的方案。

比起華納公司，米高梅 MGM 公司比起 Warner Bros. 就老謀深算多了，MGM 老闆也就是 Selznick 的老東家兼岳父 Louis B. Mayer 大方出借 Clark Gable 成全女婿以交換這部電影的發行權，大多數人以為《亂世佳人》是米高梅 (MGM) 公司出品，這句話定義不清楚，應該說是獨立製片公司 Selznick International Picture 拍攝，掌控全國通路的米高梅 (MGM) 公司發行。Clark Gable 私下推薦熱戀中的未婚妻 Carole Lombard 擔任女主角，不過已經詳讀小說數年的 David O. Selznick 深黯女主角的重要性，即使 "King of Hollywood" Clark Gable 也無法左右他的堅持。

Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Clark Gable 都解決了，相較起來第四個角色男配角 Ashley 就比較單純了，Selznick 讀過小說後心目中的首選是 33 歲的英國男星 Ray Milland (1905~1986)，現在回頭來看 Ray Miland 的外型確實非常搭配，不解的是 Selznick 卻沒有動手付諸行動，他試用 Robert Young, Douglas Fairbank Jr, Jeffery Lynn 多人之後簽下已經 45 歲的英國男星 Leslie Howard (1893~1943) 來演小說裡年紀 20 歲出頭的 Ashley，我們擔憂的問題 Leslie 自己早就預見了，那就是 : "自己太老了"！

對前額稍許光亮的演技派男星 Leslie Howard 而言演技方面絕對沒問題，片裡 Ashley 一開始就看出南軍前途不樂觀，跟他此時的心情完全相同，場外 Leslie Howard 憂心英國打不過納粹！亡國感盡顯於臉色！Leslie 表示不習慣好萊塢的環境過得並不快樂，拍完片立刻返回戰爭中的英國，四年後1943 年 Leslie 搭乘英國飛往中立國葡萄牙里斯本的班機遭納粹空軍擊落，英年早逝的 Leslie 在有限生命裡，留下對《亂世佳人》盡是些負面的評論 。

參考資料 : 電視劇 : 誰將成為郝思嘉 ?

• 電影配樂介紹 - Gone With The Wind
• Cammie King (1934~2010)
• Fred Crane (1918~2008)
• Evelyn Keyes (1916~2008)
• Ann Rutherford (1920~2012)
• Alicia Rhett (1915~2014)
• Mary Anderson (1918~2014)
• Shep Houghton (1914~2016)

Greta Garbo 9 部作品集以及個人小傳

前幾天經過珠海，看到了對岸發行 Greta Garbo (1905~1990) 全集，裡面共有 10 部作品售價 88 元人民幣，包含了我從沒看過的《瓊宮恨史》(Queen Christina)、《肉與魔》(Devil In The Flesh)、《神秘的女人》(The Mysterious Lady)、《風月》(The Temptress)，我不經考慮馬上買下來，另外六部是我已經看過的《俄宮艷使》、《茶花女》、《魔女瑪塔》、《安娜卡列妮納》、《大飯店》、《安娜克里斯汀》。

另外最可貴的還附有一段 2000 年由 Dante Pugliese 所製作的紀錄片，逐一詳細介紹 Garbo 在瑞典、德國、美國留下的 32 部作品。



最近幾年我很迷納粹崛起這段歷史，和 Garbo 的影藝史對照起來很有意思，Garbo 出生於中立國瑞典，她出身普通家庭年幼喪父，14 歲就到百貨公司當銷貨員，被老闆選為報紙平面廣告模特兒，演過幾次臨時演員之後，1922 年 17 歲遇到發掘她的恩師 Mauritz Stiller (1883-1928)，年紀算是父執輩比她大 22 歲的 Stiller 掌控了她所有的公關，兩人關係就像《似曾相識》裡 Jane Seymour 和 Christopher Plummer 那樣，1922 年她首次在瑞典片《Luffar-Petter》裡用 Greta Gustafsson 的名字演出配角，接下來 Stiller 帶她去語系接近市場更大的德國尋找演出機會。

走過了 1919~1923 年這段災難期之後，德國威瑪共和的通貨膨脹問題在 1924 年稍稍紓緩，這年 Stiller 帶著 Garbo 到市場比較大，風格也比較活潑，有 Max Reinhardt, Ernst Lubitsch, Fritz Lang 等大師的德國影壇發展，在 24~25 年間演出兩部德國電影之後 Greta Garbo 可以選擇留下來，這時她也被美國米高梅 MGM 公司看上，恩師 Mauritz Stiller 在 1926 年決定帶她去市場更大的美國發展。

看過紀錄片可知，1926 年時身高 172 公分年僅 20 出頭，外表怯生的 Greta Garbo 外型像個手腳笨拙的青年女籃球員，並不被圈內看好，Stiller 帶著她去參加好萊塢餐宴時，被譏笑為「帶著自家的三明治到高級餐廳」，米高梅老闆 Louis B Mayor 私下也不看好她，提醒一下，這時候好萊塢的電影標準格式仍是默片，1926 年她在美國拍的第一部片《Torrent》被德裔製作人 Irving Thalberg 將她定位為「羞怯的年輕女孩」，反應比預期要好，讓她順利留在美國，本身也是導演的 Mauritz Stiller 則不能適應美國環境決定返回瑞典，兩年後 1928 年，Stiller 英年早逝沒機會見到 Greta Garbo 綻放成為超級巨星。

接下來 1929 年發生全球金融危機百業蕭條，讓民眾逃避現實的電影業卻跨步進入黃金十年，有聲電影、配樂、彩色電影等革命性的技術都在這十年出現，對 Garbo 最大的考驗是有聲電影的出現，有聲電影就像《萬花嬉春》所述，刷掉了聲音不好聽的女星，剛到美國不會講英文的 Garbo 在失業率最高的 1930 年，推出首部有聲電影《安娜克里斯汀》票房卻大獲全勝，緩慢低沉的聲音和她的神祕性剛好契合，成功的通過這一段考驗。


接下來十年，她的第二第三個貴人是之前提到的 Irving Thalberg 以及 David Selznick 兩人，成功的將 Garbo 塑造「神秘的女人」讓天下千萬男人傾倒直到今天，她讓後人印象最深的幾個角色都出現在 30~40 年代她的黃金期，1936年《茶花女》的甚至成為當時全世界最有權力的 Adolf Hitler 最喜歡的女星，還有《魔女瑪塔》裡的女間諜瑪塔哈麗、《瓊宮恨史》裡的瑞典女王、《大飯店》裡得失心嚴重的女明星、《俄宮艷使》裡的女共產黨員，無一不是那讓天人男人傾倒的 Garbo ，到了 1941 年她演出《雙面女人》裡活潑好動的 Karin 卻成了最失敗的作品！

Karin 的失敗加上《俄宮艷使》時提過的第二次大戰爆發事件，導致歐洲票房市場流失，這兩個因素讓 Greta Garbo 真的像《大飯店》裡那個得失心重的女明星決定毀約不再演出。

二戰結束後的 1947 年，她生涯貴人之一的 David Selznick 提出復出計劃邀請 42 歲的 Garbo 復出影壇主演《淒艷斷腸花》(The Paradine Case) ，這部 Garbo 在 30 年代就有意演出的熟悉劇本，Garbo 確實參加試鏡之後卻打了退堂鼓，可想見這時的她心境就像《大飯店》裡那個患得患失的女明星，Greta Garbo 戰後入了美國籍居住在紐約地區，不輕易接受記者訪問，現實生活裡她就像《瓊宮恨史》裡的瑞典女王 (左圖) 那樣孤獨一生。

《北非諜影》背景軼事

《北非諜影》(Casablanca) 這部片的電影配樂時，我寫了這樣一段話：

如果純只看劇情來對照《北非諜影》今天獲得的地位和風評的話，我認為它在影史的地位明顯被高估了，因為時勢造英雄《北非諜影》上映時在天時、地利、人和三項外在因素都拿了非常漂亮的滿分，他從一部華納公司低成本且紛爭不斷的作品一躍成為二次大戰的代表作，《北非諜影》(Casablanca) 簡單的劇情卻為後人所傳頌不止！

開拍前的《北非諜影》只是一部資方不寄以厚望的低預算作品，一部從頭到尾繞著 Rick's Cafe 的劇情片。。。。。。

關於這部電影的影評以及心得文，網路上看不完，我無需再重複，今天想要來談一下這部片的背景故事，因為在那個時期《北非諜影》是一部低成本而且組合非常奇特的非重點作品，人家說一運二命三風水，回顧歷史來看這部片的運氣好得讓人拍案叫絕。

先談人和方面：

Paul Henrein, Ingrid Bergman, Claude Rains, Humphrey Bogart

除了勉強答應接任男主角 Rick 的 Humphrey Bogart 之外，有趣的是《北非諜影》周邊的配角都是 30年代在祖國聲名顯赫，到了美國卻沒戲可演的歐洲演員，我形容是流亡美國歐洲演員的 All-Star Game。

導演是奧匈帝國出生的猶太人 Michael Curtiz，飾演捷克反抗軍首領 Victor 的也是出身奧匈帝國多才多藝的演員兼導演 Paul von Henreid，純正普魯士貴族血統的 Henreid 在猶太勢力強大的好萊塢稍有顧忌，還故意把姓名裡象徵貴族的 von 拿掉，剛開始 Henreid 甚至不願接「第二號男主角」的位置，剛和他合作過的好萊塢大姊 Bette Davis 第六感比較敏銳，力勸他接下這個角色。

其他配角方面：想買下 Rick's Cafe 的是以《梟巢喋血戰》被提名最佳男配角的英國演員 Sydney Greenstreet，演維琪政府 (Vichy France) 法國軍官是無約在身的英國資深演員 Claude Rains，和他演對手戲的德軍軍官是為了猶太妻子必須流亡的的德國演員 Conrad Veidt，被維琪政府法軍逮捕的間諜是 IMDb 8.6 顆星的德國驚悚片《M》裡的戀童僻男主角 Peter Lorre，1937 年法國經典片《大幻影》裡的第二男主角 Marcel Dalio 在《北非諜影》裡只能演個賭場工作人員，Marcel 的妻子，目前仍健在的法國女演員 Madeleine LaBeau 飾演 Rick 的前女友，自稱荷蘭銀行家的是原籍丹麥的 Torben Meyer，戲份頗重的酒保是俄國籍的 Leonid Kinskey，另外一大票德國威瑪共和時期的知名演員也客串演出：Ludwig Stossel 演難民，Chris Bois 只出現 15 秒演個小偷，Wolfgang Zilzer 更慘！演一開始沒證件被法軍槍斃的路人。

Ingrid Bergman

女主角也是歐洲人，瑞典籍，母親是德國人具有純正亞利安血統的 Ingrid Bergman，但是 Bergman 可不是沒片可拍的難民，她已經在美國定居三年習慣了 Hollywood 這個環境，只是不解 David Selznick 竟把她借給以低成本警匪片見長的華納公司，接著她藉用餐之名向男主角 Humphrey Bogart 示好，卻發現兩人個性南轅北轍無話可說，Bergman 心裡有點疙瘩，但是下一部 300 萬美元預算的大戲《戰地鐘聲》(For Whom The Bell Tolls) 尚未定案，好友 Curtiz 遊說她拍這部 50 萬預算的《北非諜影》只需兩個月，Ingrid Bergman 勉強答應了，她在回憶錄裡提到對這部片的期望並不高，沒想到這部低成本片卻成為她下半輩子最常被詢問的話題。

天時、地利方面：

1941 年 12 月珍珠港事變之後，華納公司想拍部激勵士氣的諜戰電影，買下了 Murray Burnett 1938 年在歐洲所見聞寫的短篇劇本 Everybody Comes to Rick's 為藍圖，再找來 Julius & Philips Epstein 兩兄弟進行劇本改編，到了 42 年 5 月這部以巴黎、北非為背景的電影就在洛杉磯附近開拍了，順便提醒一下，此時 42 年中巴黎已經被納粹佔領，因此片中關於巴黎的街景就從華納公司同時拍攝的《Now Voyager》毛片裡擷取。

最恐怖的是開拍時 Epstein 兄弟的劇本竟然還沒完成！稍後比較有「國際觀」的 Howard Koch 也參與劇本工作，Koch 降低了劇本裡浪漫的成分，提高了這部片的時事性，可想見太多不同想法的人參與這部片的劇本，對於用角、配樂、重心、結局的意見差距導致電影必須「邊拍、邊寫、邊改」，拍攝團隊紛爭不斷，也惹來 Ingrid Bergman 的諸多不滿，預算從 50 萬追加到最後 95 萬，拍攝時間由 3 個月延長為 4 個月，這部低成本卻紛亂不止的電影還是在 1942 年 9 月完成了！預計在 1942 年 11 月首演。

先跳開電影，回顧一下 1942 年 11 月時的歷史背景

1938~1941年間德國併吞接著閃電戰依序拿下奧地利、捷克、波蘭、荷比盧、法國再進攻蘇俄，可說是橫掃千軍戰無不克，1942 年底是二次大戰非常重要的轉戾點，東線戰場方面：百萬德軍在史達林格勒陷入泥沼戰，1943 年初德軍在史達林格勒大敗，50 萬軍隊遭俘虜。

在北非有如神話人物的隆美爾元帥開始遭到盟軍的反攻，1942年11月8日，英美軍隊「火炬行動」登陸摩洛哥和阿爾及利亞。當地維琪政府 (Vichy France) 的部隊幾乎沒有抵抗。納粹遭到盟軍來自阿爾及利亞和利比亞的夾擊。稍後 1943 年 5 月 13 日將德國部隊完全撤出非洲，25 萬軸心國士兵被俘虜。德、義、日軸心國在中亞會師的神話從此破滅！

1943年 1 月英美兩國加上流亡英國的法國代表，就在北非的 Casablanca 舉行元首會議，準備收復北非後從義大利登陸。

就在這時！1943 年 1 月！一部由歐洲淪陷區 All-Star 演員聯合主演，以 Casablanca 為背景敘述反抗軍對抗軸心國的新片就那麼巧合在這時推出，你說話題性夠不夠？觀眾想不想看？

原先華納公司期望不大的《北非諜影》把握時機成為 1943 年賣座票房第 7 名的電影，並拿下該年奧斯卡最佳影片，有句名言說「時間是最好的裁判」，二次大戰結束後《北非諜影》在影史的地位逐年上升，尤其在錄影帶出現之前的 40~80 冷戰時期，《北非諜影》的原版膠卷數十年才拿出來曬幾天的太陽，看過《北非諜影》經驗如同一種認證、儀式、驕傲，經驗的稀有性被影迷們膜拜。看過的人用盡各種形容詞來描述他的傳奇性，漸漸讓它在影史上佔有一席的地位。

誰能記得最原始的《北非諜影》週邊糗事還真不少咧。





開拍前的《北非諜影》只是一部資方不寄以厚望的低預算作品，一部從頭到尾繞著 Rick's Cafe 的劇情片，配樂預算非常有限，電影的類型也不須要什麼大型演奏曲，就因為配樂這麼簡單，造成 CD 裡竟然還收錄部分對話來充長度！曾經為《大金剛》、《亂世佳人》作曲的 Max Steiner 認為這部電影配樂的重心就在黑人歌手 Dooley Wilson 演奏的鋼琴曲是什麼？原始劇本作者 Marray Burnett 偏好一首 1931 年的歌 As Times Goes By，Max Steiner 卻深不以為然，Steiner 看法是他自己作一首新曲給 Dooley 演奏。後來 Max Steiner 真的把那首新歌作出來了，並要求 Dooley Wilson 加上其他演員重拍幾個演奏片段，沒想到最重要的 Ingrid Bergman 已經投入新片《戰地鐘聲》(For Whom The Bell Tolls) 的演出了，看過《戰地鐘聲》這部片就知道 ... Ingrid 必須把頭髮剪成小男生頭了！無法重拍片段的 Max Steiner 只好含恨接受 As Times Goes By 這首歌了！

不過後來這部低成本電影大獲成功，As Times Goes By 是公認的重要因素之一，Max Steiner 晚年接受訪問時只能說自己看走眼了！

 參考 :

• Joy Page (1924~2008)
• Madeleine Lebeau (1923~2016)
• 義大利片 : 孩子正看著我們

Tony Curtis (1925~2010)

今天看到兩則訃聞，其中一則是演過《萬夫莫敵》(Spartacus) 、《成功的滋味》、《維京海盜》、《熱情如火》(Some Like It Hot) 的資深男明星 Tony Curtis 心臟停止跳動去世年 85 歲，查了一下發現我有五部他演過的電影。

Tony Curtis 的戲路相當廣，可以演活各種角色，印象最深是他在《熱情如火》裡忽男忽女的精彩演出。

Tony 原名 Bernard Schwarz 雙親都是來自匈牙利的非法猶太裔移民，以至於他的童年過得很辛苦，二次大戰期間從軍被分發到潛艇上服役。

戰後 Tony Curtis 被眼光獨到的 David Selznick 看上，把他拗口的東歐姓名改為 Tony Curtis，黑髮身高 175 cm 的 Tony Curtis 是那個時代的奶油小生，除了演藝事業之外 Tony Curtis 更有名的一是他製造誹聞的能力，曾經有過六次婚姻的紀錄。其中最有名的一次婚姻對象是《驚魂記》(Psycho)女主角 Janet Leigh (1927~2004)，女兒就是女明星 Jamie Lee Curtis。 另一方面，Tony Curtis 和 Edward Robinson, Errol Flynn 一樣也是好萊塢知名的藝術品收集者。

Jennifer Jones (1919~2009)

又一位 Golden Age 的女星珍妮佛瓊斯 Jennifer Jones (1919~2009) 以 90 歲之齡辭世，巧合的是前不久才看了她演的《太陽浴血記》(Duel In The Sun)，Jennifer Jones 近 30 年都未參與電影或電視的演出，又不像 Elizabeth Taylor 一樣擅於製造新聞，對現代人而言她的知名度不如那一輩其他女星，看一下今天報紙的介紹。

曾以《聖女之歌》得到奧斯卡影后的女星珍妮佛瓊絲，本周四在美國去世，享壽90歲。她一生中結婚3次，丈夫都是名人，其中尤以第2任夫婿─《亂世佳人》名製片大衛塞茨尼克在娛樂圈的聲望最隆，兩人的情事也為人津津樂道。

珍妮佛瓊絲本名菲莉絲李艾莉，還沒成名前與男星羅勃華克交往並結婚，生 2 個兒子。之後珍妮佛在一次試鏡令名製片塞茨尼克印象深刻，他簽下珍妮佛力捧，幫她爭取主演《聖女之歌》，珍妮佛一舉登上奧斯卡影后寶座，成為1940、50年代美國最紅的女星之一，接連主演《太陽浴血記》、《珍妮的畫像》等名片，後來她和羅勃華克離婚，嫁給對自己迷戀不已的塞茨尼克，羅勃則在離婚6年後抑鬱以終。

珍妮佛又拍了《生死戀》、《戰地春夢》等大片，可惜「戰」片反應不如預期，原著海明威抨擊塞茨尼克堅持用38歲的太座扮20出頭少女，塞茨尼克也就此不再拍片。第3任老公諾頓賽門是個富商，兩人相守到諾頓過世為止。

1970年代的大堆頭災難片經典《火燒摩天樓》是珍妮佛最後一部電影，她選擇以這部大製作電影畫下銀幕生涯的完美句點。

1983 年時她曾經試圖再創第二春，主動向電影公司提出將 Larry McMurtry 的小說《親密關係》(Terms of Endearment) 拍成電影，並由她本人演出片中的最重要的母親角色，後來電影確實拍成了，導演卻選擇比她小 15 歲的 Shirley MacLaine 演出 "劇本裡的母親" 角色，這部片還協助 Shirley MacLaine 拿下那年的金像獎影后。

羅馬不設防城市 -- 1945

「二戰期間羅馬實施宵禁，傍晚五點後只有三種職業的人可以出門：醫生、神父、助產士」。

然而二戰末期地下反抗軍卻必須互相傳送最即時的消息，因此義大利這個天主教國家地下組織用德軍沒料到的神父擔任聯絡工作，最後這個共產黨主導的地下組織被納粹破獲，除了反抗人士之外，這位傳遞消息的神父也難逃一劫 ... ... ...這是一則發生在二次大戰末期的無數真實故事之一。

義大利名導演 Roberto Rossellini (1906~1977) 父親是負責興建義大利第一座電影院的建築師，Rossellini 年幼時因此受惠得以免費進出電影院，1936 年他進入義大利電影界執起導演筒，曾經參加黑衫軍思想極右的 Rossellini 任務就是負責拍政府宣傳片，1943 年 9 月義大利向盟軍投降，也澆熄了愛國青年 Rosellini 的極右狂熱幻想，隨著戰爭結束 Rossellini 加上身邊兩個好友 Federico Fellini, Aldo Fabrizi 想用納粹佔據期間的故事為題材拍一部電影，可以想像在那個麵包缺乏的時代，想要募資拍片何其難矣，這三個年輕人只能用最克難的方法：Rossellini 執導筒、Federico Fellini 任編劇、也有編導能力的 Aldo Fabrizi 暫時轉任男主角，可想而知其他角色也必須找不支薪的業餘演員擔任，全片唯一的職業演員是同行另一位導演 Vittorio De Sica 介紹的二線女演員 Anna Magnani (1908~1973)，1943 年底這幾個熱血青年用前述的故事為劇本到處借貸資金拍起這部電影，預算遠遠不如美國的 B 級電影，這些人大概沒想到他們拍了一部經典之作，還創造了一個電影派別 Neorealism (新寫實主義) 派電影。

這部《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta)引用二戰期間口述故事為劇本，就在廢墟中的羅馬用剛歷經戰爭的民眾當演員拍攝，試想片中每一個童星也都是戰爭倖存者！背景以羅馬在納粹佔領時期，劇情主軸沿著共產黨地下組織領導人 Manfredi, Francesco, 神父 Don 三人為故事重心。

蓋世太保 (Gestapo) 為了逮捕 Manfredi, Francesco 兩人，在 Francesco 婚前一天採取抄家清查的方法，並將追趕囚車的未婚妻 Pina 槍殺死亡 (左圖)，這一幕也成為《羅馬不設防城市》最常被引用的一張劇照，反而 Francesco 遭逮後又成功脫逃。

另一條線，蓋世太保經由演藝圈大姐 Ingrid 設法獲取情報，Ingrid 提供較優渥的物質條件鼓勵旗下女演員告密，Marina 就因貪圖一件大衣而落井下石舉發了室友 Lauretta 的姊夫 -- 剛剛喪妻的 Francesco 以及對她有好感的 Manfredi，導致地下組織遭破獲，地下組織人員遭槍決。全片故事可以簡化成

「一個左派地下組織遭殲滅的原因就因為一個女演員貪圖一件大衣。」

蓋世太保還特別讓 Marina 親眼目睹刑求，Marina 慘叫一聲後昏厥，冷血的 Ingrid 抽回大衣邊說著「這可以拿來騙下一個女演員！」


這部現實主義電影彷彿紀錄片，全片的高壓氣氛讓人窒息，充分表達了「即使閉上眼睛還怕人敲門無法成眠」的白色恐怖氣氛，拍攝品質遠遠不如同時代的好萊塢黑白片，票房平平，但是這部片受到的肯定卻隨著時間而倍增。

導演 Roberto Rossellini 因此被稱為新現實主義電影的始祖，他的好友也就是擔任這片編劇的 Federico Fellini 後來成為名氣更大的世界級導演，男主角 Aldo_Fabrizi 後來成為義大利影壇編、導、演三棲的明星，二線女星 Anna Magnani 因本片成名成為戰後義大利知名女星，還曾經遠渡美國拍片拿下 1955 年金像獎最佳女主角。

《羅馬不設防城市》戲外引發的故事精采程度絕不遜於劇情，由於這部片資金 100% 靠借貸造成版權不清，加上這三個義大利年輕人識人不明，Federico Fellini 傳記上提到他們 1946 年在義大利電影院遇到一個喝醉的美國大兵，臉上流著血還一邊辱罵旁人，美國人問 Fellini 的職業是什麼？Fellini 回答「拍電影的！」，這個大兵忽然恢復清醒，客氣的說自己是美國的製片人，拍胸脯表示有能力負責美國市場銷售或引進美國演員。

＂要 Gregory Peck 來義大利都可以！＂

後來這三人竟然相信美國大兵 Rod Geoger 的牛皮讓他掛名製片，1946 年 Rod Geiger 未經 Rossellini 許可將本片拷貝拿回美國上映撈了一票，不過 Rossellini 等三人不予承認，直到 1949 年不會講英文的 Rossellini 才親自到紐約主持這部片的發行。

誰也沒料到 1949 年《羅馬不設防城市》到紐約發行也成為原本跟這部電影扯不上任何關係的女明星 Ingrid Bergman 生命中最重要的轉折點......

原籍瑞典的 Ingrid Bergman 當時已經定居美國，家庭幸福婚姻美滿，身為好萊塢第一線的女星，更擁有金字塔頂端的身份地位，1949 年某日 Ingrid Bergman 和丈夫 Petter 到戲院看品質粗糙的《羅馬不設防城市》這部片，具有一半德國血統的 Bergman 感受比美國人更深切，她深受震驚！她說：

"I came out of the theater another person than the one I was when I went in. I didn't want the film to end. I wanted to go into it."

從崇拜 Rossellini 進一步到懷疑自己過去十年在美國影壇的意義，1940 年初她被 David Selznick 發崛，在 Selznick 的營造下專門演出正面女性角色，給觀眾冷艷、健康、謙遜、賢妻良母的公眾形象，在《北非諜影》、《戰地鐘聲》、《聖女貞德》、《意亂情迷》等代表作裡無一不是 100% 正面戲份的女星。私底下野心勃勃的她卻想做更多的嚐試，Bergman 彷彿 14 歲少女一樣成為 Rossellini 的仰慕者，她透過同為歐洲移民的編劇 Billy Wilder 安排和 Roberto Rossellini 見面，直接表達她的仰慕希望和 Rossellini 合作。回想起來這對 Rossellini 的作品或許不是正面效益，試想如何將一個世界級片酬及知名度的女星插入業餘演員為主的低成本電影裡？不過這還是無法阻止 Ingrid Bergman 的意志，她毅然前往義大利拍她的第一部「新現實主義電影」《火山邊緣之戀》 (Stromboli)，然後更在義大利先懷孕生子後拋夫棄子下嫁 Rossellini，當時正值美國麥卡錫主義興起，試想二戰期間激勵人心的《北非諜影》女主角，這樣一個形象的女星卻前往義大利改嫁給被懷疑信仰偏向共產黨的 Roberto Rossellini，Ingrid Bergman 此舉還引起美國參議會譴責，稱她為「好萊塢的墮落」！從此她主演的「新現實主義電影」在美國市場遭到冷處理，感慨的是不到十年之後 Rossellini 另結新歡，Ingrid Bergman 成為大輸家，只好低姿態重回英語片市場。

英格麗褒曼的火山邊緣之戀 -- 1950

《火山邊緣之戀》 (Stromboli) 是一部 1950年拍攝的義大利電影，演員組合相當奇怪，女主角是每次票選什麼影史幾大偉大女星，永遠不會缺席的皇后級人物 Ingrid Bergman（中譯：英格麗褒曼），男主角卻是比 Bergman 小十歲，從未演過電影的 26 歲義大利青年 Mario Vitale。

1940年代 Ingrid Bergman 才在美國好萊塢演過《化身博士》、《北非諜影》、《戰地鐘聲》、《煤氣燈下》、《意亂情迷》、《美人計》等名片，搭檔的男主角儘是 Humphrey Bogart, Gary Cooper, Charles Boyer, Gregory Peck, Cary Grant 等第一線的天王級明星。奇怪的是到了1950年，她怎麼改操著流利的拉丁話在義大利演出這樣低製作成本的電影？

Ingrid Bergman (1915~1982) 的父親瑞典人，母親是德國人，1939 年也就是知名大製作家 David Selznick 專注於拍攝《亂世佳人》那一年，精明的猶太佬 Selznick 已在 1935 年另外成立獨立製作公司 Selznick International Picture 物色人才，除了在 1938 年底發掘 Vivien Leigh 之外，Selznick 的慧眼也看上了 Ingrid Bergman 以及來自英國的導演 Alfred Hitchcock，來自北歐的 Bergman 輪廓高大健康身高達 173 公分，不適合演《亂世佳人》裡 Scarlett 這樣的角色，Selznick 要塑造她成為類似米高梅公司的瑞典前輩 Greta Garbo (1905~1990)那樣冷豔女星形象。1942年 Ingrid Bergman 演出《北非諜影》，在二戰期間具有激勵士氣的功能大獲成功，接下來 5~6 年間，能讓天后級的 Ingrid 演出的片一定有以下要素：名導、知名男明星、大製作。

1949 年她在紐約看過《羅馬不設防城市》之後，主動表示景仰義大利導演 Roberto Rossellini 的大名，表示願意演出 Rossellini 導演的影片，現在想起來沒什麼，在當時的背景這可是件大事，之前在《大幻影》時提過，歐洲電影業人才因二次大戰而嚴重流失，以義大利為例，它從戰前電影產量僅次於美國的大國變成國營電影公司都無力支撐的窮國，加上民間生活疾苦，Vittorio De Sica (1902~1974), Roberto Rossellini (1906~1977), Federico Fellini (1920~1993), Luchino Visconti (1906~1976), Michelangelo Antonioni (1912~2007) 等年輕導演只好用最低的成本和戰後社會底層為題材拍起所謂「義大利新現實主義」(Italian neo-realism) 電影，這種電影無力雇用明星，大膽啟用業餘演員，以社會底層小人物的故事為主題卻能深深打動人心，例如《大路》、《大地在波動》、《單車失竊記》、《浪蕩子》、《羅馬不設防城市》等等。

話題回到 Ingrid Bergman，1950 年她到義大利去演出「新現實主義」電影，第一部就是《火山邊緣之戀》(Stromboli)，拍完之後，原本會講四種語言的 Bergman 學會了第五種語言 - 義大利文，然後就拋夫棄子改嫁給 Rossellini 留在義大利，請注意《北非諜影》、《聖女貞德》的女主角戰後竟然投向德義軸心國，讓自負的美國電影業瞠口結目，還引來美國國會的正式譴責。接下來她待在義大利演出多部 Roberto Rossellini 導演的電影，直到 1957 年兩人離婚，Ingrid Bergman 才重新又回到好萊塢演出英文電影《真假公主》。

看過英格麗褒曼的故事，再來看《火山邊緣之戀》(Stromboli) 別有一番感受，這部片 Ingrid Bergman 飾演立陶宛出生的 Karin 二戰期間喪夫後逃難到義大利的難民營裡，戰後申請移民阿根廷卻遭到駁回，為了避免遭遣返只好下嫁難民營的年輕義大利守衛 Antonio，原因是聽說 Antonio 在某某島上有個「漂亮的家」。

Antonio 帶著她回老家 – 全義大利最貧困的地方，西西里島北邊的小火山島 Stromboli，Karin 到了 Stromboli 發現這是一個農作物無法生長的熔岩島，男人只能用全島僅剩的四艘漁船捕魚維生，島上盡是村民遷走留下的空房，金髮高大的「外籍新娘」Karin 和黑髮、鄉愿、矮小的當地女人對照起來，加上妒忌以及文化差異，她成了全村閒言閒語的箭靶，除了無聊、貧困、謠言還得忍受保守的民風以及殘酷的生活環境，她只用盆栽、繪畫、房間佈置來化解用之不盡的時間。

直到有一天被丈夫毆打後發覺自己懷孕了，接著首次目睹火山爆發「天上掉石頭」的慘況，為了孩子的成長她決心要逃離這裡，她沒有乘船往海上逃離的能力，聽說火山島對面有個城市 Ginostra 再想辦法離開她痛恨的 Stromboli，然而這趟行程長度和困難度都遠遠超過 Karin 所估計，最後一幕她逃到四面不見人煙寸草不生的山裡，已丟棄所有行李仍看不到火山盡頭時，她只能哭泣祈求奇蹟出現，這一幕讓人不得不聯想到現實生活裡 Ingrid Bergman 也剛剛做了重大的人生選擇。

電影最後沒有給答案，但是可以感受到一個戰後女性的命運何其不幸，她小時候一定沒想到如此命運，被丟到這樣苦悶的環境，或許就是當時剛轉換環境 Ingrid Bergman 的寫照，這或許也在告誡我們「不可以歧視外籍新娘」。

Ingrid Bergman 也是少數來過台灣的大明星，1958 年她曾經為了拍以修女 Gladys Aylward 傳記為主題的《六福客棧》（The Inn of the Sixth Happiness）來過台灣，想要洽談在台灣出外景的事項，不過國民黨看過劇本後拒絕協助拍攝！這部片只好改到英國出外景，這部片也成為台灣電影史上的禁片。不過 Ingrid Bergman 1958 年在當時貧窮的台灣成立育幼院，也就是今天稍有名氣的伯大尼育幼院。

The Alamo - Dimitri Tiomkin Collection

我一直認為這是一套物超所值的 4 片 CD 裝，國內某店進了兩套，我買了一套，另一套擺了半年沒人問津，封面上寫的是 The Alamo (中譯：邊城英烈傳) ，其實這 4 張 CD 等於是 Dimitri Tiomkin (1899~1979) 生平作品精選集。......

Dmitri Tiomkin 出生在烏克蘭，曾經在聖彼得堡音樂學院受教於俄國音樂大師 Alexander Glazunov (1865~1936)，後來在巴黎認識了影響他一生際遇的好朋友 -- 留學巴黎受教於 Ravel 的美國人 George Gershwin，1929 年 30 歲的 Tiomkin 決定到美國去闖蕩 ...... 從此他就在美國待了 40 年，而且他的創作重心也逐漸轉移到了電影配樂，直到 1970 年之後他移居倫敦，再次把重心轉回古典音樂直到 Tiomkin 人生的終點為止。

若以門派來論，Tiomkin 算是國民樂派的傳人，令人感動的是 Tiomkin 將他國民樂派的研究精神帶到美國，俄裔移民 Dimitri Tiomkin 花心血研究收集美國民謠做出這麼多符合美國中西部味道音樂，這一點影響了他接下來 40~70 年的創作風格，再搭上他原本就比美國音樂家華麗的弦樂光澤！我相信這也是 Tiomkin 終生創作靈感源源不絕，作品卻又那麼耐聽的原因。

由於 Tiomkin 算是一個多產作家，這四張 CD 先照類型分為：The Western, The Epics, Drama and Adventure, Vocal Song 四種，內容包括有：《邊城英烈傳》(Alamo)、《巨人》(Giant),《日正當中》(High Noon)、《紅河谷》(Red River)、《赤膽屠龍》(Rio Bravo)、《殺無赦》(The Unforgiven)、《四海一家》(Frienfly Persuasion) .....等西部名片，另外還有《羅馬帝國淪亡記》(The Fall of The Roman Empire)，、《北京 55 天》(55 Days in Beijing) 、《六壯士》(The Guns of Navarone) 這類大場面的電影配樂，還有兩部希區考克名片《電話情殺案》(Dial M For Murder)、《火車怪客》(Strangers on a Train) 等。

這裡面非常特殊的是一首長達 13 分鐘的演奏曲，如果看過電影《太陽浴血記》(Duel In The Sun) 就知道電影播出前先演奏一首氣勢磅薄的管弦樂曲，當時 David Selznick 全心投入《太陽浴血記》，《太陽浴血記》是 Selznick 本人自 1939 年的《亂世佳人》之後所作過最大的投資，意圖重振 Selznick 的金字招牌，由他力捧的 Jennifer Jones 擔綱，加上 Gregory Peck, Joseph Cotton, Lilian Gish, Lionel Barrymore 等人演出的大堆頭電影，結果賣座及評價均不如預期。這些 Selznick 的故事對 60 年的我已經不重要，Dimitri Tiomkin 重拾國民樂派的訓練把這首演奏曲作得非常古典風格，幾乎嗅不到 40 年代的好萊塢味道。

前面提過 Tiomkin 曾經深入研究美國民謠，這四張 CD 中其中有一張全部收錄 Tiomkin 做的歌曲集，收錄有 Do Not Forsake Me, It's Wonderful Life 以及常常聽到卻無法辨識歌名的 Rawhide, Follow The River 等。

AFI 選出 250 部美國電影配樂選 Tiomkin 有七部入選，這套精選集裡除了《失去的地平線》其他六部都可在這選輯裡尋獲：《六壯士》(The Guns of Navarone)、《日正當中》(High Noon)、《電話情殺案》(Dial M For Murder)、《邊城英烈傳》(The Alamo)、《四海一家》(Friendly Persuasion)，還有我認為應該中選卻被遺忘的《風雲人物》(It's a Wonderful life)。

最讓人玩味的是，曾被 TAS 選為天碟，堪稱 Dimitri Tiomkin 最有名的配樂《失去的地平線》 (Lost Horizon) 卻在這四張 CD 中缺席了。　

聽一下 Dimitri Tiomkin 作的 Rawhide 這首歌