愚人船 —1965

 

我趁著這段假期看了《愚人船》(Ship of Fools) 這部電影，我看這部片是衝著 Vivien Leigh (費雯麗)、Lee Marvin (李馬文) 兩人，看了才知道實際上這兩人的戲份不重，炒作 Vivien Leigh 原因這是她的最後遺作，嚴格說起來 Vivien Leigh, Lee Marvin 這兩個美國旅客不在故事的主軸上，一開始幾十分鐘結構鬆散我有點迷惘，停機先看了一下這部片的背景故事我才恍然大悟，結束後我又看了網路上的英文中文影評，發現絕大多數尤其中文影評都沒有點出這部片的關鍵點。

 

原著是美國女作家 Katherine Ann Porter (1890~1980) 依照她本人 1931 年搭乘Guggenheim 號郵輪頭等艙從墨西哥 Vera cruz 港出發中間停泊古巴、西班牙兩地最後到德國布萊梅港的記憶所寫，郵輪中間在停泊古巴時會有600名西班牙甘蔗田農民上船住進底層艙，到了西班牙提前下船，墨西哥上船的頭等艙乘客則大多前往終點德國，她根據船上所觀察到的各類乘客百態記憶寫成 Ship of Fools 一書，1962年出版後成為暢銷名作被 Columbia 電影公司看上改編成電影，由 Stanley Kramer 導演

 

郵輪上不同性格、不同種族、不同目的的旅客可以用「萍水相逢」形容，按常理仍稍有顧忌互相交流有限，可想見就是每個人賣弄一下演技，多齣個人舞台劇同時上演！但是編劇 Abby Mann 跟導演 Stanley Kramer 做的一個最關鍵修改就是把時間從 1931 年改為 1933 年秋天，全新劇本裡船上前往德國布萊梅的旅客有這些人

孤獨尋求改變的美國中年女人（Vivien Leigh）。

從墨西哥返鄉的亞利安德國商人（Jose Ferrer）

派駐墨西哥返鄉向猶太妻子求和的德國人（Alf Kjellin）

想改變環境尋求靈感的美國年輕畫家（George Segal）

被大聯盟釋出後流浪神沉迷酒色的打擊者（Lee Marvin）

一戰取得鐵十字勳章認為可自保想返德國的猶太人（Heinz Rühmann）

單獨一人旅行的旁觀者侏儒（Michael Dunn）

遣返西班牙準備被佛朗哥政府拘禁的女性（Simone Signoret）

迷戀上女社會運動者的船醫（Oskar Werner）

去德國投靠親戚的墨西哥家庭4人

中間在西班牙下船的底層艙 600農民

墨西哥返回西班牙途中，能媒介色情及騙財的佛朗哥舞團

George Segal (L), Michael Dunn (C), Lee Marvin (R)

在這裡先懷疑一下導演的選角是否刻意 ? 片中最驕傲的德國人 Jose Ferrer 外型跟口音都不洽當，他實際上是波多黎各人，在《阿拉伯的勞倫斯》片中還飾演土耳其人，反而是飾演猶太人的 Heinz Rühmann 真實身分是正統的德國人，二戰期間他留在德國境內繼續演藝生涯。

好了！閒話休敘回到主題

船上的故事以 Jose Ferrer 為核心一群標榜血統的德國人以及德籍船員固定坐一桌，同樣具有德國國籍的猶太人Heinz Rühmann，侏儒 Michael Dunn 只能識趣地避開了，其他人只要跟有色人種接觸就立刻遭到 Jose Ferrer 剔除，三個美國人 Vivien Leigh, George Segal, Lee Marvin 各有各的活動路線跟種族主義濃厚的德國人不相來往，另外一條故事主軸是德國籍船醫 Oskar Werner (《血戰萊茵河》男主角) 跳躍階級及種族界線迷戀上即將在西班牙入獄的女性 Simone Signoret (法國女演員:西蒙仙諾)，最後船隻抵達德國布萊梅港，在軍樂隊歡迎下每個人都平安的下船進入德國境內。

 

如果這裡就是終點的話，那《愚人船》就是一部鬆散缺乏主題的舞台劇，回想另一部知名舞台劇《靈慾春宵》95%都是讓你摸不著頭腦對不上前後的吵雜對白，直到結束前幾分鐘觀眾才發現原來孤獨的夫婦 Elizabeth Taylor 跟 Richard Burton 死了兒子卻遲遲不願接受事實，一直幻想兒子還活著，那前面繁瑣吵雜的對白你忽然完全都懂了！

《愚人船》也有類似的功能，1933年納粹正是通過《授權法》以及周邊各項法規將猶太人排除了政府、學校、司法系統之外，同樣 1933年4月1日開始對猶太商店貼上標誌，猶太人開始想辦法逃離德國，1933年一年有 38000 名最頂尖人脈經濟能力最強的如指揮家 Otto Klemperer, Bruno Walter 電影界的 Fritz Lang, Peter Lorre, Kurt Gerron, Billy Wilder, Max Reinhardt, Lee Strasberg, Otto Preminger, Max Ophuls, Anatole Litvak 其他科學人文方面的名人更是不計其數逃離德國，在1933~1939 年共有53萬猶太人離開德國，而在這一波逃難的浪潮之下，《愚人船》曲終的軍樂聲中卻有另一批人反方向而行，他們後來的命運尤其猶太人, 墨西哥人跟侏儒的下場就有待你自己想像了！

 

John Gavin (1931~2018)

60 年代曾經演過《驚魂記》(Psycho)、《萬夫莫敵》(Spartacus)、《玉女相思》(Tammy Tell me The Truth) 等知名電影的男明星 John Gavin 在 2 月 9 日以 87歲高齡去世，John Gavin 是 Ronald Reagen 政治立場相近的好友，在雷根總統上任之後指定 John Gavin 在 1981~1986 年間出任駐墨西哥大使，當年 (1980) 傳說 John Gavin 將是繼 Reagen 之後最可能往上爬的好萊塢政治明星，然而後來 John Gavin 並未如預期在政壇繼續高升，而是轉入商界漸漸遠離政治。

Lupita Tovar (1910~2016)

默片時代的女星 Lupita Tovar 11 月 12 日以 106 歲高齡去世，母語講西班牙話的 Lupita Tovar 生長於墨西哥鄉下，十幾歲時在墨西哥市從事電影演員時被 Fox 的星探看上，1928 年 Lupita Tovar 移居到美國好萊塢，天賦異稟的 Lupita 在一年內學會了英文能夠跟說英語的演員一起演出，1929 年也就是還在默片時代 Lupita 開始在電影裡演出路人甲的角色。

1930年 Lupita Tovar 遇到了她在好萊塢的貴人也是她未來的丈夫 Paul Kohner，捷克移居美國的 Paul Kohner 提拔她演出拉丁語版《吸血鬼》(Dracula) 的女主角，這部片也成了她一生最重要的演出，在好萊塢的歷史上 Paul Kohner (1902~1988) 是一個地位很重要的製片家，Lupita Tovar 和 Kohner 結婚後漸漸離開第一線女演員的定位，二次大戰結束後 1945 年就不再參與演出。

《黃牛慘案》 1943

我猜測 1943 年二次大戰期間拍攝 The Ox-bow Incident 這部低成本製作的西部電影後來應該沒有在中國大陸或台灣上映，近年來中文翻譯片名相當紊亂有《龙城风云》、《黃牛慘案》、《無法無天》三種，國內早期介紹 Henry Fonda 的文章，提到這部電影也直接用英文寫片名。

最近幾年隨著台灣對於廢除死刑的看法分歧，這部知名度不高被嚴重低估的西部老片，在 IMDb 上獲得 8.1 分的高評價，劇情簡單片長僅 75 分鐘，卻值得拿來當台灣高中生的公民教材。

這部片 1942 年暑假在炎熱的內華達沙漠區拍攝一個月內殺青，由當紅的 Henry Fonda 加上兩位生涯還處於青澀期的男明星 Dana Andrews, Anthony Quinn 聯合主演，有趣的是三年前在《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡飾演 Henry Fonda 慈祥母親的 Jane Darwell 在這裡降一級飾演和 Henry Fonda 同輩的女牛仔！

附帶一提的是 1942 年適逢盟軍戰爭的低潮期，美國也下達了第二波的徵兵令，37 歲的 Henry Fonda 拍完這部片後也上海軍驅逐艦當兵去了。

《黃牛慘案》這部成本不高的西部片，重點在劇情，很多佈景都只有 B 級電影的層級，片中有一位戲份不多的美豔女主角也找來金髮 B 級片豔星 Mary Beth Hughes (1919~1995) 主演。

電影的劇情非常簡單，1885 年夏天在內華達州的沙漠熱浪讓整個小鎮顯得死氣沉沉，所有的人只能躲在酒吧裡喝啤酒打牌渡過漫長的白天，這個小鎮繞來繞去就是那幾個熟人，多年下來彼此間都摸透了，沒有什麼秘密，沒有什麼新話題，沒有什麼新人加入，彼此熟悉到對白都可以用眼神取代了。

這些人渴望改變，渴望有個刺激的事情做做！！！

終於機會來了～大牧主 Kinkaid 家工人傳來消息說有人殺人越貨偷牛還殺了他們家牧主 Larry Kinkaid，小鎮上牛仔們突然都關心起 Kinkaid 家躍躍欲試，自發性備槍備馬想在這漫長無聊的炎夏表現一下以消磨時間，個性倔強的警長 Tetley 一心想訓練個性善良的兒子接班，如此考量之下，警長不顧法官阻擋堅持要率眾為牧主復仇，剛抵達小鎮的外來人 Henry Fonda 當然也加入獵兇的自發隊伍。

Anthony Quinn _ Dana Andrews_ Henry Fonda _ Frank Conroy _ Jane Darwell

這幫人在路上找到了正在休息的趕牛群三人，貌似斯文的 Dana Andrews, 墨西哥裔的 Anthony Quinn 以及一名老者，牧主家鑑定認為牛群屬 Larry 家所有，Dana Andrews 表示直接向 Larry 購牛卻不受採信，反倒是途中熟悉槍法的墨西哥人 Anthony Quinn 偽裝成聽不懂英文後又試圖逃跑，此舉更讓警長等人更相信自己的判斷，即使法官攔阻，小鎮上所有的牛仔認定罪證確鑿，人頭投票之後「先斬後奏」宣判將三人處以絞刑！Dana Andrews 被絞死前要求寫遺書給剛新婚的未婚妻，甚至還被這些人揶揄，數年後在鉅片《十二怒漢》裡說服了多數人挽救一條生命的 Henry Fonda 在這部片裡根本沒有時間表現，只能被動的收下 Dana Andrews 的遺書，目睹未經正式審判的私刑發生。

當大家達成任務返回城鎮途中，眾人卻發現牧主 Larry Kinkaid 根本毫髮無傷還跟大家親切打招呼！？

那 Kinkaid 家工人最早的消息是怎麼來的？後來衍生的懷疑、判決、投票、處決流程只是一群受熱浪侵襲的遊民在「疑其鄰之子。視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態度，無為而不竊斧也。」的主觀認知下猜測出來的？代價就是三條無辜的生命。

帶頭的警長本以為這可以教個性善良的兒子增長見識成為男人，犯錯後在兒子的冷嘲熱諷下舉槍自殺，其他人呢？可以想見必然開始找理由開脫，故作無辜狀低調躲過這段陣痛期。

這樣的故事，套入還是非常傳神！如果你我是 Anthony Quinn 會不會做出跟他類似的動作？我的答案是：會！但是此舉卻招致更多的懷疑，只能說當「竊斧論」周邊配合條件成熟時，即使有證據的真理卻往往擋不住愚蠢的羊群行為。

我注意到後來演過《希臘佐巴》、《阿拉伯的勞倫斯》、《大路》、《梵谷傳》、《六壯士》等名片拿過兩座奧斯卡金像獎的安東尼昆 Anthony Quinn (1915~2001) 年僅 24 歲戲份不多，對照他的回憶錄此時他處於「Cecil DeMile 的女婿陰影下」，好強的 Anthony Quinn 努力掙扎過得很不快樂，一直到戰後他將重心轉到紐約 Eli Kazen 的舞台劇團遇到 Marlon Brando 之類的天才型演員，好強的 Anthony Quinn 找到了比較的目標，從 1950 年代初的《大路》、《薩巴達傳》開始，墨西哥裔被某些美國演員視為西部片龍套的 Anthony Quinn 的佳作一部接一部的出現。

這部電影在 1944 年奧斯卡金像獎被提名最佳影片一項！輸給了那一年焦點所聚的《北非諜影》，加上適逢二次大戰期間，很多美國電影拍完之後只能在國內和幾個中立國公開播放，因此在美國以外市場的知名度不高，1980 年代之前除非影片拿出來重新播放，否則被埋在膠卷庫房裡了。

到了 1990 年代人權問題受到重視， 加上有線電視以及低成本的 DVD技術的流行， The Ox-Bow Incident 被認為受到低估的電影才得以重見天日，並多次受到後人的再肯定，這部被低估的西部片才又獲得重視。

Sara Montiel (1928~2013)

跟 Gary Cooper, Burt Lancaster 演過以墨西哥為背景的《黃金篷車大劫案》(Vera Cruz) 的西班牙女星 Sara Montiel 去世，她原本是西班牙女星，經過《黃金篷車大劫案》與好萊塢接觸，更進一部嫁給名製作人 Anthony Mann (1906~1967)。

豪勇七蛟龍 -- 1960

1950 年代西部片在黑白電視佔有一定的比重了，到了 1958 年更達到巔峰，美國電視網上面可以看到 26 個類似 Gunsmoke, Rwhide, The Big Valley 這樣的西部影集，以 Rwhide 為例：發掘年輕牛仔 Clint Eastwood 主演，搭配曾經為《日正當中》作曲的 Dimitri Tiomkin 寫的知名主題曲，還可以看到 30~40 年代的電影明星在裡面客串，何須花錢上電影院？

西部片數量在 50 年代後期漸漸萎縮，即使 John Wayne 也懂得要把電影精緻化，一年只拍一部代表作即可，他評價最高的代表作《搜索者》、《赤膽屠龍》都出現在50年代末期，上次提到 B movie 公司的第一誡就是「不要拍電視上到處可見的西部片」。

Yul Brynner

想跨入西部片市場就要求新求變，製片人 Lou Morheim 看過日本大導演黑澤明 1954 年拍的《七武士》之後受到啟發，先開設一家 Alciona Production 公司，另兩個股東是剛合夥拍過《大海賊》(The Buccaneer) 的 Yul Brynner (尤伯連納), Anthony Quinn (安東尼昆)兩人，除了向日方購買版權之外，下一步是討論如何拍出一部美國版的《七武士》， Lou Morheim 考量《七武士》原始劇情所述保守的人文風情、狹小的場景、強勢的盜匪、弱勢的農民、男尊女卑的社會類型等等和美國式西部片格格不入，建議未來新片把背景設定在墨西哥，拍成一部墨西哥式西部片 (Mexico Western) ，如果按此進度的話，原籍墨西哥的 Anthony Quinn 更是不可或缺的要角，Quinn 已放話要演出《七武士》裡個性最凸顯的菊千代 (三船敏郎飾演)角色。

但是 1957 年剛以《國王與我》拿下奧斯卡影帝聲望較高的 Yul Brynner 豈容他人搶光，影帝稍用心計，先將版權轉賣跟自己關係良好的 The Mirisch Company 藉以排擠 Anthony Quinn 出決策圈，The Mirisch  Company 高層找來專拍西部片的 John Sturges 擔任導演，就在這樣的背景下，長得不像美國人又不像墨西哥人的 Yul Brynner 成為《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 男主角。

負責發行的聯美 (United Artists) 公司剛開始對《豪勇七蛟龍》寄望不深，預算只有 300 萬美元，當時的300 萬有多大呢？這數字跟 1953 年的《原野奇俠》(Shane) 一樣，只有同年 John Wayne 主演《邊城英烈傳》(The Alamo) 的四分之一，聯美只在意剛演過《十誡》、《國王與我》票房人氣正值高點的 Yul Brynner 一定要擔任男主角，其他配角公司完全不在乎，Yul Brynner 就拿走了 60 萬預算。

其他六條蛟龍都授權導演 John Sturges 決定，導演的選角原則很簡單，先從他剛拍過的《岡山最後列車》、《Never So Few》裡找熟人，藉此挑選 Steve McQueen, Charles Bronson, Brad Dexter 這三個演員，再選了剛演出《文君怨》(The Young Philadelphians) 被提名奧斯卡最佳男配角的 Robert Vaughn，還有一人是 Billy Wilder 簽下的德裔演員，曾經來台灣出席金馬獎，1997 年在義大利電影《美麗人生》裡演出德國醫生的 Horst Buchholz，一下又選了 5 個，還缺一個未決定。

在紐約演舞台劇的 James Coburn 是美國最忠實的《七武士》迷，他自稱看了 15 次《七武士》，對黑澤明導演將七人的個性刻劃得如此清晰有條理感到佩服，幾場雨中泥濘戰的真實感讓 Coburn 驚嘆弗如，他從好友 Robert Vaughn 聽到計畫開拍《豪勇七蛟龍》時，立刻飛到西岸上門自薦要求演出，James Coburn 強項是他跟 Henry Fonda, Marlon Brando 一樣來自中西部 Nebraska 州，騎馬用槍完全沒問題，就這樣他搶上了最後一班車。

當時正在跟 Clark Gable, Marilyn Monroe 合演《亂點鴛鴦譜》(The Misfits) 的 Eli Wallach 在本片演員裡知名度僅次於 Yul Brynner，他的回憶錄提到他希望飾演七蛟龍之一戲分較重的 Chico，導演卻要他演只出現兩幕的墨西哥大壞蛋 Calvera，原因之一是在紐約長大的 Wallach 不會騎馬，使得 Eli Wallach 拍攝過程中意興闌珊，不過他詮釋 Calvera 這個角色非常成功。

我也看過原版的日本片《七武士》，兩部片的基本架構類似，如前段所述，在 Lou Morheim 建議下，導演把故事背景搬到南北戰爭後的墨西哥，敘述一群前南軍或牛仔們收取酬勞，南下墨西哥村莊保護農民對抗大壞蛋 Calvera，他敲定的七蛟龍陣容如下。

Yul Brynner (Chris)
Steve McQueen (Vin)
Charles Bronson (Bernado)
James Coburn (Britt)
Horst Buchholz (Chico)
Robert Vaughn (Lee)
Brad Drexler (Harry)

這七個人裡，如前所述 Yul Brynner 已經是影帝級的地位，有人戲稱他個性不苟言笑，每次一出場身邊左右十步以內都沒人敢接近，其他六人都是差他一大截的小角色，不過 McQueen, Bronson, Coburn, Vaughn 後來都成為星級人物，Buchholz 嚴格說起來也不錯，就只差 Drexler 後來沒成為觀眾朗朗上口的明星，後代回憶這七蛟龍名字時常常忘掉 Drexler，把演墨西哥大壞蛋的 Eli Wallach 誤植為蛟龍之一。

不知有意還是無意，John Sturges 選角不像 John Ford / John Wayne 風格片中盡挑標準西部人，他的選角不知不覺呈現「國際化」：Yul Brynner 有俄裔血統，Charles Bronson 是立陶宛後裔，Eli Wallach 是波蘭裔猶太人，他更刻意找了號稱德國 James Dean 的 Horst Buchholz 演出戲分相當吃重的 Chico，Eli Wallach 回憶錄提到 John Sturges 還任用了一個多才多藝的墨西哥助理導演 Emilio Fernandez ，這位仁兄後來在 1969 年的《日落黃沙》(The Wild Bunch) 裡演出墨西哥軍閥戲份吃重。

The Magnificent Seven Poster (French Edition)

這 7 個人不像 John Wayne 那樣經驗豐富不怕得罪旁人又永遠判斷正確，也不是 Gary Cooper 那種文武兼備的紳士殺手，沒有一個人可以獨自對抗上百倍的盜匪，他們各有缺點：Harry 滿腦子只想金礦、 Lee 在躲債務、Chico 總是做出讓前輩擔心的舉動，但是他們集思廣益一起開會推演戰役、挖戰壕、設陷阱、找制高點、訓練農民，讓團隊力量達到高點，不像天賦異稟的 John Wayne 即使孤鳥一人總是有辦法打敗敵人，在最後一場關鍵槍戰後，這七人死傷慘重，有四人為了陌生的農民送出性命，只剩下 Chris, Vin, Chico 三人存活。

Yul Brynner 最後離開時感慨：農民才是贏家，我們都是輸家。

這部片 1960 年 10 月上映後票房遠遠超乎預期，1960 年正值東西方冷戰的冰河期，《豪勇七蛟龍》的意外票房甚至引來了學術討論，在不喜歡西部片的歐洲地區也頗受歡迎，因為這是一場歐洲移民二代 Yul Brynner, Charles Bronson, Horst Buchholz, Eli Wallach 打的仗，投射出冷戰時期歐洲人心理，有一種說法是這部片在冷戰巔峰時期由各國聯軍組成的七蛟龍暗示著北約 NATO 這邊暗自喊著「Yes ! We can do it.」。更有趣的是這部片 1962 年在冷戰對手蘇俄上演竟然也大賣座，功臣當然是俄裔的 Yul Brynner。

我的想法是跟戰後興起的「集體主義」也有關係，1960 年的青少年觀眾算是戰後出生第一代、他們不再迷信無所不能的強人，我看過許多 1940 年代出生的藝人都對《豪勇七蛟龍》念念不忘，從音樂史來看 1950 年代末的音樂界也興起了團體風，Beatle, The Four Seasons, Brother Four, Peter Paul & Mary 都出現在 1960 年前後，60 年代的叛逆潮蠢蠢欲動，《豪勇七蛟龍》的出現適得其所。

另一個公認的成功因素是 Elmer Bernstein 的配樂作品堪稱影史上最成功的配樂之一，被 Marlboro 香菸廣告選定為配樂，演出頻率多年不衰，50年後鋒頭甚至壓過了電影本身，現在更成了演奏會上的常見曲目，曲風和英雄主義搭配完美。

《豪勇七蛟龍》模式成功之後，帶動了一股集體風氣，上次提到的五大突擊隊電影也可以嗅到此風，後人更搭便車拍了 Return of The Seven, Guns of The Magnificent Seven, The Magnificent Seven Ride 等山寨續集，原始那七人身價早已倍數上升，不願意在續集中出現，這種玩法就像咖啡煮第二泡，再也無法呈現原始的味道了。

Mexico folk misic - La Golondrina

最近 Cinemax 上在播《日落黃沙》(The Wild Bunch) 這部經典西部片，我突然想起怎麼沒想過要買這部片的 soundtrack？上網一查發現《日落黃沙》的電影原聲帶奇貨可居至少 US:100 起跳，這部片的配樂由大多從事電視劇配樂的 Jerry Fielding 作曲，曲風很類似同時代的 Bullitt, Planet of Apes。

The Wild Bunch Theme

不過電影裡最迷人的音樂是一首原創於 1883 年由 Narciso Serradell (1843-1910) 作詞曲的墨西哥民謠 La Golondrina (The Swallow)，歌詞大意是飛行的燕子渴望住所的意思，《日落黃沙》片中 William Holden 等人在墨西哥夥伴 Angel 家鄉過了一段安定生活之後，離去時墨西哥族人唱著向他們送別。

這首民謠在 20 世紀經由西班牙人/美國人傳播成為知名音樂作品，甚至另出現了英文版, 德文版， Nat King Cole, Placido Domingo, Nana Mouskouri 等人都翻唱過。

不過我建議還是要聽最原始的墨西哥民謠版：

１。《日落黃沙》片中的版本

２。墨西哥民謠版



因為這篇文章也意外聯絡上一位塞爾維亞籍的朋友, 他收集了 850 個版本的 La Golondrina

The Good, The Bad and The Ugly

之前介紹過《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad And The Ugly)這部電影，他算是鏢客三部曲 (The Man With No Name Trilogy) 的最後一部，這三部曲的長度分別是 99, 132, 179 分鐘，核心人物從 Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallach 依序一人兩人而三人，長度及劇情複雜度隨著 Sergio Leone 的預算而拉長，Ennio Morricone 的工作任務也隨之加重，獲得的代價是這三部片在 IMDb 上面的評價也不斷上升，從 8.0 分到 122 名再到第 4 名！

因此《黃昏三鏢客》的配樂遠比前兩部曲要豐富，2004 年發行的 CD 版有 21 tracks 比 60 年代唱片版多了 9 首！，不像《教父》那樣繞著一個主題，《黃昏三鏢客》多首配樂都能個別受到引用，Ennio Morricone 以小喇叭、墨西哥琴、吉他、聲樂、西班牙舞用的葫蘆鈴 (V Gourd Rattle) 等低成本樂器就漂亮的把 Sergio Leone 劇本裡那種貧窮、懊熱、多災難的美墨邊境情境表達出來，這首電影裡的名作除了數十年前就被黃俊雄布袋戲引用的 Main Title 之外，片中 Eli Wallach 被北軍誤認慘為偷金內賊遭刑求那段，當時屋外南軍俘虜正好唱著一首感人的歌 The Story Of A Soldier 這首，小提琴手看到窗內刑求內容時不禁落淚，後來生性兇狠的 Eli Wallach 有機會復仇將刑求他的北軍在鐵路上殺死，那一幕真叫人熱血沸騰！！！

另外還有兩首也都小有名氣，一是 Eli Wallach 找到埋金墳場時那首 The Ecstasy Of Gold，另一是曲終三人決鬥時，只有表情沒有對白，其他的交由 Ennio Morricone 那首長達 8'13 的決鬥曲 The Trio 來說話。


可以想像 Ennio Morricone 2007 年時在羅馬指揮交響樂團演出自己的作品，演出《新天堂樂園》、《四海兄弟》、《狂沙十萬里》這些作品還算適合，雖然已經將鏢客三部曲前兩部忍痛剔除，演出《黃昏三鏢客》時還是非常吃力不討好，Ennio 必須用樂團內的管樂來取代真實作品裡的墨西哥式音效，演奏起來還是原味盡失。

A Fistful of Dollars

先聽一下 1959 年 John Wayne 主演的《赤膽屠龍》(Rio Bravo)這部純正美國血統西部片的配樂 Deguello，傳說是墨西哥人為德州佬寫的送葬曲，在片中成為印地安人向警長宣戰的戰歌，轟動的程度不輸電影本身，作曲者是被我稱為國民樂派的俄裔作曲家 Dimitri Tiomkin。

之前專文介紹過 Sergio Leone 這位義大利導演跨入美國市場的故事，1964 年他登陸美國拍第一部叩門磚電影《荒野大鏢客》(A Fistful Of Dollars) 時，找來 36 歲的義大利同鄉 Ennio Morricone 負責配樂，Leone 說「就幫我寫寫類似 Dimitri Tiomkin 那首 Deguello 的音樂吧！」，對美國市場完全陌生的 Ennio Morricone 參考了劇情加上 Tiomkin 的作品，他啟用了許多保守美國樂團不用的偏門樂器，寫出了比 Deguello 更成功的作品。

基礎深厚的 Ennio 不是一曲作家，《荒野大鏢客》之後加上後續的《黃昏雙鏢客》、《黃昏三鏢客》、《狂沙十萬里》讓 Ennio Morricone 的音樂成為鏢客西部片的註冊聲音，再也沒有人敢懷疑 Ennio 的地位，不過他這種外來之音始終與老美不對盤，竟從未拿下奧斯卡最佳配樂，到了 2007 年金像獎頒獎典禮上，可以看到老美由 Celine Dion 改編 Ennio 1984 年的作品填詞唱了一首 "I Knew I Love You" 獻給 40 年下來與獎無緣的 Ennio Morricone。

說到這裡應該來聽一下 Ennio Morricone 登陸美國市場的第一首作品 -- A Fistful Of Dollars

日落黃沙 -- 1969

上次提到《黃昏三鏢客》我就想到另一部以墨西哥為背景的經典西部片《日落黃沙》(The Wild Bunch)，導演是比 Sergio Leone 更熱愛墨西哥文化的美國人 Sam Peckinpah (1925~1984)，Peckinpah 付諸行動移民墨西哥在當地娶妻置產，提到他最有名的是他「暴力美學」的執導法，也是影響吳宇森最深遠的前輩，看完他的三部代表作 1969 年的《日落黃沙》，1972 年的《亡命大煞星》(The Getaway) 以及 1977 年的《鐵十字勳章》(Cross of Iron) 之後就會覺得他「暴力美學」影響近代動作片之深。

Sam Peckinpah 私下就是一個充滿爭議性的人物，他一身 60 年代叛逆打扮，綁著頭巾帶著墨鏡，酗酒嗑藥，是一個難以相處的朋友更是一個不負責任的父親，厭惡 20 世紀的城市文明侵蝕他熱愛的西部文化，注意看他的每一部作品不論暴力血腥或溫馨感性，背景都擺在 20 世紀初城市人藉鐵路進入原始西部這段時期。

Peckinpah 最初由電視起家，轉入電影圈導演作品評價普通，1968 年待業兩年後得到執導《日落黃沙》的機會，他在 60 年代末創造出了自己獨特的風格，將西部片輕輕帶過的「死亡過程」以特寫和慢動作處理，一槍置命的灰塵被放大為攏長的血腥畫面，《日落黃沙》在 1969 年上映時也引起了美國保守派的反彈，被列為 X 級電影，當然，它也沒機會在保守的台灣上映。

比起同時期 Sergio Leone 的三部曲加上《狂沙十萬里》、《四海兄弟》等名作，Peckinpah 給後人的記憶 90% 集中在《日落黃沙》這部名列 AFI 100 名內的鉅作。和《黃昏三鏢客》相同的是《日落黃沙》也以墨西哥為背景，不過時間晚了半世紀，敘述 1910~1917 墨西哥革命時期的故事，照中國的說法就是軍閥割據民不聊生，同時，北邊的美國西部那種建構在槍、酒、道義、地主私刑的規則漸漸被東部來的律法取代，不適應律法的亡命之徒和無政府狀態的墨西哥一拍即合！

《日落黃沙》能夠獲得如此高的評價，除了身為「暴力美學」始祖之外，全片細節嵌合嚴密讓人嘆為觀止，我看了影評隨片講解版，才知道像我一個外國人漏掉了多少 Sam Peckinpah 要表達的寓意，就因為細節嚴密，所以只能簡單介紹一下劇情：

William Holden (Pike), Robert Ryan (Deke) 原本是一對互相欣賞的搭檔，某次嫖妓時被女人出賣，Deke 入獄服刑，Pike 找來新夥伴繼續逃亡，就成了貫穿全場的 The Wild Bunch，Ernest Borgnine 飾演個性比較溫情的老夥伴 Engstrom，新入夥兇猛好財色的 Gorch 兄弟以及最菜的墨西哥人 Angel。另一方面，男主角 Deke 假釋後受雇帶領一批「賞金獵人」試圖獵殺老搭檔 Pike 一幫領取獎金，The Wild Bunch 往南逃往 Angel 在墨西哥的故鄉，這裡剛剛遭墨西哥軍閥洗劫，Angel 受爭議的女友偕軍閥離去，村人說法是「Angel 把她月亮拱著，墨西哥軍閥把她當芒果直接採食」，魯莽的 Angel 滿腦子只有復仇兩個字了。

The Wild Bunch 受雇搶到了美軍的槍械， Engstrom, William Holden 飾演的老大不敵墨西哥當地人 Angel 遊說將少部分槍械武裝鄉民 ，其他依合約賣給墨西哥軍閥，軍閥按合約付酬後，唯獨將 Angel 扣留極度虐待，原因是 Angel 的叛變計畫已經傳到他耳中，而告密者竟是前女友的母親！

這部片全片存在的氣氛之一就是：對女人的不信任！

這時已經領賞的其他四人陷入兩難，強調「只認錢，不談私人溫情」還曾經射殺重傷同僚的老大 William Holden 飾演的 Pike 可以大方離去，最內疚的是被 Angel 救過一命的 Engstrom，一切唯錢是問的 Gorsh 兄弟也喚起最深層的道義，這四人決定花錢贖回 Angel，他們提出的請求結果不但遭宿醉的墨西哥軍閥拒絕 ! 更將 Angel 當場割喉示警，談判破裂之後接下來就是一場到 1969 年為止影史最血腥的暴力片段，把 1967 年《我倆沒有明天》(Bonnie and Clyde) 最終那一場槍戰戲狠狠比下去了。


近年將科技大量植入電影中，類似《日落黃沙》的槍戰場景已不算稀奇，如果考慮沒有科技輔助的年代，一切都要「純手工」製作，例如最後八分鐘的槍戰是從超過 100 個角度 3000 段影片中剪輯出來的精華，對當時的觀眾是全新體驗，但是暴力加上受爭議的女性人質遭搶匪舔耳的性暗示片段，首映時就有保守民眾離場抗議，事後更有團體動用警察或教會力量要求禁播《日落黃沙》。

正面肯定的力量也對 Sam Peckinpal 形成傷害，從此他被定義為「日落黃沙的導演」，影迷等著他拍續集，Sam 其他創作賣座悽慘，到了 1972 年的《亡命大煞星》才稍見類似橋段，我只要說《亡命大煞星》一片只有 Steve McQueen 一人開槍應戰，就可以想見暴力指數遠遠不及《日落黃沙》。

如果拿他跟 Sergio Leone 相比，我認為 Pechinpah 明顯較強的是對周邊墨西哥文化的擷取，多處使用墨西哥民謠更讓人感受「這是發生在墨西哥鄉間的故事」，和 Sergio Leone 以主角為中心散發的肅殺之氣比較，身為 Billy Wilder, Eli Kazan 迷的 Pechinpah 保持美式風格對白較多，擅長以反諷表達美式幽默，這部片第一主角 William Holden (1918~1981) 在 60 年代沉迷杯中物甚不得志，Pechinpah 就憑他16 年前在 Billy Wilder 執導的《戰地軍魂》演出認定 William Holden 適合演出本片。

另外片中多次出現墨西哥小孩的遊戲「蠍子鬥螞蟻」，遊戲結束後小孩再放火將蠍子和螞蟻全部燒死，原本這只是飾演軍閥的墨西哥演員 Emilio Fernandez 和導演聊天提及的瑣事，Emilio 也曾經是 1960 年《豪勇七蛟龍》的助理導演，Pechinpah 聞訊大喜在片中多處採用，暗喻天真與原罪並存，就因為原罪的假設，和 Sergio Leone 相似的是全片沒有明顯的好人和壞人，一切留給觀眾去思考。

黃昏三鏢客 -- 1966

之前有提過義大利導演 Sergio Leone 的傳記以及他的鏢客三部曲 (The Man With No Name Trilogy)，這三部曲裡評價最高的就是第三部的《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad And The Ugly)，我發現在 IMDb 上面這部片竟然高居第 4 名，《黃昏三鏢客》不只評價高，在票房方面更大獲成功，Sergio Leone 拍攝預算僅 130 萬，上映時營收高達 2500 萬美元，也因此次年 Paramount 邀請 Sergio Leone 用充裕的預算拍了和《黃昏三鏢客》背景和風格都極為相近的《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West)。

如果看過《亂世佳人》就記得 1861 年之後南方軍隊悲慘的潰敗局面，Margaret Mitchell 筆下粗俗殘酷的「洋基佬」南下施暴，之前我提過 Sergio Leone 熟讀美國近代史，他虛擬的《黃昏三鏢客》時間劇情背景概略和《亂世佳人》相同，只是地點往西移到現在的德州 San Anthonio 附近，我忽然想起還有一部以相同時間、地點為背景的西部片《黃金蓬車大作戰》(Vera Cruz)，對了！還有一部也虛擬劇情發生在美墨邊界的經典西部片《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven)。

我提這幾部相同背景的美國電影，就是要對比 Sergio Leone 風格西部片和美國西部片的不同點，《黃昏三鏢客》就是一個最好的範例，Sergio Leone 劇本裡絕對不會有 Gary Cooper, John Wayne, James Stewart 那種身材高大形象清新遵守 Lady First 原則而且軍服常保乾淨的「正義之士」，就像 Gary Cooper 在《黃金蓬車大作戰》受雇於墨西哥人仍念念不忘南方軍，高大身材搭配準確的槍法引起多方異性暗戀，最後可能要搭配一段兒女私情，對 Sergio Leone 那太假了！Leone 片中一切目的只有存活！即使主角都是出身低層有性格缺陷的人，《黃昏三鏢客》裡第一男主角 "The Good" Clint Eastwood 是唯錢是問以詐領獎金為業的槍手，戲分最重的 "The Ugly" Eli Wallach 是出生貧苦的 14 州聯合通緝犯，最壞的 "The Bad" Lee Van Cleef 更是唯錢是問的殺手，因為錢藉公權力刑求戰犯甚至毆打女性，還有 Sergio Leone 特有招牌 - 骯髒的絡腮鬍造型，塑造出戰亂逃亡下充滿高犯罪率、貧窮、貪婪、嗜酒風氣、炙熱的背景。

我提到的絡腮鬍造型是 Sergio Leone 西部片很重要的招牌，左邊是這部片三大男主角的造型（由上到下：Clint Eastwood, Eli Wallach, Lee Van Cleef），下方那張是兩位男配角 Mario Brega, Aldo Giuffre 的造型。

談過背景，簡單介紹一下劇情：這部片背景是 1860 年左右的德州 San Anthonio 附近，南軍潰敗在即，一般民眾在北軍砲火下也忙著逃亡，南軍士官 Bill Carson 偷取 20 萬金幣逃亡，北佬 Lee Van Cleef 全力追查金幣下落，另外，兩個槍法不錯的南方流浪漢 Clint Eastwood, Eli Wallach 以聯手詐騙獎金為業，兩人利益不合翻臉 Clint Eastwood 差點被折騰到死，這時他幸運的遇到垂死的 Bill Carson 告訴他金幣埋藏處，接下來 Clint Eastwood, Eli Wallach 兩人被北軍俘虜，Lee Van Cleef 押著 Clint Eastwood 去尋找金幣，被北軍刑求後的 Eli Wallach 死裡逃生也加入戰局，接下來故事的主軸就是三個亦敵亦友勾心鬥角各有考量的槍手誰能拿到 20 萬金幣，拿到之後會發生什麼事？

最後一場戲堪稱西部片裡非常經典的橋段，三個互不信任的人站成三角形決鬥，除了看誰拔槍快，更要考量我到底要向誰開槍？誰會開槍打我？一但猜錯就是死路一條。考量後是兩個南方人一起向最不信任的北佬 Lee Van Cleef 開槍 (雖然 Eli Wallach 沒子彈)，接下來呢？兩個曾經互相合作，也曾經利益不合互虐待的朋友怎麼分錢？結局我暫且不談了，義大利人似乎最會拍這種「人性」電影。

Sergio Leone 的鏢客三部曲 (The Man With No Name Trilogy) 以及《狂沙十萬里》和美國西部片比起來，除了前述的造型差異之外，其次他擅用二戰前後歐洲電影的手法，近距離特寫表情，一切「讓表情說話」，減少台詞陳述，盡量讓觀眾自己去想，不禁想到另一個歐洲出身的導演 Alfred Hitchcock 也是這方面的高手。

演員方面，Clint Eastwood 應該不用介紹了，Eli Wallach (1915~) 至今仍健在！在《教父第三集》演出把 Al Pacino 耍得團團轉的老狐狸，非常精彩！他的造型很適合演西部片，也演過《豪勇七蛟龍》、《西部開拓史》、《麥坎納淘金記》等。Lee Van Cleef (1925~1989) 原本是無法出頭的三線演員，因為他的造型只能演戲份不多配角或演 B 級片，例如名片《日正當中》(High Noon) 裡他飾演只出現兩分鐘的壞人甲，但他的造型非常符合 Sergio Leone 的要求，到了 1965 年被提拔演出《黃昏雙鏢客》(For a Few Dollars More) 才成為觀眾注意的性格演員。


這部片的配樂由大師 Ennio Morricone 撰寫，配樂比電影本身的名氣還要大！每一首都是經典！早年在台灣很少人看過《黃昏三鏢客》，在台灣黃俊雄布袋戲在 30 年前就開始引用《黃昏三鏢客》的配樂，很多老一輩聽到就會恍然大悟－原來是這首。

通心粉導演 Sergio Leone

Sergio Leone

照理講西部片是一種美國文化的特有產品，西部片的故事背景大多發生在 19~20 世紀的美國，搭配上美國獨有的印地安人、峽谷風景、牛仔帽、酒吧、趕牛集、還有穿插其中的墨西哥人，因此從電影問世之後，提到美國西部片的代表人物是誰？

大多數人想到的是導演 John Ford (1894~1973) 以及演過 150 部西部片的演員 John Wayne (1907~1979)，John Wayne 所顯示的各種人格特質：包括與天具來的正義感，還有對敵人的無懼、對朋友的義氣、準確的槍法、一流的酒量、還有略顯固執的脾氣，成為西部片男主角的標準規格，被上百部西部片不斷的複製再複製。成了所有觀眾對西部片的印象框架。

John Wayne

直到 1964 年，一個不到 40 歲多次擔任美國電影助理導演的義大利年輕人 Sergio Leone (1929~1989) 第一次參與西部片的拍攝，由小成本的獨立電影公司發行，帶動了一股西部片的革命，他用較低的預算選擇西班牙南部安達盧西亞的塔貝納斯沙漠 (Paraje Natural de Tabernas) 作為拍攝地點，熟讀 19 世紀美墨歷史的 Sergio Leone 早有準備，他的作品大多以美墨邊境為背景，他的片中不見印地安人的戲份，倒是提高了墨西哥人的比重，接著把義大利黑幫的風格融入到西部片裡，剛開始美國大公司不看好他的前景，戲稱他的片為《通心粉西部片》(Spaghetti Western)。

想不到 Sergio Leone 大獲成功，堵住了嘲笑者的嘴巴。

在 John Ford 的西部片裡，男主角就是個把正義放在第一選項的阿甘，不愛財、拙於色、不自私，永遠把正義放在自己利益之上。Sergio Leone 的西部片裡的男主角穿著破舊，造型粗爌，個性沉默寡言，不喜群居，具有明顯的個性缺點，和美國西部片比較起來， Sergio Leone 的片或許說《通心粉西部片》打殺戲份不多，沒有美國 CinemaScope 的長距離取景習慣，喜歡近距離特寫「讓表情說話」來減少對白的數量，順勢降低拍攝成本。因此他對演員的選擇也和美系的導演截然不同，Leone 以低成本依序拍了三部片：《荒野大鏢客》(A Fistful Of Dollar)、《黃昏雙鏢客》(For A Few Dollars More)、《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad And The Ugly)，合稱《鏢客三部曲》(The Man With No Name Trilogy)。

L: Clint Eastwood, R: Lee Van Cleef

因為經費不足加上導演的偏好，這幾部片不啟用如 John Wayne, Henry Fonda, James Stewart, Kirk Douglas, 等已被觀眾認定的主流型西部片演員，反之，Leone 提拔了當時年輕的電視演員 Clint Eastwood (1930~) 以及被視為 C 咖的西部片演員 Lee Van Cleef (1925~1989) 兩人，前者原來只是演 B 級片的小演員，後者名氣稍大卻只是個第四、第五號配角級的演員，Sergio Leone 把他們擺在最適當的位置，整體可以說 Sergio Leone 利用美國被忽略的資源以小搏大，建立了和一股可以和正統西部片抗衡的勢力。

Jason Robards

第三部的《黃昏三鏢客》經得起市場考驗大賺之後，1968 年，昔日嘲笑他的派拉蒙公司並提供充裕的經費邀請 Sergio Leone 拍了《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West) 這部片，Leone 拒絕了 Charlton Heston, Kirk Douglas and Rock Hudson 這些一線演員的自薦，獨具慧眼看上了打滾十幾年紅不起來的二線演員 Charles Bronson, Jason Robards，以及唯一的例外 -- Sergio Leone 在義大利時就極為崇拜的老牌明星 Henry Fonda，這部以 Arizona 美墨邊境為背景的電影靠著比前面的《鏢客三部曲》更充足的經費，將 Sergio Leone 的美學發揮到了極點，成為他一生最成功的代表作。

提到《通心粉西部片》(Spaghetti Western) 這股潮流，雖然前述一大堆經費不足 cost down 的背景因素，1959 年曾經擔任《賓漢》(Ben-Hur) 助理導演的 Sergio Leone 已經算是經費最寬裕的代表性人物，拍出來也是蛋糕最頂層的作品了。60~70 年代歐洲電影公司的資金之下，促使更多義大利、西班牙、西德導演也投入這一股通心粉西部片潮流，估計拍了 600 部左右，當時也正逢美國電影的轉型 / 不景氣期，《通心粉西部片》潮流也讓 Jack Palace, James Coburn, Charles Bronson, Rod Steiger 這些粗曠外型的男明星獲得其他出路，也捧紅的歐洲本地的二人組 Terence Hill, Bud Spencer。

好了 ! 話題回到 Sergio Leone 吧 !


1970 年代初 Paramount 開拍《教父》(The Godfather) 時第一選擇就是要找義大利籍的 Sergio Leone 擔任導演，Leone 卻拒絕了這個機會。反之，70 年代初他拍了喜劇風格的《無名小子》(My Name Is Nobody) 明顯已看出 Leone 腸枯思竭，無法再拍出 60 年代那四部片的氣勢了，到了 1980 年代 Sergio Leone 試圖東山再起，他記取教訓選擇和《教父》類似的題材開拍了《四海兄弟》(Once Upon A Time In America) 這部電影，《四海兄弟》上演的過程中，Sergio Leone 和 80 年代的美國電影公司觀念明顯有了差距，拍攝以及剪輯的過程中，雙方產生了許多間隙，影迷沒想到的是這部片竟然成為 Leone 的最後作品，年僅 60 歲的 Leone 在 1989 年心臟病發辭世，他一生導演的作品只有 12 部。

提到 Sergio Leone 一定要提一下他的最佳拍擋 -- 同樣義大利籍的 Ennio Morricone，這裡提到 Leone 的四部西部片以及《四海兄弟》全部都是由 Ennio Morricone 負責配樂，1989 年 Sergio Leone 去世時，Ennio Morricone 遇到新貴人 Giuseppe Tornatore，寫了《新天堂樂園》這首傳世之作，後來兩人又合作了《海上鋼琴師》，然後 Ennio Morricone 就像被剪掉頭髮的 Samson，無法再創造出他年輕和 Sergio Leone 合作時的那種鉅作了。

Sergio Leone 晚年曾經和 Clint Eastwood 產生間隙，不過 Clint Eastwood 還是自認他能成為導演的基本功夫來自年紀相仿的 Leone，1992 年 Clint Eastwood 拍了《殺無赦》(The Unforgiven)這部評價甚高的電影，熟知背景的人都看得出來片中有很熟悉的 Sergio Leone 鑿痕。

Once Upon a Time in The West

《狂沙十萬里》(Once Upon A The In The West) 是義大利大導演 Sergio Leone 繼《荒野大鏢客三部曲》之後的第四部代表作，我卻認為他的劇情和配樂都要勝過三部，在 IMDb 投票分數高居史上第 19 名，或許是男主角 Charles Bronson 在國內名氣不如 Clint Eastwood，使得這部片名氣反而不如前三部，只要聽到這部電影開頭那一段悲涼的女低音低吟，或許就會有似曾相識的感覺，小時候國內連續劇如果出現生離死別的劇情，電視導播最喜歡配上這首 .....

這首讓你全身起雞皮疙瘩的女低音低吟 Once Upon A Time In The West，在電影裡女主角 Claudia Cartinale 前往夫家準備結婚時，卻看到未婚夫全家已遭到 Henry Fonda 滅口，多具屍首橫屍家門口的場面，Ennio Morricone 配上這段音樂表達這個無法用對白形容的哀戚場面。

此外第三首 Farewell To Cheyenne 由一段輕快的口哨構曲，最近被拿出來冷飯熱炒，被 "聯強貨" 引用作為廣告配樂，聽到一定會有熟悉的印象。

這部電影敘述 19 世紀美國西部由於開拓鐵路產生的土地糾紛，Henry Fonda 率領的幫派幫雇主清除路障降低收購成本，法裔 Claudia Cartinale 的新婚丈夫 -- 愛爾蘭移民 McBain 買下某塊土地，看好這裡將成為未來的車站，不巧，Henry Fonda 的老大的看法相同，派片中名為 Frank 的 Henry Fonda 去解決這個問題。Charles Bronson 則飾演緊跟著 Henry Fonda 的復仇者，Charles 喜歡吹口琴，沉默寡言沒有其他意念一心只想為兄長報仇，每當聽到哀悽悲涼的口琴聲～就知道 Charles Bronson 出現了！一場殺戮又要開始了，因此口琴在這片原聲帶裡有其特殊的含義。

現在台灣識貨的人愈來愈多，這片已經不難找到，大約 10 年前認識兩個前輩都是托人在國外購買，我則是等到 Amazon 成立後第一筆交易就 "用跑步的" 買下這張 soundtrack。

圖中劇照為 Charles Bronson 的兄長被吊起坐在 Charles 的肩上，Charles 雙手被反綁，嘴巴被塞進口琴 .... 直到 Charles 氣力放盡，同時他的哥哥也被吊死

The Alamo - Dimitri Tiomkin Collection

我一直認為這是一套物超所值的 4 片 CD 裝，國內某店進了兩套，我買了一套，另一套擺了半年沒人問津，封面上寫的是 The Alamo (中譯：邊城英烈傳) ，其實這 4 張 CD 等於是 Dimitri Tiomkin (1899~1979) 生平作品精選集。......

Dmitri Tiomkin 出生在烏克蘭，曾經在聖彼得堡音樂學院受教於俄國音樂大師 Alexander Glazunov (1865~1936)，後來在巴黎認識了影響他一生際遇的好朋友 -- 留學巴黎受教於 Ravel 的美國人 George Gershwin，1929 年 30 歲的 Tiomkin 決定到美國去闖蕩 ...... 從此他就在美國待了 40 年，而且他的創作重心也逐漸轉移到了電影配樂，直到 1970 年之後他移居倫敦，再次把重心轉回古典音樂直到 Tiomkin 人生的終點為止。

若以門派來論，Tiomkin 算是國民樂派的傳人，令人感動的是 Tiomkin 將他國民樂派的研究精神帶到美國，俄裔移民 Dimitri Tiomkin 花心血研究收集美國民謠做出這麼多符合美國中西部味道音樂，這一點影響了他接下來 40~70 年的創作風格，再搭上他原本就比美國音樂家華麗的弦樂光澤！我相信這也是 Tiomkin 終生創作靈感源源不絕，作品卻又那麼耐聽的原因。

由於 Tiomkin 算是一個多產作家，這四張 CD 先照類型分為：The Western, The Epics, Drama and Adventure, Vocal Song 四種，內容包括有：《邊城英烈傳》(Alamo)、《巨人》(Giant),《日正當中》(High Noon)、《紅河谷》(Red River)、《赤膽屠龍》(Rio Bravo)、《殺無赦》(The Unforgiven)、《四海一家》(Frienfly Persuasion) .....等西部名片，另外還有《羅馬帝國淪亡記》(The Fall of The Roman Empire)，、《北京 55 天》(55 Days in Beijing) 、《六壯士》(The Guns of Navarone) 這類大場面的電影配樂，還有兩部希區考克名片《電話情殺案》(Dial M For Murder)、《火車怪客》(Strangers on a Train) 等。

這裡面非常特殊的是一首長達 13 分鐘的演奏曲，如果看過電影《太陽浴血記》(Duel In The Sun) 就知道電影播出前先演奏一首氣勢磅薄的管弦樂曲，當時 David Selznick 全心投入《太陽浴血記》，《太陽浴血記》是 Selznick 本人自 1939 年的《亂世佳人》之後所作過最大的投資，意圖重振 Selznick 的金字招牌，由他力捧的 Jennifer Jones 擔綱，加上 Gregory Peck, Joseph Cotton, Lilian Gish, Lionel Barrymore 等人演出的大堆頭電影，結果賣座及評價均不如預期。這些 Selznick 的故事對 60 年的我已經不重要，Dimitri Tiomkin 重拾國民樂派的訓練把這首演奏曲作得非常古典風格，幾乎嗅不到 40 年代的好萊塢味道。

前面提過 Tiomkin 曾經深入研究美國民謠，這四張 CD 中其中有一張全部收錄 Tiomkin 做的歌曲集，收錄有 Do Not Forsake Me, It's Wonderful Life 以及常常聽到卻無法辨識歌名的 Rawhide, Follow The River 等。

AFI 選出 250 部美國電影配樂選 Tiomkin 有七部入選，這套精選集裡除了《失去的地平線》其他六部都可在這選輯裡尋獲：《六壯士》(The Guns of Navarone)、《日正當中》(High Noon)、《電話情殺案》(Dial M For Murder)、《邊城英烈傳》(The Alamo)、《四海一家》(Friendly Persuasion)，還有我認為應該中選卻被遺忘的《風雲人物》(It's a Wonderful life)。

最讓人玩味的是，曾被 TAS 選為天碟，堪稱 Dimitri Tiomkin 最有名的配樂《失去的地平線》 (Lost Horizon) 卻在這四張 CD 中缺席了。　

聽一下 Dimitri Tiomkin 作的 Rawhide 這首歌