Gene Hackman (1930~2025)

原來今天 Gene Hackman (中譯：吉尼哈克曼, 金哈克曼）以95歲高齡去世了，80～90年代期間他是多產的男演員，從《全民公敵》(Enemy of the State )之後就想過他怎麼消失了 。

我最迷戀電影的 80年代多產的 Gene Hackman 是不可或缺的要角，當時院線片跟電視上, 錄影帶的 60、70年代電影都能同時看到他，我印象最深刻是一部現在幾乎被忘記的越戰電影《長驅直入》(Uncommon Valor)，他懷念兒子決定從泰國進入越南找人，最後救到了兒子的好友，而他兒子早已去世。想起他其他的名作還有《我倆沒有明天》、《海神號》、《烈血大風暴》、《火爆教頭草地兵》、《殺無赦》、《赤色風暴》、《咬緊牙關》……，他的去世又是一段記憶永遠的結束。

Carl Weather (1948~2024)

 

在《洛基》系列電影裡演出拳王阿波羅的 CarlWeathers (1948~2024) 在2月4日去世，具有運動員身材的Carl Weathers曾經是一個職業美式足球員，因競爭因素加上運動傷害25歲就離開球壇，離開之後就尋求在低成本B級電影裡轧一角的機會，到了1976年在B級電影《洛基》裡演出Sylvester Stallone 的對手Apollo，Carl Weathers也算一戰成名，後來在《洛基》系列及《第三類接觸》裡都獲得演出機會，前不久看了Charles Bronson, Lee Marvin 1981年合演的《雪嶺過江龍》(Dead Hunt)，Lee Marvin 的助手赫然就是Carl Weathers！

George Segal (1934~2021)

 

資深男演員 George Segal (1934~2021) 喬治席格於3月23日去世年87歲，跟同輩的男明星比較起來George Segal的演藝生涯比較奇怪，或許說他運氣好或者說他有好的經紀人，現在回頭看來George Segal 不到30歲就急速走紅有機會參與《最長的一日》演出，接著又演出了《諜海群英會》(The Quiller Memorandom)、《靈慾春宵》(Who’s afraid of Viginia woolf)、《愚人船》(Ship of Fools)、《黑獄梟雄》(King Rat)、《野戰雄獅》(Lost Command)，他以30歲之齡跟 Vivien Leigh, Elizabeth Taylor, Frank Sinatra 這些前輩較勁時，年紀相仿的 Jack Nicholson, Robert Redford, Gene Hackman 可能都還沒有出名。

 

接下來1970年代是 George Segal 的高峰期，他以第一男主角的身分演出一些喜劇或偵探性質電影，《我愛上流》、《偷情俏冤家》、《摩天輪大血案》等等，那個年代「喬治席格」也成為除了「查理士布朗遜」之外稍有能見度的名字，不過到了1980年代中期之後影迷的口味逐漸轉型，前述適合 George Segal 的電影也沒落了，等到他的名字再次出現已經是2010年左右電視劇裡的老爹角色了。

Sean Connery (1930~2020)

 

Sean Connery (1930~2020) 史恩康納萊爵士也去世了！他演的007 James Bond 到處都有專家可以說明。我也是超級 007 迷卻因為題材太多想不起要說甚麼，坦白說在我小時候學會看電影之前，Sean Connery 就已經棄演James Bond了，等我 1970 年代末期開始在大戲院看到的 James Bond 是高大幽默的 Roger Moore 而不是傳說中的 Sean Connery。

我真正戲院裡看到他的演出都是其他角色，這時想起的都是他演過的其他，《最長的一日》裡面戲份不多的英國陸戰隊，《美人局》裡的覬覦叔叔遺產的姪子，《奪橋遺恨》裡的英國兵，《鐵面無私》裡的經歷豐富老警察，《艷賊》裡的富家子，《獵殺紅色十月》裡的氣勢壓過美國人的蘇聯艦長，《絕地任務》劇本很英雄化但是可以感受到 Sean Connery 明顯老了，我問過男性跟女性的朋友對 Sean Connery 印象都很好，應該說他的蘇格蘭爵士氣質很迷人吧！可惜也成為過去了

Burt Reynolds (1936~2018)

1970~80 年代很受歡迎的螢幕鐵漢 Burt Reynolds 在 9 月 6日因心臟病去世，享壽 83 歲，Burt Reynolds 中文翻譯為 "畢雷諾斯"，他在 80 年代初前後紅遍一時，Burt Reynolds 有 1/2 印地安人血統，粗曠的外型健康的身材加上 70 年代流行的小鬍子使得 Burt Reynolds 在當時每年都被選為最受歡迎男明星，在 Sylvester Stallon 崛起之前有一小段時間 Burt Reynolds 堪稱警匪片的代表人物，Burt Reynolds 比較有名的作品包括《追追追》（Smokey and Bandit）、《不羈夜》（Boogie Nights）、《激流四勇士》（Deliverance）、《炮彈飛車》（The Cannonball Run）等，台灣影迷印象比較深刻的應該是成龍到美國的初試啼聲之作《炮彈飛車》（The Cannonball Run）

比較可惜的是回顧 Burt Reynolds 影藝生涯並沒有留下可以經得起時間考驗的傳世名片，甚至還曾經拒演 James Bond 的角色，這些決定使得他的地位有受到低估之嫌

Clint Walker (1927~2018)

1967年名片《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 其中的一員 Clint Walker 五月 21日以 89 高齡去世，不過 Clint Walker 礙於外型受限一直未能更上層樓。


身材高大輪廓突出的 Clint Walker 是捷克移民第二代，最早是經過老演員 Henry Wilcoxon 引薦認識名導演 Cecil B DeMille ，在《十誡》(The Ten Commandments) 演出不具名的角色，進入電影電視界之後，Clint 外型相當突出，接下來以西部片為主如《血戰羽毛河》(Yellowstone Kelly ) ，跟剛出道的 Roger Moore 聯合主演的《七仙山上黃金夢》(Gold of the Seven Saints)，《歸山虎》(More Dead Than Alive)，有時在非西部片例如洛赫遜 Rod Hudson 主演的《名花有主》（Send Me No Flowers）片裡 Clint Walker 只能客串個排名第七第八的配角。

Roger Moore (1927~2017)

我這一輩腦海裡的正牌００７ James Bond ~ Roger Moore (1927~2017) 因癌症辭世年 90 歲。

Roger Moore 出道甚早，1945 年他 18 歲就在 Claude Rains, Vivien Leigh 主演的《凱薩與埃及豔后》(Caeser and Cleopatra) 裡飾演龍套角色的羅馬士兵，接下來在講究出身的英國影壇一直沒機會獲得提拔，1953 年 Roger 選擇前往美國尋找機會，Roger Moore 英俊的外型引起了 MGM 公司的注意和他簽下合約，簽約後 26 歲年輕清瘦的 Roger Moore 星運有限，當時只能在 Elizabeth Taylor 的《魂斷巴黎》(The Last Time I saw Paris) 當個配角、Glenn Ford 主演的《西廂琴斷》(Interrupted Melody) 演出可有可無的戲份，直到 1962 年 35 歲日漸成熟的 Roger Moore 有機會在電視劇《七海遊俠》(The Saint) 裡擔任第一男主角，這個角色漸漸成為 Roger Moore 第一個廣為人知的代表人物。

1972 年 Roger Moore 和 Tony Curtis (1925~2010) 合演的警匪電視劇《龍虎雙雄》(The Persuaders !) 這部影集上演時間剛好趕上進入了台灣的電視草創期，《龍虎雙雄》成為 70 年代初期台灣甚受歡迎的動作影集。

Sean Connery (L), Roger Moore (R)

Roger Moore 是一個英國人卻靠美式動作影集出名，到了 1972 年為止還沒有人把他跟在電影造成風潮的英國皇家特派員 James Bond 聯想在一起，當時長滿胸毛富有雄性魅力的 Sean Connery 是公認 James Bond 的化身，Sean 卻在 1966 年之後宣布不再演出 James Bond 而由外型較平庸的 George Lazenby 接手，George Lazenby 在 1969 年初演的《女王密使》(On Her Majesty's Secret Service) 得到各項評價甚差，Sean Connery 1971 年同意救火演出《金剛鑽》(Diamond are Forever) 之後一集之後仍宣布洗手不再演出 James Bond。 製作人 Albert Broccoli (1909~1996) 此時看上形象完全不同於 Sean Connery 的 Roger Moore 接替演出 James Bond。

Roger Moore 比 Sean Connery 還要大三歲，兩人私下也是好友，塑造出來的 007 形象卻截然不同，高瘦的 Roger Moore 劇情內容多了英式紳士幽默對話，還有更多編劇安排的艷遇劇情卻明顯少了 Sean Connery 扎實的近身搏鬥，1973 年他正式接棒演出《生死關頭》(Live and Let Die)，《金鎗人》(The Man with Golden Gun) 接下來幾部就是我童年 / 少年時期到戲院觀賞印象深刻的《海底城》(The Spy Who loved Me)、《太空城》(Moonraker)、《最高機密》(For Your Eyes Only)、《八爪女》(Octopussy)、《雷霆殺機》(A View to A Kill) 等，Roger Moore 總共演出 7 部００７電影總數超過 Sean Connery 以及後續的幾任 007，這些００７電影的劇情和電影主題曲都是我童年時期不可抹滅的回憶，其中《海底城》、《太空城》兩部也出現了一個００７系列裡最令人驚悚鋒頭不輸 Roger Moore 的反派角色 ~ 大鋼牙 (Richard Kiel 飾演)

Roger Moore(L), Richard Kiel (R)

００７電影小說的原作者 Ian Fleming 是英國二戰軍情局的人物，二次大戰參與英軍的諜報工作經驗給了他很多靈感在戰後寫這些偵探小說，然而 Ian Fleming (1908~1964) 早在 1964 年即已去世，他留下的最後一本作品是《八爪女與黎明生機》(Octopussy and The Living Daylights)，Roger Moore 很聰明，他曉得 Ian Fleming 的原作品即將在 1980 年代中期被拍完了，而且他年紀也將近 60 歲了，拍完由《雷霆殺機》之後 Roger Moore 從此謝絕演出。

Roger Moore 退休之後 30 年在影壇也不再求甚麼突破不再求甚麼代表作了，留給後人最深刻的印象就是 James Bond。

George Kennedy (1925~2016)

資深的硬漢型男演員 George Kennedy (1925~2016) 在 2 月 28 日因心臟病因素以 91 歲高齡辭世。

年齡跟 Paul Newman, Marlon Brando 差不多的 George Kennedy 處女作是 1960 年在眾星雲集的《萬夫莫敵》(Spartacus) 裡面演出一個叛軍的小角色，這部片我看過好幾次，不記得有 George Kennedy ！到了 1960 年代末到 1970 年代時期 George Kennedy 曾經是一個多產的男演員，以他的外型大多扮演第二或第三號男主角的角色。

最具代表性的演出在 1967 年《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke) 裡飾演崇拜 Paul Newman 跟隨他逃亡的死黨，然而遭到警方圍捕時 George Kennedy 反而站在警察那一方要好哥們投降，他把這種「平時拍胸脯，緊要時只會龜縮」，「有情有義就是比較沒膽量」的江湖弟兄演得靈氣活現，因此拿下那一年奧斯卡最佳男配角！

George Kennedy, Paul Newman

George Kennedy 其他演過的知名角色還有《謎中謎》(Charade) 裡個性凶狠讓 Audrey Hepburn , Cary Grant 害怕的鐵勾手，其他以動作片居多，我想起來的有《決死突擊隊》(The Dirty Dozen)、 《國際機場》(Airport) 、《失去的地平線》(Lost in Horizon)、《大地震》(Earthquake)、《尼羅河上謀殺案》(Death on The Nile) 等等。

Warren Clarke (1947~2014)

演過《發條桔子》(A Clockwork Orange)、《火狐狸》(Firefox) 的英國男星 Warren Clarke 辭世，英國籍的 Warren Clarke 知名度更多來自於他一直到晚年仍然勤於演出的英國電視劇，然而對外國人來說，比較深的印象還是來自上述的兩部電影。

《火狐狸》(Firefox) 是 80 年代初影響非常深遠的一部電影，敘述蘇俄開發出用大腦思考操作的戰鬥機，超時代的理念設計讓美英兩國根本無法跟上，只好派懂俄語的退休飛行員潛入蘇俄境內在地下人員協助下去偷這部戰鬥機，在冷戰尚未結束的時候，這樣的劇本非常吸引人，當年在台北上映不但票房大獲全勝，國內新聞節目也引用電影片段做為開頭影片。

《火狐狸》(Firefox) 片中全場演出最亮眼的就是飾演地下工作人員，從莫斯科開車帶著 Clint Eastwood 前往基地附近的 Warren Clarke。

不過 30 年後，現在的影迷帶著 2014 年的眼鏡評 1981 年的節目，《火狐狸》(Firefox) 的科技水平和現在的動畫電影比起來顯得粗糙，在 IMDb 上分數慘跌到 5.8 分！《火狐狸》(Firefox) 初演的美好回憶就留在我這一輩的記憶裡。

Warren Clarke and Clint Eastwood

Donald Sinden (1923~2014)

最近辭世的人還真不少，因此補上一位剛漏掉的！曾經 1953 年在電影《紅塵》(Mongambo) 裡和 Clark Gable, Ava Gardner, Grace Kelly 三大巨星一起演出的資深英國演員 Donald Sinden 以 91 歲之齡辭世。

Donald Sinden 在《紅塵》(Mongambo) 裡飾演 Grace Kelly 多病的丈夫，夫妻兩人一起到非洲肯亞渡假養病，Grace Kelly 卻和長住肯亞的獵人 Clark Gable 眉來眼去，然而 Clark Gable 身邊已經有一個倒追他的聰明女人 Ava Gardner，Ava 一眼就看出每個人在想什麼卻又懂得保持適當的沉默。.......................

《紅塵》(Mongambo) 這部電影我印象非常深刻，Donald Sinden 其他作品還有二戰電影《無情海》(The Cruel Sea)、敘述暗殺戴高樂將軍的《豺狼之日》(The Day of The Jackal) 等等。

Donald Sinden, Grace Kelly

另外一位原籍蘇格蘭的 Angus Lennie (1930~2014) 也在蘇格蘭獨立公投之前去世，Angus Lennie 只能算是三線男演員，不過他演過一個非常搶眼的角色在《第三集中營》(The Great Escape) 裡飾演跟 Steve McQueen 一樣好動一起被關禁閉的 "The Mole"，個性突出在戲裡非常搶眼，後來他失去求生意志直接逃亡等同自殺。

最近兩個月內連續三位曾經演出《第三集中營》(The Great Escape) 的男演員 James Garner, Richard Attenborough, Angus Lennie 辭世，只能說是巧合。

Angus Lennie

中國版無間道劇情差別

前幾天我在廈門有機會看到《無間道》後半段，當時我就在想中國政府可以容許這部電影「正不勝邪」的結局嗎？這個疑問吸引我繼續看下去，最後我發現《無間道》中國版和其他版本明顯有兩個不同，也就是說導演為了中國市場還拍了一些特別的片段。

在中國廣電總局「邪不勝正」的基本原則下，有兩點最大不同：

１。劉建明（劉德華）被老婆發現真面目之後，他沒有時間解釋，接著又必須接受陳永仁（梁朝偉）的談判邀約，中國版這時多了一段他錄音給老婆的談話：內容是他向老婆道歉，而且已經恢復他刪除的陳永仁（梁朝偉）個人警察資料

２。最後那場關鍵談判，剛開始人物、劇情、對白、槍戰劇情完全和海外版相同，但是劉建明（劉德華）一走出電梯並不是拿出警察證蒙騙警方，中國版則是劉建明（劉德華）直接舉手投降！！當然，電影也結束了！後面那場陳永仁（梁朝偉）的葬禮被全部刪除

呵呵

真是和諧的劇情。

Richard Kiel (1939~2014)

繼前幾天的「紅軍將軍」  Gottfried John 之後，又一個 007 James Bond 的對手「大鋼牙」辭世，身高 7'2" 可以在 NBA 打中鋒的 Richard Kiel 1970 年代末期在《海底城》(The Spy Who Love Me)、《太空城》(Moonraker) 裡飾演 James Bond 的敵人 Jaws，以壓倒性的暴力讓飾演 James Bond 的 Roger Moore 顯露出無力感，我最記得的一幕是 Roger Moore 躲在重鎖的車廂裡，「大鋼牙」Jaws 竟然攻破車廂殺進來！！！

Youtube : Jaws vs. 007 on a train, James Bond vs. Jaws on tram fight. 

「大鋼牙」Jaws  算是 007 影史上塑造得最成功的反派人物，1977 年《海底城》(The Spy Who Love Me) 初試啼聲，壞得徹底卻深受觀眾喜歡，話題性超過男主角本身，因此聯美公司決定讓他在兩年後的《太空城》(Moonraker) 再次出現。

除了最為人知的「大鋼牙」之外，Richard Kiel 作品還有《六壯士續集》(Force 10 From Navarone)、《蒼白騎士》(Palm Rider)、《飆風戰警》(The Wild, Wild West) 、《高爾夫球也瘋狂》(Happy Gilmore)，以及《陰陽魔界》(The Twilight Zone)，私底下 Richard Kiel 卻是個非常隨和的人，拍過不少公益廣告，我記得在 1980 年最紅的時期還曾經來台灣訪問。

他的 FB 登過這段話證明我的記憶應該沒錯

During an interview with the Merced Sun-Star, Kiel said playing Jaws in the James Bond movies led to many roles. "We made movies in Taiwan, Hong Kong, Yugoslavia, all over the world," he said. "I made commercials in Japan, France. It was good for the family. I took my wife and kids with me everywhere I went."

Gottfried John (1942~2014)

1995 年在 007 系列電影《黃金眼》(Golden Eye) 裡飾演紅軍 Grigorovich Ourmov 將軍的 Gottfried John 因癌症去世年 72 歲，Gottfried John 不是大家所想像的蘇俄人，而是生於東普魯士地區的德國人，這部片裡他的外表和個性鮮明留給觀眾深刻的印象。

Gottfried John 60 年代就開始在德國電影裡演出，70 年代受到導演 Fassbindar 賞識在他多部作品裡飾演第 3, 4 號的配角，直到上述在《黃金眼》(Golden Eye) 裡的醒目演出之後，也開始跨足進入英語電影，例如 Russell Crowe 主演的《千驚萬險》(Proof of Life) ，甚至在中資拍攝的《拉貝日記》(John Rabe) 裡也插了一角。

James Garner (1928~2014)

演過《櫻花戀》(Sayonana)、《第三集中營》(The Great Escape)、《超級王牌》(Maverick)、《墨菲羅曼史》(Murphy's Romance) 等電影的老演員 James Garner 因自然因素辭世，年 86 歲。

James Garner 在 1950 年代以電視劇《Maverick》成名，不過當年美國的電視劇我們沒有機會看到，這幾年只能聽美國佬敘述誰如何如何？但是一跨足電影就傳到冷戰時期的亞洲來了，《第三集中營》(The Great Escape) 裡他飾演規劃逃亡的 Hendley，不忍心丟下眼睛視力不佳的好友 Donald Pleasance ，讓他的逃亡過程坎坷不平，最後終究被德軍追回，但是 James Garner 在片中戲份相當重，IMDb 上面排行僅次於 Steve McQueen。

他在年輕一輩裡最知名的演出莫過於跟 Judy Foster, Mel Gibson 合演的喜劇西部片《超級王牌》(Maverick)，印象深刻，後來才發覺這片名就有點向他致敬的涵義了。

寓意深遠的俄羅斯電影《逃出冰魔島》 2008

我查了一下 Novaya Zemlya 這部俄羅斯電影並未在台灣上映，在中國大陸地區翻譯為《逃出冰魔島》而且相當受到歡迎，我從中國的高清電視上看完忍不住叫好，這部電影前半部敘述把重刑犯流放孤島的劇情隱約有一點《惡魔島》(Papillon ) 的味道，但是後半段劇情比《惡魔島》更有創意、更殘忍、更重口味、更接近真正的人性！最後主角 Zhilin 逃出的劇情又跟《惡魔島》雷同。

不同的是：《惡魔島》是根據 20 世紀初的真實劇情改編，《逃出冰魔島》是根據一個虛擬的劇本所改編～～

背景是 1996 年俄羅斯加入歐洲委員會允諾廢除死刑，造成俄羅斯境內監獄人滿為患，殺害 22 人的精神科醫生 Nikolai 以及殺害 6 人的男主角飛行員 Zhilin 都只能判無期徒刑，因此歐洲各國想出一個方法，交由某「國際組織」執行：

2013 年第一批先由俄羅斯開始試辦，將俄羅斯境內最「頂尖」的殺人犯集中到北極圈內氣候嚴寒不適合生存的 Novaya Zemlya (新地島) 任其自生自滅，前蘇聯有一個先天的問題就是境內種族有 176 族，加上內戰導致種族衝突問題極為複雜，可想見種族問題必定延伸到這些重刑犯族群裡，重刑犯裡有俄羅斯人、中亞黃種人、韃靼人以及最團結的伊斯蘭教車臣人，政府對第一批參加「試點」最「頂尖」的殺人犯 206 人提供定量的食物、煤炭、工具，不知是否刻意 ? 還包括大量的斧頭！！！

前面提到的飛行員 Zhilin, 精神科醫生 Nikolai 都不算幫派性人物，兩人意識清醒，首先都選擇逃離群體尋找生存，發現新地島環境惡劣，加上食物資源不足之後只好折返，此時他們發現最兇悍的車臣人已遭滅族，但俄羅斯族囚犯內部已形成一個更極端的「弱肉強食」生態集中營，幫派老大 Obezyan (猴子) 管理手段之殘酷遠超過俄國官方，Zhilin, Nikolai 完全沒有比較優勢可以和猴子老大競爭，可想見未來連生存都有問題，Zhilin 只能靠著逃亡期間看到一架失事飛機有機會脫逃的訊息換取時間求生存，接著 Zhilin 以及同黨聯合受欺壓者發動「政變」殺了「猴子」變身老大，並透過約定的連繫方法向「國際組織」求援。

這時 Zhilin, Nikolai 等人奮鬥求來的不是原先期待的活命機會，而是「國際組織」關於極地生存的學術研究訪談：

「國際組織」有興趣的課題是 :

例如有多少人活著？

平常打發時間靠什麼？

食物靠什麼？

平常有那些需求？

斧頭拿去做甚麼了 ?

「國際組織」學術味道濃厚貌美的女博士Marta 求知若渴的獲取這些數字之後以作為下一次試點實驗的改進，卻表露出對犯人未來毫不在意的無情。

訪談結束後，緊接著上場的竟是「國際組織」送來第二批以 Tommy Lister 為首的美國重刑犯進行第二階段實驗，雙方語言無法溝通，在一陣不友善的橫眉豎目之後只好以最直接最原始的搏鬥來決定生存權了。

這些攸關生存的搏鬥在「國際組織」眼裡只是一份研究報告，一段監視器裡的影片，「國際組織」負責人 Marta 女博士優雅的喝著咖啡看著失控集體打鬥的場面，冷冷的說著：「那就啟動下一個計畫」～～軍隊直接進場剿滅打鬥中的雙方囚犯，邊說著邊把答應 Zhilin 寄出的信件丟進垃圾桶裡！

宏觀來看，在高層政治人物或學術界眼裡，這一切都只是一個研究計劃，就只是幾個數字而已，未來在刊物上發表的論文才是重點，新地島的重刑人犯根本不值得同情，問題在於除了刻意塑造的「好人」 Zhilin 之外，其他已經被剝奪權利的人犯值得同情嗎？

看完這部電影之後也給自己製造了更多的疑問。

鐵十字勳章 1977

看到 James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 這些老面孔，原先以為《鐵十字勳章》（Cross of Iron）又是一部公式化的二次大戰電影，有個亮點是它在 IMDb 獲得了 7.5 顆星，另一個吸引我的是劇本發生在英語電影比較少提及的德俄之戰，看到一半才發現故事和拍攝手法都很特殊，完全不同於美國戰爭電影的公式，全片站在德國國防軍的角度立場鋪設，James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 都飾演德國國防軍人！上網一查這片導演竟是美國和墨西哥文化專家 Sam Peckinpah！

《鐵十字勳章》是英國、西德、南斯拉夫三國合作拍攝作品，西德提供二戰時期德製武器，南斯拉夫支援了片中所需的俄製武器，從 T-34 坦克到機槍、步槍到拍攝場地，考證精實也給了這部電影戰爭場面加分作用。

先看一下什麼是這部片最關鍵的名詞：鐵十字勳章

鐵十字勳章（德語: Eisernes Kreuz） 是由普魯士國王腓特烈•威廉三世建立的德國軍事勳章，於1813年3月10日首次頒發。鐵十字勳章僅在戰時依照軍階分為數級頒發，並曾經在拿破崙戰爭、普法戰爭、第一次世界大戰頒發。  

1939年第二次世界大戰爆發，希特勒恢復採用了鐵十字勳章獎勵制度，有對其進行改良。在第二次世界大戰期間鐵十字勳章主要被分為三個系列－鐵十字勳章，騎士鐵十字勳章以及大十字勳章。其中騎士鐵十字勳章則被視為普魯士藍馬克斯勳章（Pour le Mérite）的替代升級版。二級鐵十字勳章以及騎士鐵十字勳章在綬帶配色方面亦不同於以往黑白基色，而採用紅色為主色調輔以黑色條紋。對於非戰鬥人員則使用戰功十字勳章（Das Kriegsverdienstkreuz）而非以往一直使用綬帶樣式不同于戰鬥人員的鐵十字勳章。不過鐵十字勳章自1945年5月之後就沒有再頒發過。 

這部片內容不像《最長的一日》、《奪橋遺恨》、《巴黎戰火》、《坦克大決戰》那樣的對一場大型戰役進行敘事記錄，比較類似《光榮戰役》(Path of Glory) 把核心放在一件小戰役上面，Sam Peckinpah 引進他的暴力美學拍攝法加上資源充足，戰爭場面相當多。劇本敘述二次大戰後期 1943 年間，德軍在東線戰場敗相已露，身為普魯士地主後裔的 Stransky上尉（Maximilian Schell）在家族的壓力下，自願調到戰場上不計代價要取得一枚標榜戰功的鐵十字勳章，Stransky 不是狂熱的納粹信徒，他上戰場的動機就是為了家族榮譽，而他的屬下正是罕見的鐵十字勳章擁有者 Steiner 上士（James Coburn），讓 Stransky 又妒又羨。

Steiner不是一個忠於領袖為國而戰的軍人，他是一個厭戰卻了解戰爭的老兵，懂得在戰場上存活還能給同袍安全感，他曾經在戰場上收留了一個俄國娃娃兵，或許是他疏忽還是判斷錯誤造成娃娃兵被俄國人擊斃，鐵十字勳章得主 Steiner 目睹這個娃娃兵死前的哀嚎也成了他日後揮之不去的陰影。

接下來一場戰役裡，軍階介於 Stransky, Steiner 兩人之間的 Meyer 中尉戰死，始終躲在碉堡裡指揮的 Stransky 想利用這次戰役上簽戰功得以獲得授勳，這樣的流程第一關需要兩人簽名做證，他的幕僚 Triebig 中尉簽了，剛升上排長職的 Steiner 在感性理性掙扎之後決定拒簽。這件事也引起了上司 Brandt（James Mason）上校的懷疑，Brandt 詢問基層士兵後確定 Stransky 串通幕僚做假，也種下了 Stransky, Triebig 對 Steiner 的恨意甚至殺機。

有一段 Brandt 和 Steiner 的對話就可以看出三個主角的個性了。

Brandt：「再也沒有比想從死去戰友身上剽竊戰功（指 Stransky）更可恥的行為了！」  

Steiner：「我根本就痛恨這身服裝，痛恨設計這個遊戲規則（授勳條款）的人。」 

有次撤退時Stransky, Triebig 刻意讓 Steiner 排來不及跟上，後來 Steiner 以及隊友付出好數條人命代價從俄軍佔領區逃出，發訊息告知連隊即將穿著俄國軍服以偽裝投降方式返回連隊，接獲消息的 Stransky, Triebig 刻意忽略這個消息，仍然對「俄國兵」開槍，只剩 Steiner 和兩名戰友存活，一向冷靜的 Steiner 開槍殺了 Triebig 洩恨後想殺比他高階的 Stransky，這時他恢復理性要長待在碉堡裡的 Stransky 一起上第一線戰場開槍殺敵，看看鐵十字勳章是如何得到的？接著就看到鐵十字勳章得主和非得主的明顯對比，全片在 Steiner 嘲諷性的大笑聲中結束。

Sam Peckinpah 把他在《日落黃沙》（The Wild Bunch）的很多手法運用到這部以德軍為主角的電影，其他二戰電影裡不注重服裝儀容的美軍風格在這裡被引用在德國野戰部隊上！《鐵十字勳章》其他兩個地方都有當時歐洲拍攝法的痕跡，一是 James Coburn 第一次受傷住院腦震盪出現幻覺，為了他的疏忽而送命的俄國娃娃兵、剛去世的 Meyer、以及其他戰友多人在他眼前揮之不去，醫院裡其他傷兵在他眼中不是酷似戰友就是變成了傷疤怪物，Sam Peckinpah 用類似 Ingmar Bergman 的手法，使用抽像又紛亂的影像剪接來呈現 James Coburn 的幻覺，拍起來相當成功。

回想起來這部電影問世時間比受爭議的《現代啟示錄》還要早，手法還要先進，習慣好萊塢公式的美國觀眾大多數無法接受！加上《鐵十字勳章》在美國上映期間和《星際大戰》撞期導致票房奇慘，但是這部片在歐洲卻叫好又叫座，尤其在德國竟然創下了 1970 年代最高票房紀錄，同樣熟悉歐洲的美國導演 Orson Welles 告訴 Sam Peckinpah：

It was the best anti-war film since "All Quiet on the Western Front".(西線無戰事)

選角方面：和 Sam Peckinpah 多次合作的 James Coburn (1928~2002) 這次找到非常適合的劇本，我看過很多 James Coburn 的作品，他少有機會擔任第一男主角，前面提到 1960 年《豪勇七蛟龍》開拍時，James Coburn 是靠自薦成為最後一尾蛟龍，這次 James Coburn 不但躍居第一男主角，更堪稱是他畢生最佳的演出。

這部電影拍攝於 1977 年，當時正好是全球粉紅色電影浪潮的高峰期，我提過的《艾曼紐》、《羅馬帝國艷情史》和愛雲芬芝系列都正值高峰期，這部片在歐洲拍攝不免於俗也加了一些養眼的片段，Steiner 等一行人在俄軍佔領區時洗劫強暴了一群俄國女兵，有全裸沐浴以及口交劇情，把這部片提升為限制級，另外，對女色沒興趣只著迷於追求鐵十字勳章的 Stransky 以及兩名隨扈間也有同性戀暗示的言語及動作，網路上 99% 都是中國大陸的網友在討論，我懷疑這部兼具暴力和色情的戰爭片 1977 年到底有沒有獲准在台灣上映？

第一滴血 1982

發現最近是《第一滴血》(First Blood) 這部電影首映 (1982.10.22) 30 週年紀念，現在七八年級不知道當初這部電影有多轟動，以我的老家羅東為例：這部片上演兩個月之久，班上找不到任何一個男生沒去戲院捧場的，「藍波」(Rambo) 這個新名字的影響力超過了「洛基」(Rocky) 變成了 Sylvester Stallone 的新稱號，有段時間 Stallone 成為好萊塢第一高薪的男演員，懂得賺錢的 Stallone 趁機拍了多部評價不佳的「洛基」、「藍波」續集，我印象中 80 年代英雄主義的動作片漸漸成為主流，也捧紅了後續崛起戲路相近的 Arnold Schwarzengger, Bruce Willis, Steven Seagal, Nicholas Cage。

現在回顧這部《第一滴血》(First Blood) 電影，在天時的因素來看，他上映的時間實在是非常漂亮，我小時候 Beta/VHS 時代看了一大堆越戰片，內容主題幾乎都是拯救美國戰俘，那段時間戰敗的美國人也是不願面對現實，反而拍了一大堆安慰自己的電影，直到 1980 年《現代啟示錄》(Apocalypse Now) 這部片開始辛辣的檢討美國己身的問題 ，引來了勢力強大的退伍軍人協會抵制，扮演先烈的《現代啟示錄》還受到極大的爭議，到了 90 年代《現代啟示錄》重新上映時才發現《現》真是先知先覺之作！

不過《現代啟示錄》擋下浪頭之後，接下來幾年檢討越戰的《第一滴血》、《前進高棉》(Platoon) 路就走得比較平順了。

當時《第一滴血》只是一部期望不高的獨立公司低成本作品，只能說改編劇本寫得非常好，敘述戰爭退伍後的 John Rambo 到了 Oregon State 小鎮想要拜訪老戰友 Barry，卻發現最後一個戰友 Barry 已經因越南戰場感染的不知名病身亡，洩了氣的 Rambo 忽然失去目的就在異鄉小鎮裡遊蕩，地方警長 (Brian Dennehy 飾演) 把他視為外來流浪漢想修理他來顯示一下威風，小鎮警員此舉引來綠扁帽突擊隊員 Rambo 最深層的戰鬥意志，Rambo 還擊導致副警長身亡，Rambo 被點燃戰火後逃入他最熟悉的森林、礦坑、廢墟裡，備戰一切回到戰鬥模式，Rambo 以及警長雙方都不顧外來綠扁帽軍官 Trautman (Richard Crenna 飾演) 的調停，以置對方於死地為目的，最後 Rambo 主動展開報復幾乎毀了整個小鎮。

片中最有名的一句對白是 Rambo 透過對講機告訴昔日長官 Trautman： 「是他們 (地方警察) 逼我留下第一滴血的」

現在看這樣的劇本並不陌生，不知已經在電視上看過多少類似的 B 級片了，但是 30 年前《第一滴血》(First Blood) 算是首開如此劇本英雄片之例，而且全場緊湊幾乎無冷場，我記得開始沒多久有一橋段 Rambo 遭到直升機追殺看似已無轉機，這時他跳下懸崖利用濃密樹枝的緩衝落地救回一命，但是用想像就可以知道那樣有多痛，比起其他英雄片刻意忽略傷痛，或是讓英雄本身根本刀槍不入。全身是傷的 Rambo 痛得尖叫，但是接下來 Rambo 還要自己縫合傷口，比起互相殺戮，這一段更是殘忍得讓我不敢直視。

一部內容緊湊的動作片，並成功的連接到當時美國不願明說的心病－越戰症候群，最後一段身為社會邊緣人的 Rambo 和長官 Trautman 的對白直到痛哭最讓人動容，幾乎注定了這部片的賣座。

《第一滴血》(First Blood) 裡面的長官 Trautman 原本屬意已經多次在越戰片裡演出軍官角色的 Lee Marvin (1924~1987)，當時 Lee Marvin 健康不佳，改由曾經來台拍攝《聖保羅砲艇》的 Richard Crenna 接手，回想起來很可惜，沒看到 Lee Marvin 和 Sylvester Stallone 同台演出。

這部片的配樂是由 Jerry Goldsmith 所做，之前的電影配樂的歷史談過在 1982 年時電子配樂尚未普及，偏低的電影制作成本沿續自 60 年代以來以歌曲為主的風潮，《第一滴血》這部電影劇情緊湊不需要太搶眼的配樂搶鋒頭，這部片的配樂小而精巧，用 It's a Long Road 這首歌作為收尾有畫龍點睛之效。

小時候分不清的二人組

Lee Marvin vs. James Coburn

Alec Guinness vs. David Niven

Yul Brynner vs. Terry Savalas

這些人的演出頻率都很高，都算是相當有名氣的男明星：剛好都有一個跟他年齡相仿又長得很像的人造成混淆，尤其是第一組的 Lee Marvin vs. James Coburn 不但長得像，兩個都是演西部片為主的，身高都是 188 公分，連美國觀眾也認為很不好分辨，差別比較大的是 Lee Marvin (1924~1987) 早逝，印象中的 Lee Marvin 就是一個微醺的中年軍人 / 牛仔，James Coburn (1928~2002) 則鞠躬盡瘁，到了生命晚年還留著白色大鬍子拍了一大堆動作片，1998 年還以 70 歲之齡拿下奧斯卡最佳男配角獎。

第二組的 Alec Guinness vs. David Niven，我認為原因出在 Alec Guinness (1914~2000) 真是一個多變的舞台劇演員，例如在《阿拉伯的勞倫斯》裡他竟然能用中東口音的英文飾演熟悉政治的阿拉伯費瑟王子，如果不是對照演員名單，我不敢相信那就是《桂河大橋》裡那個口音純正個性耿直的英國軍官，Alec 太多變了，他眾多面目裡有時看起來很像飾演傳統英國紳士角色為主的 David Niven (1910~1983)，早年國內就把《桂河大橋》男主角誤植為 David Niven。

第三組看外表其實比較好分辨，不過小時候「尤伯連納」Yul Brynner (1920~1985) 在國內名氣相當大，「尤伯連納」甚至成為「光頭」的代名詞，另一個光頭 Terry Savalas (1922~1994) 名氣被「尤伯連納」的光芒蓋過，多次被誤植為「尤伯連納」，直到 1990 年左右我看《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 才能確定有一個光頭根本不是「尤伯連納」，在沒有網路的時代，要等好多年才能得到正確答案。

 總之，早年沒有網路的時代，如果國內雜誌給了一個錯誤訊息，就延續數十年。

Ernest Borgnine (1917~2012)

95 歲高齡的好萊塢明星 Ernest Borgnine (歐尼斯鮑寧) 辭世，Ernest 曾經是職業海軍軍官，1945 年退伍後不易就業，只好想辦法去當舞台劇演員，到了 1951 年才有機會在 B movie 裡演出，1953 年他在那一年的金像獎最佳影片《亂世忠魂》(From Now to Eternity) 裡飾演虐待 Frank Sinatra 的反派海軍士官才打出名氣，接下來變成一個高曝光率的二線演員，在《黃金篷車大作戰》(Vera Cruz) 、《血灑競技場》(Demetrius and the Gladiators) 裡都飾演戲分不重的配角。

1955 年還只能算二線男星的 Ernest Borgnine 在 《馬蒂》(Marty) 飾演暗戀女教師 Besty Blair 的屠夫一舉拿下那一年奧斯卡最佳男主角獎，不過外型矮壯眼神兇狠的 Ernest Borgnine 終生以動作片為他的主業，並因為外型只能屈居二, 三號人物，在我介紹過的電影裡他參與演出的有《日落黃沙》(The Wild Bunch) 、《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) ，另外比較知名的演出還有《海神號》(The Poseidon Adventure) 、《紐約大逃亡》(Escape From New York) 。

(left) Fred Zinnermann, (right) Ernest Borgnine

Ernest Borgnine 在 2008 年 90 歲生日之後出了一本口述回憶錄 ERNIE，採取第一人稱全書加上附錄只有 256 頁，我前幾年買了這本書，內容簡單具八卦性質非常適合在等車、上廁所時閱讀，我認為最值得讀的是 1950 年代的 Ernest Borgnine 以配角的角度觀察 Gary Cooper, Joan Crawford, Victor Mature, Burt Lancaster, William Holden, Randolph Scott, Susan Hayward, Alan Ladd, Lee Marvin，細心觀察這些人後簡單敘述 Ernest 眼中的這些「明星」，例如 Gary Cooper 和片中形象符合就是個右派紳士，Victor Mature 是個難以配合的大牌明星，另外 Lee Marvin, Joan Crawford, William Holden 都有長年酗酒的問題 ..... 這本書算是考證電影歷史相當不錯的參考書。

猛龍怪客 – 查理士布朗遜

第十八屆金馬獎於一九八一年十月三十日在高雄市文化中心舉行，舞台、燈光、音響、表演都經專家設計，高雄市並安排了以花車遊行市區後進場的新型態，外賓有巨星亞蘭德倫、查理士布朗遜夫婦、安娜芭麗瑤、大導演喬治庫克等，晚會由李濤、蕭芳芳主持，不料仍有三事造成議論紛紛，一為競爭激烈，落選者的抱怨連連；再者頒獎前夕的彩排原為尋找缺點予以糾正，媒體卻抓住缺點大肆渲染；三是禮聘而來的查理士布朗遜拒絕上台頒獎。

我老爸也是老查的影迷，我小時候第一個知道的外國男明星就是「查理士布朗遜」，想要知道他有多紅就看看 50, 60 歲那一輩「老查」這兩個字使用率有多高，老查婚紗攝影、老查牛仔褲、老查高爾夫、老查髮型美容等等，更不知有多少人自稱「老查」，70 年代的「老查」就像 80,90 年代的「藍波」、「阿諾」一樣已經內化成某類型男人的代表符號了。

(Left) Charles Buchinsky in House of Wax

當我開始喜歡看 40,50 年代電影的時候，赫然發現年輕時的老查長得一副東方面孔，只是個曝光率很高的小角色，上次 B movie 時提到 1953 年的廉價電影《恐怖蠟像館》(House of Wax)，我把 Vincent Price 貶得像廉價勞工似的，這個廉價勞工有個助手 Igor 出現沒幾幕，定睛一看竟然就是老查！另外推薦有一部 1952年的 Tyron Power 主演的《港譯:諜影雄風》(Diplomatic Courier). 老查是沒有對白的鐵路旅客, Lee Marvin 是有一句對白但是不掛名的小官員。

老查本名 Charles Buchinsky (1921~2003) 是立陶宛移民後裔，出身低階社會的礦工家庭，跟 Edward G Robinson 一樣長得有東方味道，二戰時曾經在歐洲戰場 B-29 轟炸機上擔任機槍手，退伍後到了1950年左右開始接觸到電影業，他的身高和外型在 Golden Age 照理講是不可能站上主角位置的，50年代初他只能演演路人甲的角色。

1950 年代初期韓戰爆發，麥卡錫主義深入好萊塢，FBI 深入調查每人的背景資料，老查把俄羅斯味道濃厚的 Buchinsky 改成 Bronson，即使如此績效有限，以 1954 年的《黃金篷車大作戰》(Vera Cruz) 為例，演員表上老查竟排名第 14！是一個沒幾句對白隨時可以更換的角色，因此 1950 年代老查主要舞台是電視或是 B movie，我曾經介紹過 1959 年以中國為背景拍攝的 Never So Few 老查仍是個沒幾句對白的 C 咖角色。

James Coburn - John Sturge - Steve McQueen - Charles Bronson

1960 也就是第二年，名導演 John Sturges 邀請他參加《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 的演出，這部不同於 John Wayne / John Ford 模式的新西部片反應熱烈遠遠超過預期，關於《豪勇七蛟龍》我認為需要專文介紹，這裡暫時跳過，有幸沾光的老查遇到生命中第一個貴人，他終於晉升為觀眾喊得出來的七蛟龍之一 Bernado，三年後 John Sturges 導演又找他參加各方預期的《第三集中營》(The Great Escape) ，海報上排名也已晉升第五，這兩部片讓老查被定位成銀幕硬漢站穩 B 咖角色，前幾天提到的《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 算是一次公式化的演出。

有趣的是老查在歐洲得到的迴響遠超過美國本土，我提過 Sergio Leone 的眼光截然不同於美國人，發掘 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 之後又提拔老查 1968 年演出《狂沙十萬里》(Once Upon A Time in The West)，雖然排名巨星 Henry Fonda 之後，但老查已是戲份全片第一的正面角色，。

同樣 1968 年開始，老查把重心搬到歐洲市場，法國人重新幫老查塑造形象，把他從沙漠拉到都市裡，脫下牛仔裝換上西裝帶蝴蝶結，步槍改換自動手槍，減少對白，遠離同儕，塑造成沉默寡言的警探，70年代算是電影工業的衰退期，明星路線逐漸失效，加上都市民眾生活緊張忙碌，老查的低成本警探片悄悄崛起成為 cost down 後影壇的一支主流，老查在 1972 年被路透社選為最受歐洲八國歡迎的影星。

歐洲塑造出來的老查成功的「出口轉內銷」推進美國市場，義大利製作人 Dino De Laurentis 籌募資金 1974 年在紐約拍攝的《猛龍怪客》(Death Wish) 把 53 歲的老查地位推上高點，環顧左右昔日對手如今安在？老查只能感嘆愈是不靠臉吃飯的硬底子男星愈晚收割，和他類似的還有 Lee Marvin, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Anthony Quinn, Jack Nicholson，這些算是幸運的一群，不知還有多少人沒遇到貴人無法「收割」。

就台灣市場而言, 80年代 Sylvester Stallon, 阿諾最紅 ，那更封閉的70年代就老查最紅了， 除了前面提到的《猛龍怪客》系列還有《殺手群英會》(Cold Sweat)  , 《快打旋風》(Hard time)  , 《最後逃亡》(Breakout)  , 《雪嶺過江龍》(Death Hunt)  , 《火爆猛金剛》(Love and Bullets) 因此老查成為 70 年代全台最具人氣的好萊塢男明星。

「猛龍怪客」導演 Michael Winner 說：「老查獨具一種壓抑的憤怒，吸引觀眾的目光，擔心錯過他隨時爆發的怒火。」

從此老查形象定型不再轉換直到他去世，只剩下我這種喜歡看 50, 60年代老片的怪人一直記得他昔日的立陶宛模樣。