愚人船 —1965

 

我趁著這段假期看了《愚人船》(Ship of Fools) 這部電影，我看這部片是衝著 Vivien Leigh (費雯麗)、Lee Marvin (李馬文) 兩人，看了才知道實際上這兩人的戲份不重，炒作 Vivien Leigh 原因這是她的最後遺作，嚴格說起來 Vivien Leigh, Lee Marvin 這兩個美國旅客不在故事的主軸上，一開始幾十分鐘結構鬆散我有點迷惘，停機先看了一下這部片的背景故事我才恍然大悟，結束後我又看了網路上的英文中文影評，發現絕大多數尤其中文影評都沒有點出這部片的關鍵點。

 

原著是美國女作家 Katherine Ann Porter (1890~1980) 依照她本人 1931 年搭乘Guggenheim 號郵輪頭等艙從墨西哥 Vera cruz 港出發中間停泊古巴、西班牙兩地最後到德國布萊梅港的記憶所寫，郵輪中間在停泊古巴時會有600名西班牙甘蔗田農民上船住進底層艙，到了西班牙提前下船，墨西哥上船的頭等艙乘客則大多前往終點德國，她根據船上所觀察到的各類乘客百態記憶寫成 Ship of Fools 一書，1962年出版後成為暢銷名作被 Columbia 電影公司看上改編成電影，由 Stanley Kramer 導演

 

郵輪上不同性格、不同種族、不同目的的旅客可以用「萍水相逢」形容，按常理仍稍有顧忌互相交流有限，可想見就是每個人賣弄一下演技，多齣個人舞台劇同時上演！但是編劇 Abby Mann 跟導演 Stanley Kramer 做的一個最關鍵修改就是把時間從 1931 年改為 1933 年秋天，全新劇本裡船上前往德國布萊梅的旅客有這些人

孤獨尋求改變的美國中年女人（Vivien Leigh）。

從墨西哥返鄉的亞利安德國商人（Jose Ferrer）

派駐墨西哥返鄉向猶太妻子求和的德國人（Alf Kjellin）

想改變環境尋求靈感的美國年輕畫家（George Segal）

被大聯盟釋出後流浪神沉迷酒色的打擊者（Lee Marvin）

一戰取得鐵十字勳章認為可自保想返德國的猶太人（Heinz Rühmann）

單獨一人旅行的旁觀者侏儒（Michael Dunn）

遣返西班牙準備被佛朗哥政府拘禁的女性（Simone Signoret）

迷戀上女社會運動者的船醫（Oskar Werner）

去德國投靠親戚的墨西哥家庭4人

中間在西班牙下船的底層艙 600農民

墨西哥返回西班牙途中，能媒介色情及騙財的佛朗哥舞團

George Segal (L), Michael Dunn (C), Lee Marvin (R)

在這裡先懷疑一下導演的選角是否刻意 ? 片中最驕傲的德國人 Jose Ferrer 外型跟口音都不洽當，他實際上是波多黎各人，在《阿拉伯的勞倫斯》片中還飾演土耳其人，反而是飾演猶太人的 Heinz Rühmann 真實身分是正統的德國人，二戰期間他留在德國境內繼續演藝生涯。

好了！閒話休敘回到主題

船上的故事以 Jose Ferrer 為核心一群標榜血統的德國人以及德籍船員固定坐一桌，同樣具有德國國籍的猶太人Heinz Rühmann，侏儒 Michael Dunn 只能識趣地避開了，其他人只要跟有色人種接觸就立刻遭到 Jose Ferrer 剔除，三個美國人 Vivien Leigh, George Segal, Lee Marvin 各有各的活動路線跟種族主義濃厚的德國人不相來往，另外一條故事主軸是德國籍船醫 Oskar Werner (《血戰萊茵河》男主角) 跳躍階級及種族界線迷戀上即將在西班牙入獄的女性 Simone Signoret (法國女演員:西蒙仙諾)，最後船隻抵達德國布萊梅港，在軍樂隊歡迎下每個人都平安的下船進入德國境內。

 

如果這裡就是終點的話，那《愚人船》就是一部鬆散缺乏主題的舞台劇，回想另一部知名舞台劇《靈慾春宵》95%都是讓你摸不著頭腦對不上前後的吵雜對白，直到結束前幾分鐘觀眾才發現原來孤獨的夫婦 Elizabeth Taylor 跟 Richard Burton 死了兒子卻遲遲不願接受事實，一直幻想兒子還活著，那前面繁瑣吵雜的對白你忽然完全都懂了！

《愚人船》也有類似的功能，1933年納粹正是通過《授權法》以及周邊各項法規將猶太人排除了政府、學校、司法系統之外，同樣 1933年4月1日開始對猶太商店貼上標誌，猶太人開始想辦法逃離德國，1933年一年有 38000 名最頂尖人脈經濟能力最強的如指揮家 Otto Klemperer, Bruno Walter 電影界的 Fritz Lang, Peter Lorre, Kurt Gerron, Billy Wilder, Max Reinhardt, Lee Strasberg, Otto Preminger, Max Ophuls, Anatole Litvak 其他科學人文方面的名人更是不計其數逃離德國，在1933~1939 年共有53萬猶太人離開德國，而在這一波逃難的浪潮之下，《愚人船》曲終的軍樂聲中卻有另一批人反方向而行，他們後來的命運尤其猶太人, 墨西哥人跟侏儒的下場就有待你自己想像了！

 

Nehemiah Persoff (1919~2022)

 

猶太裔的 Nehemiah Persoff (1919~2022) 以103歲之齡去世！跟 Ernest Borgnine, Charles Bronson 的路線類似，Nehemiah Persoff 是二戰退伍軍人走演藝路線，可惜他的機運不如前述幾位，Nehemiah Persoff只能算是好萊塢三四線到龍套演員，大多數人看電影不會去注意到他的存在，我第一次特別去查他的名字是他在《熱情如火》裡的演出，才發現他真的很大眾臉，參與的作品無所不在，從1948年起就開始演出直到2003年為止從《岸上風雲》、《伸冤記》、《熱情如火》一直到電視影集的《虎膽妙算》、《洛城法網》還有90年代的電影如《美國鼠譚》、《龍兄鼠弟》都有！

Norman Lloyd (1914~2021)

 

資深美國男演員 Norman Lloyd (1914~2021) 在5月11日以107歲高齡去世，Norman Lloyd 是匈牙利裔猶太人，從 IMDb 來看他的演員經歷從 1939~2015 年長達74年！不過還是沒打破 Mickey Rooney 的85年記錄。

對他早期演出最深刻的是希區考克導演的《海角擒兇》(Sabotour) 裡最後從高樓摔下的反派腳色，演出非常成功那張帶有邪惡眼神的劇照也成為 Norman Lloyd 年輕時期最有名的照片，也就因為他的外型受限在40年代只能在電影裡演個第 5、6 號的角色。

Norman Lloyd 的第二春在80年代，1982~1988年演出電視劇《波城杏話》的醫院院長，1989年在《春風化雨》飾演那個嚴厲的校長，此時外型完全失去了30年代那一份邪惡，多出的是高知識、嚴厲、權威的感覺，成了他晚年給人的印象，如果不是喜歡查IMDb的人真的很難把這兩個角色連起來。

George Segal (1934~2021)

 

資深男演員 George Segal (1934~2021) 喬治席格於3月23日去世年87歲，跟同輩的男明星比較起來George Segal的演藝生涯比較奇怪，或許說他運氣好或者說他有好的經紀人，現在回頭看來George Segal 不到30歲就急速走紅有機會參與《最長的一日》演出，接著又演出了《諜海群英會》(The Quiller Memorandom)、《靈慾春宵》(Who’s afraid of Viginia woolf)、《愚人船》(Ship of Fools)、《黑獄梟雄》(King Rat)、《野戰雄獅》(Lost Command)，他以30歲之齡跟 Vivien Leigh, Elizabeth Taylor, Frank Sinatra 這些前輩較勁時，年紀相仿的 Jack Nicholson, Robert Redford, Gene Hackman 可能都還沒有出名。

 

接下來1970年代是 George Segal 的高峰期，他以第一男主角的身分演出一些喜劇或偵探性質電影，《我愛上流》、《偷情俏冤家》、《摩天輪大血案》等等，那個年代「喬治席格」也成為除了「查理士布朗遜」之外稍有能見度的名字，不過到了1980年代中期之後影迷的口味逐漸轉型，前述適合 George Segal 的電影也沒落了，等到他的名字再次出現已經是2010年左右電視劇裡的老爹角色了。

Haya Harareet (1931~2021)

 

《賓漢》女主角以色列女明星 Haya Harareet (1931~2021) 於2月3日去世，猶太裔的Haya Harareet一生僅演出9場電影，1955在以色列首次參與電影演出，下一步轉到義大利演出，下一段我之前提過，她被《賓漢》導演 William Wyler 看上任女主角

William Wyler 另外指名演技精湛舞台劇出身的英國演員 Jack Hawkins 來演出戰船官 Arrius，除了這三個人之外 MGM 再從美國帶去三個美國演員 Sam Jaffe, Martha Scott, Cathy O'Donnell 演 Ben-Hur 身邊的家管, 母親, 妹妹三人，除了這六個人英語系的演員之外，其他人全部在地化使用義大利、西班牙、中東演員，例如飾演 Ben-Hur 妻子 Esther 算是戲份相當重的角色，William Wyler 在報上看到一個黑髮黑眼的以色列女演員 Haya Harareet 直覺說 「就找她來演了！」

61年跟米高梅公司約滿Haya Harareet並沒有前往美國，僅留在歐洲演出。

Kirk Douglas (1916-2020)

超過百歲的好萊塢人瑞 "寇克道格拉斯" Kirk Douglas 在 2 月 5 日辭世，1999年，他被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第17名，他的第二任妻子Anne Buydens (1919~) 仍然健在(註:2021年去世)。

關於 Kirk Douglas 的介紹文章非常多，他是俄裔猶太移民，因為這個背景他年輕時就跟猶太族群和東歐移民族群建立了深厚的關係，使得他晚年除了在影藝界之外，政治圈和商界也擁有深厚的人脈。

基於以上的前提，他 92 歲時出版的回憶錄 Let's Face It 參考價值極高，2008 年我就寫過他的回憶錄 Let's Face It 書籍簡介，等於在介紹出身俄裔移民的 Kirk 前半生了，我比較喜歡談 Kirk Douglas 的小故事，

1947 年好萊塢爆發麥卡錫主義時，俄裔猶太人 Kirk Douglas 還是個無名小卒剛剛參加第一部電影《漩渦之外》(Out of the Past) 的演出，根本不在監視之列，避開了這一場災難，1950 年代初 Kirk Douglas 漸漸成名，他提到做過最後悔的決定是拒絕 Billy Wilder 電影版《戰地軍魂》(Stalag 17 ) 的男主角邀約，Kirk Douglas 演過這部片舞台劇，對劇本毫不陌生，接手演出的 William Holden 一舉拿下奧斯卡影帝，1954 年 G. E 想雇用他當發言人，Kirk Douglas 拒絕之後由二線演員 Ronald Reagan 接手，此舉成為 Reagan 由影轉政的關鍵，後來當上加州州長甚至美國總統，晚年 Kirk Douglas 常常自嘲 "如果我接能否也當上總統 ? "。

1965 年他接受邀請演出西部電影《狼城脂粉俠》(Cat Ballou) ，經紀人卻全力反對 ! 理由是戲份太少，這個角色改由 Lee Marvin 接手，結果酒鬼 Lee Marvin 就靠這部片拿下奧斯卡最佳男主角 ! ! !

不過 Kirk Douglas 提到也做過一些正確的選擇，他積極插手《萬夫莫敵》(Spartacus) 幕後的編導促成這部片更上層樓，首先他用 Sam Jackson 的假名雇用遭到麥卡錫運動 (HUAC) 迫害的「好萊塢十君子」之一的 Dalton Trumbo 負責編寫劇本，推薦選擇剛跟他合作《光榮之路》(Path of Glory) ，年僅 26 歲的年輕導演 Stanley Kubrick 接替 Anthony Mann 擔任導演，此舉剛開始受到一起演出的資深演員 Laurence Olivier, Charles Laughton, John Gavin, Jean Simmons, Tony Curtis 的質疑，接下來外表看起來只有 16 歲 (Kirk 形容) 的 Stanley Kubrick 漸漸獲得這些資深演員的信任。

忽然想起，給我選擇五部印象最深的 Kirk 電影，我的選擇應該是《光榮之路》、《萬夫莫敵》、《梵谷傳》、《漩渦之外》以及他被提名奧斯卡最佳男主角的《玉女奇男》。

參考 : The Living Legend - Kirk Douglas

Zsa Zsa Gabor (1917~2016)

2016 年 12 月 18 日，話題女星 Zsa Zsa Gabor 以 99 歲之齡辭世，猶太後裔匈牙利人，曾經當選 1936 年匈牙利小姐，1941 年跟隨著妹妹 Eva Gabor (1919~1995) 移民到美國的 Zsa Zsa Gabor 並沒有留下什麼令人印象深刻的代表性演出，算是一個話題性的女星，首先是她的 9 次婚姻，裡面名人包括 Hilton 集團創始老闆 Conrad Hilton (1887~1979)、老牌男演員 George Sanders (1906~1972)、飛彈專家 Jack Ryan 等等，另外我記得 1980 年代國內品牌 (或香港品牌) 化妝品曾經用她的中文名字 "莎莎嘉寶"命名，這也是我對她名字的第一印象。

Zsa Zsa Gabor 外表艷麗但是帶有東歐口音，1951 年起跨入影壇難以擔任第一女主角的位置，因此大多只能擔任第三四號女主角的位置，我查了 IMDB 比較有名的有《紅磨坊》（Moulin Rouge）、《歷劫佳人》（Touch of Evil）這兩部 John Huston 的作品，Zsa Zsa Gabor 頂多只能在 B-movie 裡擔任女主角，所以也有人稱呼她「50 年代 B-movie 女王」，並沒有在黃金時期留下可以聯想到她名字的代表作。照理講這樣的Ｂ級美艷女星進入 80, 90 年代應該是漸漸步入晚年被影迷所遺忘，Zsa Zsa Gabor 厲害的是進入 80, 90 年代之後她效法好友 Elizabeth Taylor 一樣像個八卦奶奶話題不斷，又延長了她的見光度多年。

Abe Vigoda & Alan Rickman

外表戽斗臉型非常顯眼，曾在經典黑幫電影《教父》首兩集演出的美國老牌影星 Abe Vigoda (1921~2016) 1 月 26 日在 New Jersey 住宅離世，終年 94 歲，Vigoda 父母都是俄裔猶太移民從小在紐約長大。Abe 生前健康良好在睡夢中離世。Abe 在《教父》中，飾演欲對教父（Marlon Brando 飾）接班人 Michael (Al Pacino 飾) 不利的反骨角色 Sal Tessio，令影迷留下深刻印象。

前不久另外一位英國明星 Alan Rickman (1946~2016) 也在 1 月 14 日不幸因肝癌去世，我沒完整看過《哈利波特》系列電影，我對他印象最深的早期一部電視劇裡他飾演沙皇時代傳奇人物 Rusputin，他的眼神詮釋 Rusputin 這個剛愎自用的角色演起來入木三分，其次是《理性與感性》裡的嗓音低沉的布蘭登上校，Alan Rickman 硬底子演技有目共睹，被英國《Empire》雜誌評選為「有史以來最出色的100位影星」第59名。

Lauren Bacall (1924~2014)

資深女明星 Lauren Bacall 中文常翻譯為 "洛琳白考兒" 以 90 歲之齡辭世，Lauren Bacall 崛起於二次大戰晚期，她雙親都是來自東歐猶太移民第二代，她的外型算是戰後黑色電影 (Film Noir) 浪潮那一代的「蛇蠍女人」之一，當時僅 20 歲出頭的 Lauren Bacall 比起兩大蛇蠍皇后 Joan Crawford (1905~1977),  Barbra Stanwyck (1907~1990) 整整算小了一輩，算是蛇蠍女裡最年輕卻又活最久的，我定義為碩果僅存的黑色偵探電影 (Film Noir) 浪潮「蛇蠍女」

關於 Lauren Bacall 另一個重點是她 1945 年 21 歲就下嫁她出道合作的第一個男星，也就是年紀可以當她父親的 Humphey Bogart (1899~1957)，這段婚姻 12 年後隨著 1957 年 Bogart 去世劃下句點，數年後她第二段婚姻嫁給演過《狂沙十萬里》 (Once Upon a Time In The West) 的 Jason Robards，隨著 Humphey Bogart 死後評價逐漸升高被選為 AFI 100 大男明星第一名，讓「Humphey Bogart 遺孀」壓倒性成為 Lauren Bacall 後半生被標注的記號，她和 Jason Robards 的故事反而沒多少影迷記得。

Humphery Bogart, Lauren Bacall

看了 IMDb 她晚年仍熱衷在各部電影裡客串演出，都算是玩票性質吧，不記得有很話題性的演出，我對她最深印象就是兩部黑色電影：一是她的出道之作，她被亡徒 Humphey Bogart 勾引的《逃亡》(To Have an Have Not) ，另一部是除了 Humphey Bogart 再加上 Edward Robinson 合演的《蓋世梟雄》(Key Largo) ，或許再加上她中年期演的大堆頭電影《東方快車謀殺案》(Murder on The Orient Express)  ，《願嫁金龜婿》(How to Marry a Millionaire) ，《風流記者》(Designing Woman)。


Lauren Bacall 1988 年曾經應邀來台參加金馬獎頒獎典禮，1988 年算是剛解嚴時，當年新聞局有向美國示好之意，純屬大拜拜行為，後來似乎也沒多少人記得。

Eli Wallach (1915~2014)

The Good, The Bad, and the Ugly

演出時間超過 60 年，在好萊塢的年鑑表合作對象上到 Clark Gable, Marilyn Monroe, Edward Robinson, Steve McQueen, Audrey Hepburn 下到 Kate Winslate ，現存最高齡的男明星 Eli Wallach 以 99 歲高齡辭世。

Eli Wallach and Marilyn Monroe

1915 年生猶太裔波蘭移民的 Eli Wallach 取得歷史碩士學位後正逢二次大戰徵召入伍，Eli Wallach 退役後已 30 歲才憑興趣決定進入演藝界，由 Tennessee Williams 的舞台戲起步再踏入電視界，有趣的是電影業開始萎縮的 60 年代初卻是 Eli Wallach 開始機運轉強時，1960 年獲得機會參加《亂點鴛鴦譜》(The Misfit) 和 Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift 一起演出，當年另一部一鳴驚人的作品是跟 Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Horst Buchholz 等一群新人演出的《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) ，Eli Wallach 回憶錄提到他希望能演出戲運最重卻年紀最輕的 Chico 角色卻不如願被安排去演反派的墨西哥人首領 Calvera，Chico 角色由德國新人 Horst Buchholz 演出。

Eli Wallach / Godfather 3

現在回顧 Eli Wallach 的演出史曾經在《偷龍轉鳳》(How to Steal a Million)、《神偷大劫案》(Seven Thieves)、《一代豪傑》(Lord Jim)、《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 多部知名電影飾演三四號角色，合作交手過的前輩明星不計其數，但是這對他的意義不大，他一直希望能獲伯樂欣賞裡擔綱演出男主角。

直到 1966 年機會終於來了！義大利導演 Sergio Leone 邀請他在《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad and The Ugly) 裡飾演 "Ugly" Tuco 的角色，他雖然掛名第三，但是劇本主軸是循著他前進，他的戲份重量超過 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 兩人，有一段他遭嚴重虐待後受重傷，後來被押送時從火車上逃出將曾經虐待他的北軍士兵重擊致死那一段，是我挑選電影史上最令人血脈賁張的復仇片段！

Youtube : Tuco Escape From Train !

擁有歷史學碩士的 Eli Wallach 晚年氣質很適合飾演老謀深算的角色，被 Francis Ford Coppola 看上在《教父第三集》(The Godfather Part-3) 裡演詐騙讓 Michael Corleone 心臟病發差點致死的老狐狸 Don Altobello，算是他晚年的代表作品，2006 年他出了一本回憶錄 The Good, The Bad and Me，我也買了一本！不過現不在身邊無法進一步詳述。

回顧 Eli Wallach 的一生發現他竟然從未被奧斯卡提名，因此影藝學院在 2010 年頒給他一座終生成就獎。

Carla Laemmle (1909~2014)

曾經參與 1931 年恐怖片始祖《吸血鬼》(Dracula) 演出的女星 Carla Laemmle 在 12 日以 105 歲之齡辭世，Laemmle 這個猶太裔德國姓氏非常敏感，因為環球電影公司 Universal Studio 創辦人 Carl Laemmle (1867~1939) 正是他父親 Joseph 的哥哥。

當時老萊塢有句話：

"Uncle Carl Laemmle, He has a very large faemmle"

諷刺 Carl 喜歡優先雇用自己親戚，Carla 算是受益者之一。

Carla 從默片時代 1925 年 16 歲就開始在電影裡客串不掛名的小角色，到了 1939 年一直沒有闖出一片天就漸漸退出了影壇。

如果接下來 Carla 像平凡美國婦女一樣過完一生，那她早就被電影圈淡忘了，然而 Carla 特殊的出身加上過人的生命力讓她在 2009 年度過 100 歲生日時又引起了注意，有趣的是竟然是 Tyrone Power 的孫子想到找她在電影裡客串演出，從 IMDb 的計算方法看來她的演藝生涯將長達 89 年 (1925~2014)！前不久才說 Mickey Looney (1920~2014) 剛創下的 85 年紀錄很難打破，結果兩個月後就被破了！

Actress Carla Laemmle, a link to Hollywood's past, dies at 104

血戰萊茵河 - 1951

Anatole Litvak (1902~1974) 是一個我認為被低估的導演，一直想找機會介紹一下他，原籍烏克蘭的 Litvak 待過俄、德、法、美四個國家，他留下幾部名作型態差距卻很大，他的知名作品包括有敘述俄國皇室故事的《真假公主》(Anastasio)，女子精神病院裡發生的《毒龍潭》(The Snake Pit)，敘述二戰在巴黎發生的《將軍之夜》(The Night of The Generals)，驚悚片《長夜漫漫》(Sorry, Wrong Number) 以及敘述 1944 年慕尼黑地區戰況的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn)。

猶太裔的 Anatole Litvak 出生於帝俄時代的烏克蘭戲劇家族，他自己在俄國期間本身就是演員，到了 1925 年他有機會前往德國擔任名導演 Georg Wilhelm-Pabst (1885~1967) 的助理拍攝一部叫做 Die freudlose Gasse 的電影，女主角是剛從瑞典來的新人 Greta Garbo。Litvak 的拍片天分漸漸被發掘成為 Universum Film (UFA) 公司旗下的新銳導演，除了德國境內之外，也有機會和法國的 Jean Gabin 等明星合作。

到了 1933 年希特勒完全掌權，UFA 被戈培爾買下轉型成為納粹宣傳片大本營，猶太裔的 Litvak 跟之前提過的猶太同胞 Franz Waxman, Peter Lorre, Kurt Gerron, UFA 同事 Max Ophuls 一樣必須離開德國，Anatole Litvak 逃往他最熟悉的法國。

到了 1937 年美國華納公司首先和他接觸，他把重心移往美國並且和好萊塢第一級的女明星 Mariam Hopkins 結婚，到了 1939 年他和另外兩個東歐移民 Edward Robinson, George Sanders 拍了美國第一部把 NAZI 放進片名的電影 Confessions of a Nazi Spy，這部片在五月上演時英法已經對德國宣戰，但是美國尚未宣戰，這個尷尬時間讓納粹政府出面抗議此部片的上映，在美國上映時也引起了兩派的對立，德裔移民揚言要炸掉戲院，另一派在電影結束時起立鼓掌歡呼，不過四個月後證明 Litvak 是正確的，9月 1 日納粹進軍波蘭敲醒最後一批相信 Hitler 的美國人，因此 Edward Robinson 認為這部片端正視聽的更促使美國參戰，Edward Robinson 視為終生最滿意作品之一

1941 年珍珠港事件發生後沒多久，美國政府請 Frank Capra 下部隊拍攝政令宣導片 Why We Fight，不熟悉戰場的 Capra 邀請來自烏克蘭的 Litvak 擔任助手，對歐洲戰場極度熟悉的 Litvak 而言當然是小事一樁，也因此 Litvak 暫離了電影圈，我認為這段經驗使得 Anatole Litvak 成為最了解真實戰爭的導演。

他在 1951 年拍攝的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn) 是最接近真實戰爭情況的電影，這部片故事很簡單，敘述 1944 年底戰爭末期，德國本土已被盟軍炸成廢墟，連德軍民眾和戰俘也認為大勢已去，民眾消極應對，國防軍被俘後不再積極抵抗，美國軍方想知道德國國防軍第 11 軍的派駐位置，因此想找熟悉派駐地點又可靠的德軍戰俘去幫美軍完成任務，查到消息之後告訴敵後組織，這對雙方都是一場心裡交戰！

美軍想的是：戰俘可以信任嗎？他們會不會檢舉敵後組織？
戰俘想的是：我真的要替美國人工作嗎？還是要趁機逃回家？

這部片拍攝時二戰留下的物資相當豐富，到處可見未修補的廢墟和二戰制式武器，跟過軍隊拍片的 Litvak 熟悉軍隊運作，片中把軍隊核對證件、軍需品、標語等細節拍得非常詳細，例如進行諜報工作時完全不用真名，被拔擢參與任務的德軍戰俘全程使用代號，其實這是在保護當事人，怕參與任務的德國人真實姓名流入戰俘營或德軍情報組織。

某一次任務由美軍少尉 Rennick 主導，Rennick 從德軍俘虜裡挑上了一個戰前就有犯罪紀錄個性圓滑的老士官 Tiger，還有一個富有正義感願意為亡友出任務的德國醫學院學生 Happy，出發前美軍要求意見衝突時以 Rennick 優先，熟悉地方人士, 方言的地頭蛇卻要聽美國人的？世故的 Tiger 錯愕的表情似乎已經預告了這將是一場災難。

相較於世故圓滑的 Tiger，飾演 Happy 一心要為正義出任務的 Oskar Werner (1922~1984) 出發前，美軍福利處的德裔女兵提醒他：你最痛苦的將是如何面對你認識的人！聰明的 Happy 出發後驚險萬分，意外靠他的醫藥專長脫隊被徵召當上 11 軍軍長的醫藥兵，進而獲得情報，即使如此還是發現自己列名逃兵名單，黨衛軍 (SS) 沿路跟蹤追殺，幾經波折順利在敵後找到 Rennick, Tiger 的藏匿處，Rennick 眼見取得資訊，立刻要用最快也是最笨的方法結束任務。

直接游泳渡過萊茵河回美軍陣地！

多次順利出入敵後的地頭蛇 Tiger 拒絕游泳立刻遭到長官 Rennick 槍殺，比較沒經驗的 Happy 聽從命令。自己投降來延滯時間讓 Rennick 順利逃走，河岸這邊投降的 Happy 露出滿意的詭笑自以為完成任務時，對岸的這邊美軍有人比較感性，想起了 「那個醫學院學生」幫了大忙。

達成任務的 Rennick 卻冷冷的回應，完全任務才是重點，Tiger ? Happy ? 只是死了一個代號、一個德軍俘虜、一個賣國賊而已根本不足惜！

這部片最大功臣醫學院學生 Happy 究竟是叛國賊 ? 還是功臣 ?

Happy 是否遭德軍槍斃？並沒有交代。這樣的結果？留給觀眾想像討論的空間。

因此《血戰萊茵河》也入選了 1952 年 奧斯卡最佳影片提名。

現在來看這部片最突出之處在於：全片就在不需要重新布置的德國戰場上拍攝，在稍稍冒煙的廢墟建築裡運鏡，現場臨場感算是戰爭片裡數一數二的，美系導演拍不出來的！ 美國演員卡司普通，有演過《彗星美人》的 Gary Merrill，演過《大路》的 Richard Basehart，飾演 Tiger 是我之前介紹過有東線戰場經驗的德國演員 Hans Christian Blech (1915~1993) ，他在這部片演技突出從此被美國影壇盯上，後來的《最長的一日》，《坦克大決戰》都找他參加演出。

戲份最重的男主角 "Happy" Oskar Werner (1922~1984) 是真正的德裔演員當時僅 29 歲，25 年後 1976 年他又出現在《海上驚魂三十天》(Voyage to the Damned) 裡和 Faye Dunaway 合演一對必須逃離德國的猶太裔夫妻。

片中有一個飾演勾引 Happy 的單身女子 Hildegard Knef (1925~2002) 是 20 世紀德國相當有份量的女演員兼歌星兼作家，Hildegard Knef 私底下是 Marlene Dietrich 的好友，不過二戰時期留在德國境內，1946 年因為《兇手就在你身邊》(Die Mörder sind unter uns) 一片成名，David Selzneck 提出條件要和她簽下長約，不過條件之一是要她取藝名 Gilda Christian 並對外宣稱為奧地利人，Hildegard Knef 斷然拒絕留在歐洲發展，她是當時戰後德國第一個在銀幕上全裸演出的女星引來德國天主教徒的撻伐，遭撻伐的時間就是演出這部片的 1951 年。

後來 Hildegard Knef 在電影界的份量和成績只能算平平，1966 年她在《決死突擊隊》裡那一場德國宴會裡只有玩票性質的露臉沒有對白，不過她在歌唱方面的成績可是德國戰後最頂尖的，唱腔類似小雲雀 Edith Piaf，有人稱她為 The Edith Piaf of Germany。

Hildegard 特殊的中性嗓音成為德國戰後最重要的女歌星，2002 年去世時德國隨即發行郵票紀念 Hildegard Knef。

• 目睹一下 Hildegard Knef 現場演唱的風采

The Classic Film Scores of FRANZ WAXMAN

這是之前提過的 Classic Film Scores 系列裡的一張！

這片 CD 封面是《日落大道》(Sunset Blvd) 的女主角 Gloria Swanson，但是《日落大道》主題配樂只是裡面八首其中之一，知名度較高的還有 A Place in The Sun、Rebecca、The Philadelphia Story、The Bride of Frankenstein 等等，共同點全部都是德裔美籍作曲家 Franz Waxman (1906~1967) 的作品。

Franz Waxman 和同時代那幾位配樂大師比較起來，作品的古典樂色彩比較淡薄，原因他不是 Miklos Rozsa 那種音樂神童，也不是 Dimitri Tiomkin, Erich Korngold, Max Steiner 那種古典樂大師的正科班學生。

Waxman 出生於德國小時候學過鋼琴，但是身為企業家的父親卻不希望他走上這行，他大學畢業到柏林在銀行業上班，私下把薪水拿去進一步學習音樂，Waxman 1920 年代適逢柏林思想以及表演創作的解放期，晚上在曲風自由的爵士酒吧彈奏鋼琴，1930 年他遇到生涯第一個貴人 - 電影製作人 Erich Pommer 讓他協助《藍天使》的配樂工作，進一步認識名導演 Fritz Lang 等人。

1933 年希特勒掌權，無數猶太裔名人都在這年倉促離開德國境內，同屬猶太裔的 Waxman 卻選擇留下來完成他生平第一件配樂作品 - Fritz Lang 的作品 Liliom，到了 1934 年有一天 Waxman 在街上被納粹打成重傷才驚覺處境的危險，Waxman 放下一切只帶著未婚妻在深夜搭火車逃往法國巴黎，在巴黎他遇到處境相同的劇本家 Billy Wilder, 導演 Fritz Lang, 演員 Peter Lorre，四人討論後決定逃往美國。

已經早一步到達美國的 Erich Pommer 第二次成為他的貴人，加上他的實力獲得美國電影界的肯定，從此成為一位多產的電影配樂作曲家，IMDb 上面統計的作品高達 173 部。

前面提過他受的音樂教育較自由，曲風也比較容易接受，最好的案例就是《郎心如鐵》(A Place in The Sun) 這部他生涯代表作之一，如果知道這部片的原著小說叫做 An American Tragedy 聽起來會更傳神，原籍德國的他不忌諱用薩克斯風作為主奏樂器，表現出片中富家女 Elizabath Taylor 面臨男友將被槍決卻無能為力的那種心情。

Billy Wilder, Billy Wilder and Billy Wilder

In his Oscar acceptance speech, "The Artist" director Michel Hazanavicius said he wanted to thank three people: "Billy Wilder, Billy Wilder and Billy Wilder."

這次奧斯卡獎最佳導演得主《大藝術家》Michel Hazanavicius 獲獎最有趣的一句致詞。

Billy Wilder (1906~2002) 原籍奧地利猶太人，是編劇出身後漸漸跨足導演，我觀察 Billy Wilder 有個特色是他不需要高成本多幕多角色的劇本，他厲害之處是再怎麼簡單的原著劇本到了他手下總是能轉化成精采沒有冷場的腳本 script。

我推薦認識 Billy Wilder 的代表作品是《日落大道》、《戰地軍魂》、《失去的週末》、《七年之癢》、《熱情如火》、《公寓春光》以及幾乎被遺忘的《開羅諜報戰》(Five Graves To Cairo)

這部片敘述一個英軍下士 Bramble 在沙漠裡落單被某旅館救了一命，稍後隆美爾將軍卻徵用此旅館作為指揮總部，他接手德軍敵後人員的證件以求保命，卻沒想到接著一群被俘的英國將領也進了此旅館，Bramble 要如何在各族群間存活下去呢？

這部片是 1942 年北非戰爭時拍攝的時事片，現在回頭來看完全是 Billy Wilder 「唬爛」自創的劇本，拍攝時 Billy Wilder 找來原籍奧匈帝國的 Erich von Stroheim (1885~1957) 飾演當時仍在世的隆美爾將軍，把隆美爾的性格敘述得相當正面，嚴肅且帶著幽默感，現在回頭來看算是最標準的 Billy Wilder 模式電影。

好書推薦 Little Caeser - A Biography of Edward G. Robinson

I'm not so much on face value, but when it comes to stage value, I will deliver for you

－Edward G. Robinson


之前提過我認為演技最好的男演員是一輩子從未被 Oscar 提名的 Edward G. Robinson (1893~1973)，演什麼像什麼，我看過大約 10 部作品，身高不到 170 公分外表極度不起眼的 Edward G 克服上天條件，天賦稟異的 Edward 出生於羅馬尼亞 10 歲才移民到美國的 Edward 能講六種語言，唸到法律系畢業後選擇改念戲劇，除此之外，他在 1930 大蕭條時代開始收集 Pissarros, Monet, Degas 等大師印象派名畫，而且自己就是一個稍有名氣的業餘畫家。

Karl Malden 的傳記裡極為尊崇 Edward 這位大哥，Karl Malden 提到一個很吸引人的故事，Karl 1965 年在美國以海鮮聞名的 New Orlean 拍攝《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid) 時，Karl 抱怨剛崛起的 Steve McQueen 難以相處，反之，年紀最大的 Edward 顯露出大哥風範，有次 Edward 邀他一起用餐，Edward 開車一小時穿越叢林密布的郊外到了一棟遺世獨立的殖民時代法式農莊，內部全部由黑人服務生穿著燕尾服侍候，在那個金恩博士還帶領黑人進行罷工運動的時代，Karl 起先有點疑惑，後來卻吃到了他畢生最美味最難忘的一頓海鮮大餐。

我發現 Edward G. Robinson 的故事非常吸引人，他是出生於羅馬尼亞原姓 Goldenberg 的猶太貧戶，20 世紀初羅馬尼亞皇室訂定對猶太人的加稅條款，因此他父母決定帶著六個小孩移民新大陸，排行第五聰敏過人的 Edward 進入紐約市立大學在 1914 年拿到法律學士，原本有機會進入名校 Columbia Univ 進修碩士學位，但是他決定學習戲劇，走那個時代舞台劇演員途徑，在 Broadway 舞台上度過 1920 年代。

1930 年經濟大蕭條開始，Edward 的演員生涯卻漸漸走向高峰，1930 年拍的低成本警匪片《小凱撒》(Little Caeser) 在不景氣加上黑道橫行的時代卻瘋狂賣座，Edward 一躍成為全國知名的明星，他成為專拍警匪片的華納公司的招牌演員，Little Caeser 也成為跟隨他一生的綽號，

在戲外，Edward G Robinson 是一個立場偏向民主黨的政治狂熱者，中學 14 歲就開始支持選舉活動，到了 1930 年代的法西斯時期，原籍東歐羅馬尼亞的 Edward 無法容忍好萊塢乃至整個美國的中立政策，他在 1936 年帶頭發起 56 名演員組成 Anti-Nazi League，阻止多位與德國納粹關係密切的導演、演員、製作人如 Leni Riefenstahl, Louisa Ulrich 訪問美國。

在好萊塢的另一個極端，演過《光榮之路》的法裔美籍男星 Adolphe Menjou 在 1936 年應希特勒邀請去參加柏林奧運，可想知必然遭到猶太裔 Edward G Robinson 的砲轟，兩人間的恩怨種下了 Edward 在 1940 年代末遭到右派麥卡錫主義修理的遠因。

另一方面，1938 年他卻專程前往墨西哥拜訪他愛幕的流亡蘇俄革命家托洛斯基 (1879~1940)，和好萊塢偏右派 Gary Cooper 以及持反戰主義的 Victor McLaglen 立場對立，這些實際行為也成為他戰後被指為共產黨的證據。

看這本書我才發現一個小插曲是《戰地鐘聲》一片裡飾演反佛朗哥美國人的 Gary Cooper，實際上卻是一個百分之百的佛朗哥支持者，有趣！

二戰期間，可以想見狂熱的 Edward G. Robinson 是個不容懷疑的愛國者，他甚至是 D-Day 之後第一個抵達諾曼第勞軍的演員，另外他極度推崇史達林紅軍在二戰期間的貢獻，曾經在美國出席多場與蘇俄有關的大型聚會，在本業方面 1944 年演出他畢生代表作之一的《雙重保險》(Double Indemnity)。戰後到 1947 年之間，Edward 又演出了兩部高評價的電影 《蓋世梟雄》(Key Largo), All My Son

到了 1947 年底發生 180 度反轉，麥卡錫主義伸入好萊塢，他被一位 B 級片演員 Ronald Reagan 加上 Howard Rushmore, Adolphe Menjou (還記得他嗎？) 三人領導發起的極右組織 SAG (Screen Actor Guild) 指責與蘇聯共產黨有密切關係，之前十年看似合理的行為全部變成了親共的證據，包括英國明星 Charlie Chaplin 在內的多位遭點名者都選擇離開美國，美國籍的 Edward 多次傳訊都堅決否認曾經加入共產黨不能退縮離去，30 年代非常欣賞 Edward 的 FBI 局長 Edgar Hoover 心中自有判斷，接下來數年 Edward 遭到各大製片公司抵制打入黑名單，1950~1956 年間 Edward 遭到片商打壓，曾經狂妄的 Little Caeser 只能在 B 級片裡打滾，直到 1956 年大導演 Cecil DeMills 點名要他參加世紀鉅片《十誡》(The Ten Commandments) 演出戲分重要的 Dathan 一角，Edward G Robinson 才自認重獲新生。

1960 年代 Edward 的紅色污名漸漸獲得洗刷，他的年紀以及體力卻已經無法演出第一男主角，我推崇的代表作是 1965 年的《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid)，他飾演流露自信的老牌賭王，打敗了年輕崛起的 Steve McQueen，除了演技，我非常喜歡他在這部片裡流露的表情 (上圖)

前述 Karl Malden 跟著他到了法國殖民時期農莊裡吃到「畢生最美味最難忘的一餐」時，我想像小他 16 歲的 Karl 對他流露的崇拜表情，已經飽經滄桑後 Edward G Robinson 顯露出的自信表情。

後記：

１。Edward G Robinson 在 1973 年 1 月 26 日因癌症去世，一個月後的奧斯卡金像獎補頒給他終生成就獎

２。令眾演員聞之色變的 B 級片演員 Ronald Reagan 後來當上總統，去世後更成為一艘航空母艦的名字

３。好萊塢的麥卡錫時代值得另文討論

Kurt Sanderling (1912~2011)

世界上現存最資深的一線指揮家，年近 100 歲的 Kurt Sanderling 病逝，大家印象中 Sanderling 是蘇俄的指揮家，從這張照片發現 Sanderling 手持指揮棒和不拿指揮棒的俄系不同。

因為 Kurt Sanderling 不是斯拉夫人，而是出身於東普魯士地區的猶太人，1930 年代初在柏林接受音樂教育，1936 年因逃避納粹前往蘇俄，可以想見 Sanderling 應該是較為左傾的德國共產黨人士，接下來歷經二次大戰以及接續的冷戰時期，Kurt Sanderling 主要的舞台是在莫斯科以及東歐的各知名樂團，和作曲家 Dmitri Shostakovich 以及蘇俄首席指揮家 Yevgeny Mravinsky 有密切的關係，直到 1970 年才首次到英國演出。

他的年齡比 Leonard Bernstein, Emil Gilels, Sviatoslav Richter 還大，又一個歷史人物的故事結束了。

The Living Legend - Kirk Douglas

我過去不會也沒辦法看 Oscar 實況轉播，今年託二二八的福，在台北時間星期一早上竟然有時間瞎混，我事先上 PTT 看了一下頒獎人名單，準備只看後半段，看我已經捧場的《黑天鵝》Natalie Portman 能否拿獎，下周準備去捧場的《王者之聲》能拿幾項，並希望拿今年終身成就獎的 Eli Wallach 能到現場說個話。

忽然聽到 The living legend - Kirk Douglas 我先是懷疑一下，馬上衝到電視機前，看到 95 歲的「寇克道格拉斯」竟然能夠自己走出來，全場 Standing Ovation 當然是免不了的，鏡頭馬上特寫台下年紀最大的 Warren Beatty, Jeff Bridge 兩人也起立為跟他們父親同輩的 Kirk Douglas 鼓掌。

國內年輕一輩稱他為「麥克道格拉斯的爸爸」，但是 Warren Beatty, Jeff Bridge 知道 Kirk 是 40~60 電影 Golden Age 的活化石人物。跟 Gregory Peck, Burt Lancaster, Orson Welles, Yul Brynner, Robert Mitchum, Alec Guinness, Frank Sinatra, Anthony Quinn, William Holden, Robert Taylor, Stewart Granger, Gene Kelly, Tyrone Power, Karl Malden 這些電影書籍上的人物年紀差不多。比前幾年辭世的 Marlon Brando, Paul Newman 還要資深一輩。

Kirk 這個老頭子半個世紀之前就演過《梵谷傳》、《光榮之路》、《萬夫莫敵》這些年輕人不熟悉的經典作品，今天不想再看這幾部片了，我拿出他生涯第二部電影，1947 年掛男配角和 Robert Mitchum 演的 Out of The Past 來播放，我今天不想專心看，就只是想播放而已。

(left) Kirk Douglas, (right) Robert Mitchum

《藍天使》背後的悲劇

Gerron - Dietrich - Jannings

《藍天使》(The Blue Angel) 是一部 1930 年的德國片，由 20 世紀頂級女星 Marlene Dietrich 主演，這部片不是只賣 Marlene 一個人的偶像劇，這是一部在 IMDb 上獲得 7.9 顆星評價的作品，

過去我只注意 Marlene Dietrich (中)一個人，這幾天發現這部片戲份最重的兩個胖男星 Emil Jannings (右)、Kurt Gerron (左) 的故事才是讓人動容，就像這部片從頭到尾的氣氛－喜中帶悲。Emil Jannings 飾演迷戀戲場女星而遭到學校開除的教授，不耐孤獨的他雖然鼓起勇氣娶了 Marlene，但是悲劇才正要開始，離開學校到了戲院他成了無技能的寄生蟲進而受到鄙視，戲團魔術師 Kurt Gerron 建議讓教授扮演他的助理小丑，當昔日形象嚴厲的教授必須在觀眾也就是他的學生、朋友、同事面前以小丑打扮出現時，Emil Jannings 無法承受此般差距導致最後他崩潰了....

純正亞利安血統的 Emil Jannings (1884-1950) 這部片成功後跟 Marlene Dietrich 一樣前往美國發展，不同的是，極度支持納粹政府的 Emil 在二次大戰爆發時毅然決定收拾行囊回德國，看到他跟 Goebbels 合作演出多部 NAZI 宣傳片之後，美國政府把他 30 年代留在新大陸的每一張照片抽換掉，德國戰敗後也代表他的演藝生涯結束了。

而同樣血統純正的 Marlene Dietrich 則完全不吃民族主義這一套，她毫不留情的批評柏林當局，二戰期間她更是美國政府宣傳影片裡的重點人物，積極程度當居演藝圈第一名，積極的到前線勞軍，用她最標準的德文向同胞喊話，她唱的 Lili Marleen 成為美軍最喜歡的一首歌。

Kurt Gerron (1897-1944) （左圖）則是 100% 純血的猶太人，1933 年希特勒上台宣布禁止猶太人從事電影相關事業，他就有先見之明離開德國到中立國荷蘭定居，老友同為猶太人曾經演出《Ｍ》、《北非諜影》的 Peter Lorre 曾經建議他轉到美國發展，但是 Kurt Gerron 可能是認為荷蘭已經宣告為中立國了，不應受到侵略而謝絕了 Peter Lorre 的邀請。

1940 年德國閃電戰拿下荷蘭，可憐的 Gerron 遭活捉後成為德國宣傳部的活工具，首先他被迫參加反猶宣傳電影 Der Ewige Jude 的演出，1943 年被送到德國本土境內樣板式的 Theresienstadt 集中營，不過目的是宣傳部脅迫 Gerron 1944 年 2 月拍攝一部宣傳片 Der Fueher schenkt den Juden eine Stadt (The Fueher Gives the Jews a City) 給紅十字會等中立機構審查，內容敘述第三帝國集中營內也有可比平常人的生活，例如：園藝、圖書館、足球賽、音樂會等等，這部宣傳片曾經短暫的出現在《穿條紋衣的男孩》(The Boy in the Striped Pyjamas) 片中，言歸正傳，1944 年 11 月當這部宣傳片殺青之後呢？Gerron 以及妻女共 5 人立刻被轉送到惡名昭彰的 Auschwitz 滅絕集中營處死！差俄軍攻進 Auschwitz 只差兩個月！！！


看到《藍天使》裡三人的對話，誰能想到 15 年後三人的命運差別竟是如此戲劇化？嘆！

砂礫中的璞玉 - 1959 年義大利片 Kapò

前幾天到光華商場臨時起意到三樓閒逛，買了幾片 DVD，其中一片廉價品 1959 年的義大利片 Kapò 從未在台灣上映，片名中文翻譯為《蓋世太保》明顯是錯誤，這部片在中國網站上被翻譯為《零点地带》。

德國海法大學教授 Yvonne Kozlocsky Colan 指出，實際上 Kapò 原文 Kameradschaftspolizei 是指集中營裡一種叫做「囚監」身分的人，從法律觀點來看「囚監」本身也受納粹迫害成為囚犯，這些人在志願或非志願情況下當上「囚監」，優點是有獨立房間，免重役，義務是必須協助監督集中營內部雜務，以節省納粹人力。

我這幾年的心得是：歐洲拍的二戰片品質要高於美國，美國片十之八九難以逃脫好萊塢式英雄主義巢臼，反倒是歐洲這個戰爭發生地的劇本比較能跳脫英雄主義切入故事重點，尤其托中國的盜錄業者幫忙，冷戰時期台灣從不接觸的東歐片也開始在市面上出現了，這一塊處女地是有待發掘的寶藏。

Kapò 是一部敘述二次大戰女集中營的電影，第一件事讓我們學到除了戴大衛之星的猶太人集中營之外，還有一種戴黑三角的政治犯集中營，這種犯人不會被送進毒氣室，但是三教九流成分極度複雜可想而知，在內部需要鬥爭才能存活。

Edith 是一個 16 歲出身巴黎富有家庭的猶太少女，集中營醫生幫她變造身分以逃避死亡，她的身分變成了法國政治犯 Nicollete 再被送到波蘭境內的政治犯集中營，這裡有出身上層社會的法國貴婦 Teresa，還有來自不同階層的波蘭、德國、俄羅斯婦女，共同點是要主動、要強勢、要踩別人才能存活，Nicollette 原本是集中營裡年紀最小、個子最小的少女，某一天她學到只要敢獻出自己的初夜權，就能比同儕得到更多，她用這招直到當上了小有權力的 Kapò，相反的，想當 Kapò 改善生活的 Teresa 卻礙於羞恥心無法如願，只好以自殺來逃避痛苦。

某天，來自東邊的蘇俄紅軍俘虜被送到這個集中營，冷漠的 Nicollette 迷上了紅軍裡最熱心的 Sascha，這時已接近戰爭末期，能聽到遠方炮聲的女集中營也耳語說：紅軍快接近了，德軍會對整個集中營進行滅口。Sascha 坦白告訴 Nicollette 蘇俄戰俘正籌備逃亡計畫，原先對逃亡後的生活充滿希望的 Nicollette 漸漸查覺 Sascha 同儕的算盤是：

「必須由具有 Kapò 身分的 Nicollette 來完成關鍵步驟以成就逃亡計畫」

而這個關鍵步驟十之八九會遭擊斃，如果妳不去做？整個集中營就等著 24 小時後遭滅絕，幾千雙眼睛巴望著，口口聲聲說愛妳的 Sascha 只能沉默以對，萬念俱灰的16 歲的少女 Nicollette 只好狠下心去切斷集中營電源也付出自己的生命，這部片沒有英雄人物，但是對人性尤其是「斯德哥爾摩症候群」的描述可說是淋漓盡致。

猶太裔的義大利導演 Gillo Pontecorvo (1919~2006) 在 1938 年因為墨索里尼的反猶主義而逃亡法國，在巴黎左派的沙龍裡他結識了 Picasso, Stravinsky 等人以及許多站在西班牙內戰左派的朋友，如此環境影響了 Gillo 的思想。

1940 年巴黎失陷，Gillo 並未逃往美國或英國，他加入共產黨返回義大利參加米蘭地區的游擊隊，戰後他直到 50 年代才有機會初執導筒，可以定義他的派別不同於二戰時和政府站同一邊的 Roberto Rossellini, Federico Fellini, Aldo Fabrizi 等人。

這部 1959 年的 Kapò 就是他第一部引起注意的大作，獲得了 1959 年奧斯卡最佳外語片提名，有趣的是與巴黎關係密切的 Gillo Pontecorvo 在這部片裡動用的大多非義大利的資源，女主角 Susan Strasberg (1938~1999) 是鼎鼎大名的烏克蘭裔美國籍好萊塢戲劇大師 Lee Strasberg 之女，也是 Marilyn Monroe 生前的密友，飾演 Teresa 的女配角以及演紅軍 Sascha 的都是法國人，尤其前者是演過《廣島之戀》直到近年還在演出的法國影壇長青樹 Emmanuelle Riva。

Gillo Pontecorvo 後來拍了一部知名度更高的代表作是 1966 年的《阿爾及爾之戰》(The Battle of Algiers)，敘述 50 年代法國北非殖民地－足球英雄席丹祖國阿爾及利亞反抗殖民的游擊戰，了解 Gillo Pontecorvo 的背景故事之後，就不意外他會這麼擅長拍這種題材的劇本了

Tony Curtis (1925~2010)

今天看到兩則訃聞，其中一則是演過《萬夫莫敵》(Spartacus) 、《成功的滋味》、《維京海盜》、《熱情如火》(Some Like It Hot) 的資深男明星 Tony Curtis 心臟停止跳動去世年 85 歲，查了一下發現我有五部他演過的電影。

Tony Curtis 的戲路相當廣，可以演活各種角色，印象最深是他在《熱情如火》裡忽男忽女的精彩演出。

Tony 原名 Bernard Schwarz 雙親都是來自匈牙利的非法猶太裔移民，以至於他的童年過得很辛苦，二次大戰期間從軍被分發到潛艇上服役。

戰後 Tony Curtis 被眼光獨到的 David Selznick 看上，把他拗口的東歐姓名改為 Tony Curtis，黑髮身高 175 cm 的 Tony Curtis 是那個時代的奶油小生，除了演藝事業之外 Tony Curtis 更有名的一是他製造誹聞的能力，曾經有過六次婚姻的紀錄。其中最有名的一次婚姻對象是《驚魂記》(Psycho)女主角 Janet Leigh (1927~2004)，女兒就是女明星 Jamie Lee Curtis。 另一方面，Tony Curtis 和 Edward Robinson, Errol Flynn 一樣也是好萊塢知名的藝術品收集者。