－Edward G. Robinson
之前提過我認為演技最好的男演員是一輩子從未被 Oscar 提名的 Edward G. Robinson (1893~1973)，演什麼像什麼，我看過大約 10 部作品，身高不到 170 公分外表極度不起眼的 Edward G 克服上天條件，天賦稟異的 Edward 出生於羅馬尼亞 10 歲才移民到美國的 Edward 能講六種語言，唸到法律系畢業後選擇改念戲劇，除此之外，他在 1930 大蕭條時代開始收集 Pissarros, Monet, Degas 等大師印象派名畫，而且自己就是一個稍有名氣的業餘畫家。
Karl Malden 的傳記裡極為尊崇 Edward 這位大哥，Karl Malden 提到一個很吸引人的故事，Karl 1965 年在美國以海鮮聞名的 New Orlean 拍攝《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid) 時，Karl 抱怨剛崛起的 Steve McQueen 難以相處，反之，年紀最大的 Edward 顯露出大哥風範，有次 Edward 邀他一起用餐，Edward 開車一小時穿越叢林密布的郊外到了一棟遺世獨立的殖民時代法式農莊，內部全部由黑人服務生穿著燕尾服侍候，在那個金恩博士還帶領黑人進行罷工運動的時代，Karl 起先有點疑惑，後來卻吃到了他畢生最美味最難忘的一頓海鮮大餐。
1930 年經濟大蕭條開始，Edward 的演員生涯卻漸漸走向高峰，1930 年拍的低成本警匪片《小凱撒》(Little Caeser) 在不景氣加上黑道橫行的時代卻瘋狂賣座，Edward 一躍成為全國知名的明星，他成為專拍警匪片的華納公司的招牌演員，Little Caeser 也成為跟隨他一生的綽號，
在戲外，Edward G Robinson 是一個立場偏向民主黨的政治狂熱者，中學 14 歲就開始支持選舉活動，到了 1930 年代的法西斯時期，原籍東歐羅馬尼亞的 Edward 無法容忍好萊塢乃至整個美國的中立政策，他在 1936 年帶頭發起 56 名演員組成 Anti-Nazi League，阻止多位與德國納粹關係密切的導演、演員、製作人如 Leni Riefenstahl, Louisa Ulrich 訪問美國。
在好萊塢的另一個極端，演過《光榮之路》的法裔美籍男星 Adolphe Menjou 在 1936 年應希特勒邀請去參加柏林奧運，可想知必然遭到猶太裔 Edward G Robinson 的砲轟，兩人間的恩怨種下了 Edward 在 1940 年代末遭到右派麥卡錫主義修理的遠因。
另一方面，1938 年他卻專程前往墨西哥拜訪他愛幕的流亡蘇俄革命家托洛斯基 (1879~1940)，和好萊塢偏右派 Gary Cooper 以及持反戰主義的 Victor McLaglen 立場對立，這些實際行為也成為他戰後被指為共產黨的證據。
看這本書我才發現一個小插曲是《戰地鐘聲》一片裡飾演反佛朗哥美國人的 Gary Cooper，實際上卻是一個百分之百的佛朗哥支持者，有趣！
到了 1947 年底發生 180 度反轉，麥卡錫主義伸入好萊塢，他被一位 B 級片演員 Ronald Reagan 加上 Howard Rushmore, Adolphe Menjou (還記得他嗎？) 三人領導發起的極右組織 SAG (Screen Actor Guild) 指責與蘇聯共產黨有密切關係，之前十年看似合理的行為全部變成了親共的證據，包括英國明星 Charlie Chaplin 在內的多位遭點名者都選擇離開美國，美國籍的 Edward 多次傳訊都堅決否認曾經加入共產黨不能退縮離去，30 年代非常欣賞 Edward 的 FBI 局長 Edgar Hoover 心中自有判斷，接下來數年 Edward 遭到各大製片公司抵制打入黑名單，1950~1956 年間 Edward 遭到片商打壓，曾經狂妄的 Little Caeser 只能在 B 級片裡打滾，直到 1956 年大導演 Cecil DeMills 點名要他參加世紀鉅片《十誡》(The Ten Commandments) 演出戲分重要的 Dathan 一角，Edward G Robinson 才自認重獲新生。
1960 年代 Edward 的紅色污名漸漸獲得洗刷，他的年紀以及體力卻已經無法演出第一男主角，我推崇的代表作是 1965 年的《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid)，他飾演流露自信的老牌賭王，打敗了年輕崛起的 Steve McQueen，除了演技，我非常喜歡他在這部片裡流露的表情 (上圖)
前述 Karl Malden 跟著他到了法國殖民時期農莊裡吃到「畢生最美味最難忘的一餐」時，我想像小他 16 歲的 Karl 對他流露的崇拜表情，已經飽經滄桑後 Edward G Robinson 顯露出的自信表情。
後記：
１。Edward G Robinson 在 1973 年 1 月 26 日因癌症去世，一個月後的奧斯卡金像獎補頒給他終生成就獎
２。令眾演員聞之色變的 B 級片演員 Ronald Reagan 後來當上總統，去世後更成為一艘航空母艦的名字
３。好萊塢的麥卡錫時代值得另文討論
