2012年4月15日 星期日

六福客棧 - 1958


我這個電影迷小時候就聽過關於《六福客棧》(The Inn of The Sixth Happiness) 這部禁片的故事,我隱約記得這是 20 世紀福斯公司想來台灣取景的電影,在 1950 年代被蔣政府認定劇本辱華,即使由我喜歡的 Ingrid Bergman (1915~1982) 主演,對這部片資訊有限也不抱持期待。

前幾年小瓜呆管仁健先生對這個真實故事作了非常詳細的考證,故事的細節我就不再重複。

最近看了這部我「不怎麼期待」的電影,話說 1950 年代英國人在自己家裡關門拍片,對東方人的偏見在所難免,不過我發現 Malcolm Arnold (1921~2006) 做的配樂三部曲勝過他另一部配樂作品《桂河大橋》,這部《六福客棧》配樂值得跑步去買,而且在歐美票房大獲全勝,只是在被禁演的台灣消息完全隔絕,另外我驚訝的發現故事當事人 Gladys Aylward (1902~1970) (中譯 : 艾偉德) 就長眠在我常常騎單車經過的關渡基督學院校園裡,因此我還是來考證一下這部電影背後的故事。

我查到 1958.2.7 福斯公司宣布此案取消時,中央社發佈以下新聞:

這項原本為各方看好的中美合作計畫,日前因劇本出現中國婦女纏足、民初官員著滿服、孔廟中出現和尚等情節,引起新聞局及國內各界的爭議,認為劇情有悖史實。為澄清外界疑慮,《六福客棧》助理導演勞勃.麥克諾曾於1月12日假台北圓山飯店召開中外記者說明會,強調將一本求真求實的精神修改劇本,並於1月16日與艾偉德 (註 : 就是當事人 Gladys Aylward) 一同宴請山西籍民意代表及中國國民黨台灣省黨部主任委員郭澄等人,聽取對於《六福客棧》的拍攝意見。
另一方面,新聞局等有關單位經過會商研究後,亦於1月18日向福斯電影公司提出「建議修正」與「必須修正」共45點意見,並於1月30日由各相關局處人員針對該公司的回覆進行討論,惟討論結果雙方均不願透露。今日,福斯電影公司正式致電有關單位取消來台拍攝《六福客棧》的計畫,也終止了中、美電影界原本有可能展開的第一次合作。

提出 45 點修正意見?顯然雙方差距太大導致此案破局了!因此這部電影福斯公司改在英國 Wales 拍攝,也就是說在當地直接蓋仿中國式的房子並招募華裔臨時演員。

Robert Donat - Curt Jurgens - Ingrid Bergman


回到最原始,就像管仁健考證一樣,Gladys Aylward 帶著幼兒翻山越嶺從山西陽城逃往陝西西安確有其事,1949 年回到英國之後 Alan Burgess 以她的故事寫了一本紀實小說 The Small Woman,原因是 Gladys Aylward 身高僅 150 公分在西方人裡極為明顯堪稱 Small Woman,這也是教會不讓她去中國工作的原因之一,更重要的原因是山西教會曾經在 1900 年八國聯軍事件發生時遭全面屠殺滅頂,算是基督教會的重災區,從此對於前往山西的派任人員都更為謹慎,1957 年剛以《真假公主》(Anastasia) 拿下第二座奧斯卡最佳女主角的 Ingrid Bergman 看上這個劇本,然而 Ingrid Bergman 身高 174 cm 根本不適合叫做 The Small Woman,福斯公司只好把這個因素完全忽略不提,把片名基於發音考量改名為《六福客棧》(The Inn of The Sixth Happiness)。

電影劇本有一句無意的對白讓我印象很深刻,Gladys Aylward 出發前在倫敦打工時,管家碎碎唸著:

「這份工作妳不要的話?後面有 50 個小姐在等著。」

對照一下 Gladys Aylward 在 1930 年搭火車出發經過東歐、西伯利亞前往中國,寓意著那個大蕭條時代像 Aylward 這樣身高只有 150 公分沒有學歷、沒有家產、甚至沒有外表的藍領子女,最好的辦法就是出去闖蕩,可惜的是 Gladys Aylward 的身分為女傳教士,並沒有如片中和軍官互訂生死那麼浪漫的故事發生,奧地利明星 Curt Jurgens (中譯 : 寇尤寧斯) 飾演中荷混血的軍官實際上為虛構角色,不過就商業電影而言 Curt Jurgens 演的這個角色太重要了,德國舞台劇出身的寇尤寧斯底子深厚表現優異,甚至關係到 Malcolm Arnold 寫的配樂主題。

這部電影第三個要角 - 地方老縣長是由《國防大機密》(The 39 Steps) 的男主角 Robert Donat (1905~1958) 飾演,Robert Donat 二戰期間並未離開倫敦,在英國影壇聲望很高,不過他進入 50 年代之後身體違和慢性氣喘身體欠佳,從 1954 年之後就沒有參加電影演出,他在《六福客棧》殺青完成後沒多久就去世,給這部電影票房加分效應。

Gladys Aylward 曾經在 1953 年向中共提出申請要求返回山西陽城傳教結果遭拒,她只好改前往許多昔日學生居住的台灣,台灣有幸成為她的第三個故鄉,前面提過福斯公司 1958 年有意來台拍攝 Gladys Aylward 傳記計畫遭阻止,女明星 Ingrid Bergman 無緣來台拍片卻一直記得這個故事,到了 1969 年末傳出 Gladys 罹患重感冒,身為國際巨星的 Ingrid Bergman 一直想排出行程到東亞這個她陌生的島嶼會見這個她飾演過的人物,Ingrid Bergman 決定在 1970 年一月日本之行時順便去台灣訪問,天不從人願的是 Gladys Aylward 卻早一步在 1970 年 1 月 3 日辭世!

十天後 Ingrid Bergman 還是履約抵達台灣,看一下當時的新聞報導


Taipei, Taiwan, January 19, 1970: Actress Ingrid Bergman, (right), meets with Kathleen Langton-Smith, superintendent of the Gladys Aylward Children's Home, and six-year-old Gordon Aylward, adopted son of the home's namesake, during a luncheon at the MAAG Officers Club. Bergman portrayed English evangelist Aylward in the movie, Inn of the Sixth Happiness, but Aylward died shortly before Bergman's visit, so the two never met.

照片左側的 Kathleen Langton-Smith 原本服務於英國郵政局,她受 Gladys Aylwayd 感召辭職來台接下 Gladys Aylwayd 的工作,她負責接待 Ingrid Bergman 讓她看一本 Gladys 留下關於《六福客棧》這部電影的剪報 (提示一下 : 《六福客棧》當時在台灣是禁片),表示保持低調的 Gladys 其實非常高興由 Ingrid Bergman 來飾演她,這本剪貼簿彌補了一些兩人無法見面的遺憾!

參考文章 :

1. 上帝来过阳城——艾伟德与阳城六福客栈的传奇故事
2. 小婦人:艾偉德 Gladys Aylward
3. 一个阳城鲜为人知的动人故事

2012年4月8日 星期日

《羅馬帝國艷情史》心得


今天騎了快 100 公里的腳踏車,晚上整個人無法動彈,把《羅馬帝國艷情史》(Caligula) 這部知名的禁片拿出來看第二次,我在光華商場順手買下只看過一次,當時的目的是為了看尺度如何,結果很失望,這部片在歐洲各國版本在 150 分鐘上下,數年後更拿出原始的 210 分鐘版本在法國播映,70 年代在台灣遭禁映,遺憾的是光華商場出現的是美國修剪過的 104 分鐘版,不用抱持太多的期待。如果發現 210 分鐘版在台灣出現時才值得買下收藏。

反之,這部片能夠吸引當時《發條桔子》男主角 Malcolm McDowell 擔綱並說服 Peter O'Toole, Helen Mirran 甚至英國舞台劇大老 John Gielgud (1904~2000) 參加演出以一定有他的原因,有趣的是我發現演過《白酋長》、《教父第二集》、《新天堂樂園》的義大利男星 Leopoldo Trieste 也插了一角,這部片的基本架構符合真實歷史,例如跟皇帝亂倫的 Drusilla, 曾經離婚卻被 Caligula 看上的 Caesonia, 前皇帝 Tibelius 寵愛的 Gemellas 都真有其人而且劇情符合史實,只是製作的獨立公司 Penthouse film International 一定會加重他們需要的片段,不會拍戰爭場面或是 Caligula 熱愛的 Gladiator 競技場鬥爭,而把重點放在宮廷內的荒淫,不過從劇情的不連續性可以判斷被剪掉了不少片段。

這裡面 Peter O'Toole, John Gielgud 戲份都不多,倒是當時年輕的奧斯卡影后 Helen Mirran 飾演野心勃勃的 Caesonia 貫穿全場,也做了些犧牲。


另一部敘述 Caligula 荒誕故事的電影是美國人拍的《血灑競技場》(Demetrius and the Gladiators),裡面的錯誤就相當多了,不需要太認真。

這部片直接用俄國音樂家 Aram Khacheturian  1950 年代的作品 Spartacus Suite 作配樂,1994 年另一部美國片《金錢帝國》(The Hudsucker Proxy) 也跟著用,可以試一下這首讓人叫不出名字的作品有多動聽


2012年4月1日 星期日

Barry White - Love's Theme


我小時候的印象裡沒有 Barry White (1944~2003) 這個名字,畢竟 70 年代我還不到 10 歲,看看他在 Wiki 上面的翻譯獨缺中文版,不過他的作品 Love's Theme 因為被國泰航空使用因此知名度勝過我提過的 Beautiful Sunday, Arrival 等。

這首 Love's Theme Barry White 除了自唱之外還能指揮樂團演奏。

到了 80 年代我確實想知道這首歌名,除了廣告之外,我印象中只有歌星揚帆曾經唱了幾句 Love's Theme 這首歌,還是沒有人告訴我答案,今天到了雲端時代忽然想起旋律,不到幾分鐘就把它找到了!

廣告版本:"Clouds across Cathay Pacific"加長版標準版本

原唱版:



2012年3月28日 星期三

第一部在台灣拍攝的美國片 - 第十一誡

我發現在 1966 年的《聖保羅砲艇》之前,早有其他美國電影在台灣拍攝,有趣的是這部低成本的 B movie 竟然沒有登錄在 IMDb 上面,因此這個故事快要被時間淹沒了,而且拍攝的時間 1960 年跟上一篇提到的《豪勇七蛟龍》一樣,我靠著有限的資源拼湊出這個故事,只求留下記錄。

我從網路上找到這段記錄
60 年代香港自由影業中,亞洲電影公司異軍突起,作風與眾不同。負責人是美聯社駐港記者張國興 (1916~2006),由於他創辦亞洲出版社非常成功,因此美國人支持他拍攝電影,目的不在求利,而要發揚中國傳統文化,對抗中共批孔揚秦的反傳統.......可惜亞洲只有八年命運,總共出了九部片,半數叫好不叫座............

1960 年 2 月亞洲電影公司與美國維奧電視公司 (Rojun Production) 合作的反共鉅片《第十一誡》(The Eleventh Commandment) 已在台灣攝製完竣,該片製片人雷史培克 (Robert Raisbeck) 在台灣停留九週後返抵好萊塢時聲稱,本年五月在世界各地放映。


《第十一誡》故事敘述一個在學的美國大學生傑夫(Robert Dix)愛戀一位受共產黨訓練的女匪幹仙杜拉(Patricia Crest),兩人到了臺灣,在一個偶然的機遇裡結識了一位年逾古稀的老校長(魏平澳飾)含淚訴說在淪陷後的中國大陸,匪幹迫害人民,驅使人民做馬牛,使無知的柏蒂深受感動,在金門更看到了我前線軍民高昂的士氣和戰志,也看到了共軍瘋狂砲轟金門的平民村莊種種暴行罪惡,柏蒂的內心已是更加覺悟了,只有生活在自由國度的人們,才能真正得到自由,最後她終於改邪歸正,站在反共的戰線上。

《第十一誡》的演員除來自好萊塢外,還有我國聯勤總部外語訓練班教官陳禔上尉飾演劇中陳上校,另有周經武、魏平澳、邵玉珍、胡元元等科班出身的演員參與演出。

黃仁所著的 "中外電影永遠的巨星" 內容有提到這件事,副導演是後來拍過《牧野恩仇》、《筧橋英烈傳》的張曾澤 (1931~2010),張提到片名由當時外交部長葉公超所取,殺青後片中出現毛澤東像因此被台港兩地禁演。

這部電影算是低成本的 B 級片,男主角 Robert Dix (1935~2018) 有一個 20~40 年代稍有名氣的父親 Richard Dix (1893~1949),但是自己卻星運欠佳,女主角 Patricia Crest 等級只比臨時演員好一點,

這部片在美國上映的觀眾反應可以引用以下的文章敘述:

Dix received a lead role in the movie “The 11th Commandment”. It was filmed in Taiwan and Hong Kong. The movie was shown on WPIX (某電視頻道) in New York City. Dix began the show with a plea for public reaction and then led the audience in the Pledge of Allegiance(對美國的效忠). WPIX received thousands of phone calls and hundreds of mail supporting the movie. The movie played in a third run (i.e. small) theater in New York followed by some Texas theaters. A Baptist group (浸信會) objected to a scene where two soldiers toast with alcoholic drinks. The movie won the Freedom Foundation’s Best Picture Award in 1960.

讀完這一段我漸漸感受到冷戰的氣氛!

Robert Dix and Patricia Crest

嚴格說起來,這是一部港資和美資合作在台灣拍攝的電影,台灣只提供所需資源,這部片拍攝動機是 1958 年的八二三炮戰以及接下來中國出現的大饑荒,美台港都在拍反共政策片,完全不是市場導向,因此沒有如導演所說的在世界各地上映,而是在美國的二線戲院上映!看得出來有美國在背後支持的痕跡,令人玩味的是:海報上公布的發行公司、導演、製片竟然都無法在 IMDb 上找到,幸好國內留下些許的中文資料搭配美國人留下的資料確定此事曾經發生。

參考 :Re: [片單] 曾到台灣取景的外片

2012年3月23日 星期五

豪勇七蛟龍 -- 1960


1950 年代西部片在黑白電視佔有一定的比重了,到了 1958 年更達到巔峰,美國電視網上面可以看到 26 個類似 Gunsmoke, Rwhide, The Big Valley 這樣的西部影集,以 Rwhide 為例:發掘年輕牛仔 Clint Eastwood 主演,搭配曾經為《日正當中》作曲的 Dimitri Tiomkin 寫的知名主題曲,還可以看到 30~40 年代的電影明星在裡面客串,何須花錢上電影院?

西部片數量在 50 年代後期漸漸萎縮,即使 John Wayne 也懂得要把電影精緻化,一年只拍一部代表作即可,他評價最高的代表作《搜索者》、《赤膽屠龍》都出現在50年代末期,上次提到 B movie 公司的第一誡就是「不要拍電視上到處可見的西部片」。


Yul Brynner
想跨入西部片市場就要求新求變,製片人 Lou Morheim 看過日本大導演黑澤明 1954 年拍的《七武士》之後受到啟發,先開設一家 Alciona Production 公司,另兩個股東是剛合夥拍過《大海賊》(The Buccaneer) 的 Yul Brynner (尤伯連納), Anthony Quinn (安東尼昆)兩人,除了向日方購買版權之外,下一步是討論如何拍出一部美國版的《七武士》, Lou Morheim 考量《七武士》原始劇情所述保守的人文風情、狹小的場景、強勢的盜匪、弱勢的農民、男尊女卑的社會類型等等和美國式西部片格格不入,建議未來新片把背景設定在墨西哥,拍成一部墨西哥式西部片 (Mexico Western) ,如果按此進度的話,原籍墨西哥的 Anthony Quinn 更是不可或缺的要角,Quinn 已放話要演出《七武士》裡個性最凸顯的菊千代 (三船敏郎飾演)角色。

但是 1957 年剛以《國王與我》拿下奧斯卡影帝聲望較高的 Yul Brynner 豈容他人搶光,影帝稍用心計,先將版權轉賣跟自己關係良好的 The Mirisch Company 藉以排擠 Anthony Quinn 出決策圈,The Mirisch  Company 高層找來專拍西部片的 John Sturges 擔任導演,就在這樣的背景下,長得不像美國人又不像墨西哥人的 Yul Brynner 成為《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 男主角。

負責發行的聯美 (United Artists) 公司剛開始對《豪勇七蛟龍》寄望不深,預算只有 300 萬美元,當時的300 萬有多大呢?這數字跟 1953 年的《原野奇俠》(Shane) 一樣,只有同年 John Wayne 主演《邊城英烈傳》(The Alamo) 的四分之一,聯美只在意剛演過《十誡》、《國王與我》票房人氣正值高點的 Yul Brynner 一定要擔任男主角,其他配角公司完全不在乎,Yul Brynner 就拿走了 60 萬預算。

其他六條蛟龍都授權導演 John Sturges 決定,導演的選角原則很簡單,先從他剛拍過的《岡山最後列車》、《Never So Few》裡找熟人,藉此挑選 Steve McQueen, Charles Bronson, Brad Dexter 這三個演員,再選了剛演出《文君怨》(The Young Philadelphians) 被提名奧斯卡最佳男配角的 Robert Vaughn,還有一人是 Billy Wilder 簽下的德裔演員,曾經來台灣出席金馬獎,1997 年在義大利電影《美麗人生》裡演出德國醫生的 Horst Buchholz,一下又選了 5 個,還缺一個未決定。

在紐約演舞台劇的 James Coburn 是美國最忠實的《七武士》迷,他自稱看了 15 次《七武士》,對黑澤明導演將七人的個性刻劃得如此清晰有條理感到佩服,幾場雨中泥濘戰的真實感讓 Coburn 驚嘆弗如,他從好友 Robert Vaughn 聽到計畫開拍《豪勇七蛟龍》時,立刻飛到西岸上門自薦要求演出,James Coburn 強項是他跟 Henry Fonda, Marlon Brando 一樣來自中西部 Nebraska 州,騎馬用槍完全沒問題,就這樣他搶上了最後一班車。

當時正在跟 Clark Gable, Marilyn Monroe 合演《亂點鴛鴦譜》(The Misfits) 的 Eli Wallach 在本片演員裡知名度僅次於 Yul Brynner,他的回憶錄提到他希望飾演七蛟龍之一戲分較重的 Chico,導演卻要他演只出現兩幕的墨西哥大壞蛋 Calvera,原因之一是在紐約長大的 Wallach 不會騎馬,使得 Eli Wallach 拍攝過程中意興闌珊,不過他詮釋 Calvera 這個角色非常成功。


我也看過原版的日本片《七武士》,兩部片的基本架構類似,如前段所述,在 Lou Morheim 建議下,導演把故事背景搬到南北戰爭後的墨西哥,敘述一群前南軍或牛仔們收取酬勞,南下墨西哥村莊保護農民對抗大壞蛋 Calvera,他敲定的七蛟龍陣容如下。

Yul Brynner (Chris)
Steve McQueen (Vin)
Charles Bronson (Bernado)
James Coburn (Britt)
Horst Buchholz (Chico)
Robert Vaughn (Lee)
Brad Drexler (Harry)

這七個人裡,如前所述 Yul Brynner 已經是影帝級的地位,有人戲稱他個性不苟言笑,每次一出場身邊左右十步以內都沒人敢接近,其他六人都是差他一大截的小角色,不過 McQueen, Bronson, Coburn, Vaughn 後來都成為星級人物,Buchholz 嚴格說起來也不錯,就只差 Drexler 後來沒成為觀眾朗朗上口的明星,後代回憶這七蛟龍名字時常常忘掉 Drexler,把演墨西哥大壞蛋的 Eli Wallach 誤植為蛟龍之一。

不知有意還是無意,John Sturges 選角不像 John Ford / John Wayne 風格片中盡挑標準西部人,他的選角不知不覺呈現「國際化」:Yul Brynner 有俄裔血統,Charles Bronson 是立陶宛後裔,Eli Wallach 是波蘭裔猶太人,他更刻意找了號稱德國 James Dean 的 Horst Buchholz 演出戲分相當吃重的 Chico,Eli Wallach 回憶錄提到 John Sturges 還任用了一個多才多藝的墨西哥助理導演 Emilio Fernandez ,這位仁兄後來在 1969 年的《日落黃沙》(The Wild Bunch) 裡演出墨西哥軍閥戲份吃重。

The Magnificent Seven Poster (French Edition)


這 7 個人不像 John Wayne 那樣經驗豐富不怕得罪旁人又永遠判斷正確,也不是 Gary Cooper 那種文武兼備的紳士殺手,沒有一個人可以獨自對抗上百倍的盜匪,他們各有缺點:Harry 滿腦子只想金礦、 Lee 在躲債務、Chico 總是做出讓前輩擔心的舉動,但是他們集思廣益一起開會推演戰役、挖戰壕、設陷阱、找制高點、訓練農民,讓團隊力量達到高點,不像天賦異稟的 John Wayne 即使孤鳥一人總是有辦法打敗敵人,在最後一場關鍵槍戰後,這七人死傷慘重,有四人為了陌生的農民送出性命,只剩下 Chris, Vin, Chico 三人存活。

Yul Brynner 最後離開時感慨:農民才是贏家,我們都是輸家。

這部片 1960 年 10 月上映後票房遠遠超乎預期,1960 年正值東西方冷戰的冰河期,《豪勇七蛟龍》的意外票房甚至引來了學術討論,在不喜歡西部片的歐洲地區也頗受歡迎,因為這是一場歐洲移民二代 Yul Brynner, Charles Bronson, Horst Buchholz, Eli Wallach 打的仗,投射出冷戰時期歐洲人心理,有一種說法是這部片在冷戰巔峰時期由各國聯軍組成的七蛟龍暗示著北約 NATO 這邊暗自喊著「Yes ! We can do it.」。更有趣的是這部片 1962 年在冷戰對手蘇俄上演竟然也大賣座,功臣當然是俄裔的 Yul Brynner。

我的想法是跟戰後興起的「集體主義」也有關係,1960 年的青少年觀眾算是戰後出生第一代、他們不再迷信無所不能的強人,我看過許多 1940 年代出生的藝人都對《豪勇七蛟龍》念念不忘,從音樂史來看 1950 年代末的音樂界也興起了團體風,Beatle, The Four Seasons, Brother Four, Peter Paul & Mary 都出現在 1960 年前後,60 年代的叛逆潮蠢蠢欲動,《豪勇七蛟龍》的出現適得其所。

另一個公認的成功因素是 Elmer Bernstein 的配樂作品堪稱影史上最成功的配樂之一,被 Marlboro 香菸廣告選定為配樂,演出頻率多年不衰,50年後鋒頭甚至壓過了電影本身,現在更成了演奏會上的常見曲目,曲風和英雄主義搭配完美。

《豪勇七蛟龍》模式成功之後,帶動了一股集體風氣,上次提到的五大突擊隊電影也可以嗅到此風,後人更搭便車拍了 Return of The Seven, Guns of The Magnificent Seven, The Magnificent Seven Ride 等山寨續集,原始那七人身價早已倍數上升,不願意在續集中出現,這種玩法就像咖啡煮第二泡,再也無法呈現原始的味道了。

2012年3月19日 星期一

猛龍怪客 – 查理士布朗遜


第十八屆金馬獎於一九八一年十月三十日在高雄市文化中心舉行,舞台、燈光、音響、表演都經專家設計,高雄市並安排了以花車遊行市區後進場的新型態,外賓有巨星亞蘭德倫、查理士布朗遜夫婦、安娜芭麗瑤、大導演喬治庫克等,晚會由李濤、蕭芳芳主持,不料仍有三事造成議論紛紛,一為競爭激烈,落選者的抱怨連連;再者頒獎前夕的彩排原為尋找缺點予以糾正,媒體卻抓住缺點大肆渲染;三是禮聘而來的查理士布朗遜拒絕上台頒獎

我老爸也是老查的影迷,我小時候第一個知道的外國男明星就是「查理士布朗遜」,想要知道他有多紅就看看 50, 60 歲那一輩「老查」這兩個字使用率有多高,老查婚紗攝影、老查牛仔褲、老查高爾夫、老查髮型美容等等,更不知有多少人自稱「老查」,70 年代的「老查」就像 80,90 年代的「藍波」、「阿諾」一樣已經內化成某類型男人的代表符號了。

(Left) Charles Buchinsky in House of Wax

當我開始喜歡看 40,50 年代電影的時候,赫然發現年輕時的老查長得一副東方面孔,只是個曝光率很高的小角色,上次 B movie 時提到 1953 年的廉價電影《恐怖蠟像館》(House of Wax),我把 Vincent Price 貶得像廉價勞工似的,這個廉價勞工有個助手 Igor 出現沒幾幕,定睛一看竟然就是老查!另外推薦有一部 1952年的 Tyron Power 主演的《港譯:諜影雄風》(Diplomatic Courier). 老查是沒有對白的鐵路旅客, Lee Marvin 是有一句對白但是不掛名的小官員。

老查本名 Charles Buchinsky (1921~2003) 是立陶宛移民後裔,出身低階社會的礦工家庭,跟 Edward G Robinson 一樣長得有東方味道,二戰時曾經在歐洲戰場 B-29 轟炸機上擔任機槍手,退伍後到了1950年左右開始接觸到電影業,他的身高和外型在 Golden Age 照理講是不可能站上主角位置的,50年代初他只能演演路人甲的角色。

1950 年代初期韓戰爆發,麥卡錫主義深入好萊塢,FBI 深入調查每人的背景資料,老查把俄羅斯味道濃厚的 Buchinsky 改成 Bronson,即使如此績效有限,以 1954 年的《黃金篷車大作戰》(Vera Cruz) 為例,演員表上老查竟排名第 14!是一個沒幾句對白隨時可以更換的角色,因此 1950 年代老查主要舞台是電視或是 B movie,我曾經介紹過 1959 年以中國為背景拍攝的 Never So Few 老查仍是個沒幾句對白的 C 咖角色。

James Coburn - John Sturge - Steve McQueen - Charles Bronson

1960 也就是第二年,名導演 John Sturges 邀請他參加《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 的演出,這部不同於 John Wayne / John Ford 模式的新西部片反應熱烈遠遠超過預期,關於《豪勇七蛟龍》我認為需要專文介紹,這裡暫時跳過,有幸沾光的老查遇到生命中第一個貴人,他終於晉升為觀眾喊得出來的七蛟龍之一 Bernado,三年後 John Sturges 導演又找他參加各方預期的《第三集中營》(The Great Escape) ,海報上排名也已晉升第五,這兩部片讓老查被定位成銀幕硬漢站穩 B 咖角色,前幾天提到的《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 算是一次公式化的演出。

有趣的是老查在歐洲得到的迴響遠超過美國本土,我提過 Sergio Leone 的眼光截然不同於美國人,發掘 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 之後又提拔老查 1968 年演出《狂沙十萬里》(Once Upon A Time in The West),雖然排名巨星 Henry Fonda 之後,但老查已是戲份全片第一的正面角色,。

同樣 1968 年開始,老查把重心搬到歐洲市場,法國人重新幫老查塑造形象,把他從沙漠拉到都市裡,脫下牛仔裝換上西裝帶蝴蝶結,步槍改換自動手槍,減少對白,遠離同儕,塑造成沉默寡言的警探,70年代算是電影工業的衰退期,明星路線逐漸失效,加上都市民眾生活緊張忙碌,老查的低成本警探片悄悄崛起成為 cost down 後影壇的一支主流,老查在 1972 年被路透社選為最受歐洲八國歡迎的影星。



歐洲塑造出來的老查成功的「出口轉內銷」推進美國市場,義大利製作人 Dino De Laurentis 籌募資金 1974 年在紐約拍攝的《猛龍怪客》(Death Wish) 把 53 歲的老查地位推上高點,環顧左右昔日對手如今安在?老查只能感嘆愈是不靠臉吃飯的硬底子男星愈晚收割,和他類似的還有 Lee Marvin, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Anthony Quinn, Jack Nicholson,這些算是幸運的一群,不知還有多少人沒遇到貴人無法「收割」。

就台灣市場而言, 80年代 Sylvester Stallon, 阿諾最紅 ,那更封閉的70年代就老查最紅了, 除了前面提到的《猛龍怪客》系列還有《殺手群英會》(Cold Sweat)  , 《快打旋風》(Hard time)  , 《最後逃亡》(Breakout)  , 《雪嶺過江龍》(Death Hunt)  , 《火爆猛金剛》(Love and Bullets) 因此老查成為 70 年代全台最具人氣的好萊塢男明星。

「猛龍怪客」導演 Michael Winner 說:「老查獨具一種壓抑的憤怒,吸引觀眾的目光,擔心錯過他隨時爆發的怒火。」

從此老查形象定型不再轉換直到他去世,只剩下我這種喜歡看 50, 60年代老片的怪人一直記得他昔日的立陶宛模樣。