絕世美女 - Ava Gardner

艾娃嘉娜 Ava Gardner(1922~1990) 這位在《神鬼玩家》(The Aviator) 一片裡由 Kate Beckinsale 飾演的女星，曾是傳說中眾男星公認的好萊塢第一美女，我小時候一直記得這個名字，當時摩納哥皇后 Grace Kelly 來台訪問，電視上播了幾部 Grace Kelly 50 年代演的電影，印象最深就是 Clark Gable, Grace Kelly, Ava Gardner 三人合演，在非洲拍攝的《紅塵》(Mogambo)，當時我就注意到 Ava Gardner 的排名竟在 Grace Kelly 前面，當時 Ava 年 31 歲演一個醋勁十足的熟女，後來又看了體態豐滿的她年約 35 歲時演印度女人的《寶華尼車站》(Bhowani Junction)，此外還有以八國聯軍為背景的《北京五十五天》(55 Days in Peking)，偶而還會在報上看到她本人的花絮新聞，我只能說「國情不同，審美觀不同」。

最近看了她 24 歲時的成名作 The Killers，Wow～Wow～！只能說當時的 Ava 這麼亮眼，這麼惹人憐惜，搭配上她清純的歌聲像一個沒有心機的小女生，劇照中的 Burt Lancaster (最上圖) 只是看到她忘了原來的女伴，現實生活 Ava 是在美國菸草第一大州 North Carolina 菸草牧場長大的農村女孩，大家庭裡的老么卻也是最得寵最亮麗的一位，18 歲就被星探盯上，20 歲被帶進複雜的演藝圈，1946 年時看似單純的 Ava Gardner 已經結束了兩段婚姻：分別是矮小的歌舞男星 Mickey Rooney 以及高大英俊的作曲家 Artie Shaw (1910~2004)， 1951 年時以風流著稱的 Frank Sinatra 為她拋妻棄子，就像小說《安娜‧卡列尼娜》的劇情一樣，兩人電光火石後還是無法長久共居，1957 年 Ava 35 歲就結束最後一次婚姻，在倫敦獨居三十餘年，比起一生沒沒無聞生活平穩的 6 個兄弟姐妹，她不知是幸還是不幸？

戰地軍魂 --- 1953

上一篇《日落大道》提到 William Holden (中文翻譯為 : 威廉荷頓 ) (1918~1981) 覺得欲罷不能，我到現在還稍稍有印象，他曾經在 1964 年曾經來台參加亞太影展，甚至只差一班機就趕上台中的神岡空難葬身在台灣這個陌生地。

小時候第一次看他演出是從電視上看他演的《桂河大橋》，接著沒多久就從報上看到他的死訊，過不到 15 天又發生 Natalia Wood (1938~1981) 意外身亡的消息，兩人的死因都和「喝酒」脫離不了關係，從第三者的回憶錄看得出來 William Holden 和 Lee Marvin 都算是沒有一天不能不喝酒的深度酒鬼。

他 1950 年主演 Billy Wilder 前一部執導的《日落大道》(Sunset Blvd) 就曾經獲得奧斯卡最佳男主角提名，在一片看好聲中卻未得獎，接下來 Billy Wilder 繼續找他合作演出舞台劇改編的《戰地軍魂》(Stalag 17)，裡面的男主角是一個在德軍集中營裡不想逃亡只想賺錢的爭議性角色 Sefton，導演 Billy Wilder 心裡的另外兩個候選人 Kirk Douglas, Charlton Heston 考慮後男主角明顯的投機特性都謝絕演出，William Holden 看過劇本後決定接手，結果第二年總算為他拿下金像獎最佳男主角，偏偏頒獎前 Holden 聽到自己妻子說：外面傳言讓他得獎只是為了補償《日落大道》時的落選，這個流言使得 William Holden 以《戰地軍魂》(Stalag 17) 得獎時卻高興不起來。

除了《戰地軍魂》，以集中營戰俘為主題的名片還有 1941 年的《大幻影》以及 1956 年的《桂河大橋》、《大逃亡》(Von Ryan's Express)以及1963年《第三集中營》，後面四部片裡所有戰俘都是對外一條心以達成目標，唯獨《戰地軍魂》敘述戰俘裡出現了「爪耙子」將越獄計劃傳給德軍，隨遇而安而且具生意腦筋的 William Holden 享有同儕間最好的物資生活，必然也遭致了最多的懷疑。

某天新來一位飛行員 Dunbar，Dunbar 和 William Holden 飾演的 Sefton 兩人是 Boston 同鄉，兩人個性卻南轅北轍話不投機，接下來曾在法蘭克福執行秘密任務的 Dunbar 被密報給德國軍方，Sefton 瞬間成為公認的箭靶，直到有一天他發現真正的「爪耙子」用燈線以及西洋棋為工具和德軍傳消息，而間諜竟然是身兼保安官在戰俘裡人際關係甚佳的 Peter Graves！

劇本原作者是兩名曾經遭德軍俘虜的美軍，原本是一齣舞台劇，這個劇本被當時如日中天的 Billy Wilder (1906~2002) 看上，Billy Wilder 執導本片，劇本作者其中之一的 Edmund Trzcinski 還親自參加演出，這是一部以戰俘為主題的電影，從頭到尾沒有戰爭場面，不如說是這是一部以戰俘營為背景的舞台戲，看出以寫劇本出身的 Billy Wilder 的纖細心思，他編寫的劇情簡捷有力，把戰俘營裡每一個美軍的個性都交代的非常清楚，例如集中營裡有一個精神稍微失常的美軍 Joey，全片沒有一句台詞，有次同儕幫他讀家書，發現他是法學院學生，讓觀眾自己去聯想另一個故事，反而是出身較低的軍人比較能自我調適。

這部片有一個很有趣的 Trivia，片中飾演「爪耙子」的是金髮的 Peter Graves (1926~2010)，當年他在電影界的名氣有限，每次片中只能演個第 4,5 號的角色，到了 1967 年他轉戰電視圈演出《虎膽妙算》(Mission Impossible) 才一戰成名，他在台灣的名氣搞不好比 William Holden 還高！實際上 Peter Graves 也不是德裔移民，他是挪威移民。

片中最重要的兩個德國演員名氣也都不小，集中營營長是是導演過名片《出埃及記》(Exodus)，《大江東去》(River of No Return) 的導演 Otto Preminger，另一個戲份最重是深受導演 Ernst Lubitsch (中譯：劉別謙)欣賞的喜劇型演員 Sig Ruman。



前幾年曾經拍了一個回顧節目，半世紀之後片中只剩下三個演員還活著，一個是上述的 Peter Graves，另外兩個都不算重要的角色，實在讓人唏噓，以後我們子孫會適應看到一部電影 100% 都由百年前辭世的人演出。

參考 : Peter Graves (1926~2010)

日落大道 -- 1950

哈佛法律畢業的 Charles Brackett (1892~1969) 是 Billy Wilder 的老友，熟知好萊塢生態的 Brackett 在 1948 年提出一個以過氣女演員生活為背景的計畫，這部各方看好的方案定稿為 126 頁的劇本，接下來 Billy Wilder 發現最大的困難在要找誰來演這位「被公認過氣」的女明星。

Billy Wilder 首先去找從 1943 年之後就未演出的默片時期女星 Mae West (1893~1980)，年已 55 歲的 Mae 認為自己仍有一級女星的實力，對Billy Wilder 的拜訪視為奇恥大辱。Billy 只好改找 1933 年之後就未演出的女星 Mary Pickford (1892~1979)，Mary Pickford 答應演出，但是野心勃勃的將此片視為她重返影壇的踏腳石，這點和 Billy Wilder 的看法不同，此時 Billy Wilder  的朋友名導演 George Cukor 向 Billy 推薦年紀比兩位女星稍年輕的 Gloria Swanson (1899~1983)



瑞典和德國混血後裔的 Gloria Swanson 從 1914 年 17 歲就開始演清純少女的角色，一生演過 84 部電影，她將自己年輕時清純烙印在默片時代，那時的 Gloria Swanson 梳著 1920 年代流行的 Flapper 髮型，在將近 70 部的電影裡擔任第一女主角的角色，進入有聲電影之後，Gloria Swanson 在 1933~1983 年半世紀間只插花性的演出不到 10 部有聲電影，當時她年紀已經到了 50 歲上下，已經離開西岸定居紐約，她 1950 年以 51 歲之齡復出擔任女主角演出的《日落大道》(Sunset Blvd)，無意中成為她畢生最經典的一次演出。

男主角方面 Billy Wilder 屬意 Montgomery Clift (1920~1966)，難以想像的巧合是現實生活中 Montgomery Clift 就交了一個比自己大 16 歲的女友 Libby Holman，Libby Holman 的前夫遭到槍殺一直未能偵破，Libby 一直認為此片有影射她之嫌，並以死要脅 Montgomery 不得接手演出。Billy Wilder 只好改找比較年輕低知名度的 William Holden 擔任男主角。

Sunset Blvd 原意是好萊塢一條住著老明星豪宅的道路，大概可以嗅出片名的寓意了，這部片敘述近 50 歲的退休女明星 Norma Desmond 拒絕接受自己年華已去的事實，一談到舞台燈光，她像個沒有心機的小女生相信自己魅力依舊，影迷滿街對她追逐，自己仍有機會重回片廠，她找來比自己年輕幾十歲的男作家寫劇本兼任男朋友，以便讓自己心理保持年輕，並希望藉此劇本重返影壇。

這時 William Holden (中譯: 威廉荷頓) 演的失業年輕作家 Joe 就被她看上了，曾經訪台又早逝的 Williams Holden 是我很喜歡的演員，硬漢形象的他電影多以動作片為主，例如《桂河大橋》、《戰地軍魂》(Stalag 17)、《日落黃沙》(The Wild Bunch) 、《火燒摩天樓》等，看了《日落大道》才知道他年輕時相當清瘦，外型和聲音都很酷似現在的 Tom Hanks。

這部片裡 William Holden 飾演的年輕作家 Joe，剛開始抱著撈一筆的心態住進 Norma Desmond 的豪宅為她工作，漸漸發現她是一個活在記憶裡不願走出豪宅面對外在世界的女人，片中還有一段 Norma 平日和朋友的橋牌賽，對默片時代了解遠超過 Billy Wilder 的 Erich von Stroheim 找來 Anna Nilson, Buster Keaton, H.B Warner 三個和 Gloria Swanson 同世代的默片名星客串演出。寂寞的 Norma 甚至假戲真作阻止他和其他女性交往，敏感的 Joe 漸漸看穿整個故事其實是身兼她經紀人、前夫、管家三重身分的藏鏡人 Max 一手導演的戲碼，Max 用意則是不想讓 Norma 猝然接受她已經過氣的殘酷事實，年輕的 Joe 個性直來直往，他在離去前希望 Norma 面對現實，Norma 不但不願從夢中醒來還一怒之下把 Joe 殺了。

片中最經典的一場戲，導演過名片《十誡》、《戲王之王》的 Cecil DeMille 親自參加演出，年華已去的 Norma 向他投劇本試圖復出，引來他一陣錯愕，當 Norma 到片廠來，片廠裡只剩資深的工作人員認識她，Cecil DeMille 只好順勢敷衍她，Cecil 的回答讓 Norma 興奮得每天健身減重，去角質做美容準備，當她漸漸認清事實時顯得焦躁不安，最後惱羞成怒將戳破事實的 Joe 也就是 William Holden 殺了。這場戲把 Cecil DeMille 的老奸巨猾和 Gloria Swanson 拒絕接受成長事實而顯現幼稚形成強烈對比。

這部派拉蒙發行的電影 1950 年 4 月進行首映時引起整個好萊塢的震撼！當天結束時全場起立鼓掌，影后 Barbra Stanwyck 激動的告訴 Gloria Swanson 說她演出了中年女星的心情，多位女星包括拒演女主角的 Mary Pickford 都因為預知此傷感場面而不敢出席。這部片的歷史背景在 1950 年左右，二戰後Hollywood 正在大量扶植年輕一代男女明星，許多戰前默片時代的男女明星必須面臨這樣的調適。

負面方面，立場極右的米高梅老闆 Louis B Mayer 痛罵 Billy Wilder 等人是 anti-Hollywood 應該將 Billy 遣返德國，卻忘了自己也是俄裔移民！現在看過電影回想起來似乎不太合邏輯，在 1950 年正好是麥卡錫主義最囂張時期，知名導演拍片容易招來政治遐想。


這部片的配樂由 Franz Waxman 擔綱，讀者文摘系列裡有包括這部片的配樂，只是我還沒有買到。

哈爾濱中央大街

俄國人仿巴黎街道所建的城市 － 哈爾濱中央大街 (Harbin Central Avenue)，街上的建築、雕塑以及路燈都是俄國人留下來的作品

12 月的哈爾濱，溫度零下 20 度，街道上冷冷清清

Laraine Day (1920~2007)

演過《海外特派員》(Foreign Correspondent)  、《烈焰狂瀾》(Tycoon) 等名片的 1940 年代知名女星 Laraine Day 去世年 87 歲，Laraine Day 原先被以 B 級西部片為主的 RKO 公司簽下取名 Laraine Hays 卻無法打出一片天，1939 年改跟 MGM 簽約被包裝成 Nurse Mary Lamont 剛好又遇到接下來的二次大戰，她的性感形象才闖出一片天。Laraine Day 一直沒有演出甚麼知名巨片，一進入 50 年代就轉入剛起步的電視圈。

大國民 -- 1941

《大國民》(Citizen Kane) 這部被 AFI 選為歷史上排名第一的名片，然而它在台灣的見光度卻遠不如同時代的《亂世佳人》、《北非諜影》、《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)，我認為原因在於以明星為導向的台灣影迷而言，其他三部都有美女俊男擔綱，唯獨《大國民》僅僅是由一個在台灣名氣不高的男星 Orson Welles (1915~1985)自導自演，也造成了《大國民》這部片的成就在台灣僅限於專業影評，在影迷間知名度反而不高。

《大國民》採取倒述的方法，一個報業富豪 Charles Kane 臨死前講了一個沒人聽過的單字：Rosebud，喜歡八卦新聞的報界開始猜測這個單字代表什麼？他的銀行密碼？他的情婦？他的私生女？和他的事業有何關係？因此記者開始訪談他的生前好友、屬下、管家以及他的前妻 .... 藉此拼湊出他的一生 ......

Charles Kane 是一個來自科羅拉多鄉下的小孩，從小就被生父母過繼給財團老闆，Charles 長大後不改紈绔子弟面目，對父親的財產裡只偏好報業，他經營策略注重渲染新聞，誇大犯罪個案，採用聳動標題。經營方面積極的挖角、購併、製造個人新聞等，最後發展成全美擁有 37 家報社，以及廣播、郵輪、房地產的商業鉅子，Kane 成名後不甘寂寞，需要更強的鎂光燈，因此將目標轉向政界，最後更投入紐約市長選舉，不過卻因個人誹聞落選，在這過程中 Kane 也因為漸漸得勢，被認為有違昔日創業宣言而和最親密的朋友 Leland 漸行漸遠，Kane 落選後媒體帝國受到 1929 年大蕭條重擊，表面風光私下卻沒有朋友沒有親人，在豪宅裡孤獨的死亡時身邊只有護士陪伴。


這個故事從今天看來完全沒有過時的意味，1941 年至今不難找到類似的個案，Orson Welles 一個不到 30 歲社會經歷有限的年輕人，怎麼會寫出這麼老練的劇本？原因是有現成的劇本給他參考，上述的故事幾乎就是美國報業鉅子 William Randolph Hearst (1863-1951)一生的翻版，看一下一段 William Randolph Hearst 的生平簡介：

喬治.赫斯特自己擁有三藩市考試報，但是他對政治比對報紙出版更感興趣，1887年，喬治.赫斯特成為了一名美國的參議員，他把報紙的控制權交給了只有23歲的兒子——威廉。威廉.藍道夫.赫斯特想創辦一份人人都在談論的報紙，他把他主要的時間和精力都投放到他的報紙上，他雇用了一些他所能找到的最好的記者和作家，而且，他付給他們最高的工資。赫斯特先生改進他的報紙版面，還買來了現代化設備，他還改善了與廣告商的關係，廣告商為在報紙刊登廣告以便增加他們產品銷量而向報紙支付廣告費。報紙的利潤主要來自于廣告商所付的錢。三藩市考試報的新聞故事大都是反映暴力、精神和娛樂，有些新聞故事寫得讓讀者感到震驚，並對他們的情緒產生影響。然而，這些新聞故事都很簡單也很容易讀懂。赫斯特先生認為報紙無論做什麼都是為了贏得讀者，他辦報的方針是：報導完整的新聞；發佈所有的新聞；如果需要，盡可能簡短，但必須抓住要害。這些辦報方針已經成為全美國報社編輯部的方針。


到1891年，三藩市考試報的讀者和廣告商已經是赫斯特先生剛接管時的三倍。在不到五年裏，赫斯特使這份新的三藩市考試報取得巨大的成功。赫斯特先生在紐約市反復強調他的成功，他從他的母親那借來500萬美元購買第二份報紙，即《紐約期刊》，在頭兩個月，他就把銷量從3萬份一下子提高到10萬份。在紐約，約瑟夫.普利策是一位非常成功的出版商，赫斯特先生分享著普利策先生在報業方面的快樂和激情。在十九世紀九十年代，赫斯特先生和普利策先生開始了一場猛烈的報紙戰，赫斯特先生從普利策先生的紐約世界報那挖走了許多記者，他付給這些記者兩倍于他們原先所掙的工資，他還降低了報紙的銷售價格，從而低於普利策先生的報紙價格。

赫斯特先生通過製作更多令人興奮的和令人愉快的新聞而贏得讀者，他開創了一種今天眾所周知的“黃色新聞”的報導方式，即新聞事件被製作成比它們的事實更為誇張的事件，他的方法超過了今天主流報紙的承受程度。批評者說他的報紙僅僅是為了娛樂。然而，許多其他的報紙卻在嘗試效仿他的方法。赫斯特先生在他的報紙上攻擊那些大商家和不誠實的政客。他的報紙還報導一些性、兇殺和其他犯罪事件。他的報紙成為了勞動人民和窮人的聲音。他的影響力通過他創辦和購買的報紙和雜誌在全國迅速提升。

這部電影除了前述的劇本之外，導演深黯黑白片攝影要訣，每一個取景都很注重銀幕的平衡，更用各種方法讓觀眾感受深淺遠近，留下了無數的經典畫面。尤其 Kane 競選市長的那一幕，引用次數必定是影史前幾名。

這個電影有個少為人知的八卦故事，被影射的美國報業鉅子 William Randolph Hearst (1863-1951) 後來並未破產，他的勢力影響至今，他的孫女和曾孫女幾十年後更成為話題名人。他的孫女 Patricia Hearst (1954~) 後來成為二線女演員，最著名的事蹟是她在 1974 年在大學校園裡遭到綁架，Patricia 卻加入這些匪徒行列，參與數起銀行搶案，歷時達兩年之久。Patricia 的女兒 Amanda Hearst 則是現役名模，還被 Forbes 選為身價最高的十大單身女性之一。

參考文章：

• Ruth Warrick (1915~2005)
• 黑色偵探電影的定義