猛龍怪客 – 查理士布朗遜

第十八屆金馬獎於一九八一年十月三十日在高雄市文化中心舉行，舞台、燈光、音響、表演都經專家設計，高雄市並安排了以花車遊行市區後進場的新型態，外賓有巨星亞蘭德倫、查理士布朗遜夫婦、安娜芭麗瑤、大導演喬治庫克等，晚會由李濤、蕭芳芳主持，不料仍有三事造成議論紛紛，一為競爭激烈，落選者的抱怨連連；再者頒獎前夕的彩排原為尋找缺點予以糾正，媒體卻抓住缺點大肆渲染；三是禮聘而來的查理士布朗遜拒絕上台頒獎。

我老爸也是老查的影迷，我小時候第一個知道的外國男明星就是「查理士布朗遜」，想要知道他有多紅就看看 50, 60 歲那一輩「老查」這兩個字使用率有多高，老查婚紗攝影、老查牛仔褲、老查高爾夫、老查髮型美容等等，更不知有多少人自稱「老查」，70 年代的「老查」就像 80,90 年代的「藍波」、「阿諾」一樣已經內化成某類型男人的代表符號了。

(Left) Charles Buchinsky in House of Wax

當我開始喜歡看 40,50 年代電影的時候，赫然發現年輕時的老查長得一副東方面孔，只是個曝光率很高的小角色，上次 B movie 時提到 1953 年的廉價電影《恐怖蠟像館》(House of Wax)，我把 Vincent Price 貶得像廉價勞工似的，這個廉價勞工有個助手 Igor 出現沒幾幕，定睛一看竟然就是老查！

老查本名 Charles Buchinsky (1921~2003) 是立陶宛移民後裔，出身低階社會的礦工家庭，跟 Edward G Robinson 一樣長得有東方味道，二戰時曾經在歐洲戰場 B-29 轟炸機上擔任機槍手，退伍後到了1950年左右開始接觸到電影業，他的身高和外型在 Golden Age 照理講是不可能站上主角位置的，50年代初他只能演演路人甲的角色。

1950 年代初期韓戰爆發，麥卡錫主義深入好萊塢，FBI 深入調查每人的背景資料，老查把俄羅斯味道濃厚的 Buchinsky 改成 Bronson，即使如此績效有限，以 1954 年的《黃金篷車大作戰》(Vera Cruz) 為例，演員表上老查竟排名第 14！是一個沒幾句對白隨時可以更換的角色，因此 1950 年代老查主要舞台是電視或是 B movie，我曾經介紹過 1959 年以中國為背景拍攝的 Never So Few 老查仍是個沒幾句對白的 C 咖角色。

James Coburn - John Sturge - Steve McQueen - Charles Bronson

1960 也就是第二年，名導演 John Sturges 邀請他參加《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 的演出，這部不同於 John Wayne / John Ford 模式的新西部片反應熱烈遠遠超過預期，關於《豪勇七蛟龍》我認為需要專文介紹，這裡暫時跳過，有幸沾光的老查遇到生命中第一個貴人，他終於晉升為觀眾喊得出來的七蛟龍之一 Bernado，三年後 John Sturges 導演又找他參加各方預期的《第三集中營》(The Great Escape) ，海報上排名也已晉升第五，這兩部片讓老查被定位成銀幕硬漢站穩 B 咖角色，前幾天提到的《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 算是一次公式化的演出。

有趣的是老查在歐洲得到的迴響遠超過美國本土，我提過 Sergio Leone 的眼光截然不同於美國人，發掘 Clint Eastwood 之後又提拔老查 1968 年演出《狂沙十萬里》(Once Upon A Time in The West)，雖然排名巨星 Henry Fonda 之後，但老查已是戲份全片第一的正面角色，。

同樣 1968 年開始，老查把重心搬到歐洲市場，法國人重新幫老查塑造形象，把他從沙漠拉到都市裡，脫下牛仔裝換上西裝帶蝴蝶結，步槍改換自動手槍，減少對白，遠離同儕，塑造成沉默寡言的警探，70年代算是電影工業的衰退期，明星路線逐漸失效，加上都市民眾生活緊張忙碌，老查的低成本警探片悄悄崛起成為 cost down 後影壇的一支主流，老查在 1972 年被路透社選為最受歐洲八國歡迎的影星。

歐洲塑造出來的老查成功的「出口轉內銷」推進美國市場，義大利製作人 Dino De Laurentis 籌募資金 1974 年在紐約拍攝的《猛龍怪客》(Death Wish) 把 53 歲的老查地位推上高點，環顧左右昔日對手如今安在？老查只能感嘆愈是不靠臉吃飯的硬底子男星愈晚收割，和他類似的還有 Lee Marvin, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Anthony Quinn, Jack Nicholson，這些算是幸運的一群，不知還有多少人沒遇到貴人無法「收割」。

「猛龍怪客」導演 Michael Winner 說：「老查獨具一種壓抑的憤怒，吸引觀眾的目光，擔心錯過他隨時爆發的怒火。」

從此老查形象定型不再轉換直到他去世，只剩下我這種喜歡看 50, 60年代老片的怪人一直記得他昔日的立陶宛模樣。