戒嚴時期禁片 Never So Few

我上次買了 Warner Bros. 出品 Steve McQueen 六部電影集，其中最老一部並未在台灣上映，這部是 1959 年拍攝的 Never So Few，這部片群星雲集但是在 IMDb 只獲得 5.6 顆星的評價，Steve McQueen 只掛第三男主角，第一男主角是 Frank Sinatra，片中還有義大利選美皇后 Gina Lollobrigida，《北非諜影》男主角 Paul Henraid，老查 Charles Bronson，至今仍健在的 Richard Johnson (1927~2015)，老查 Charles Bronson 甚至在演員表排行第九。

這部片改編自英國作家 Tom Chammales (1924~1960)  1957 年發表的小說，敘述二戰期間美軍在緬甸北部和日軍作戰的故事，前半段著重在美軍和日軍的戰爭，以及 Frank Sinatra 搭上富商 Paul Henraid 的情婦 Gina Lollobrigida 的故事，到了後半段主題逐漸轉向一個讓 1959 年的國民政府不敢面對的主題。。。。。

某一次美軍突襲日軍之後，回程發現後勤人員遭殺害，補給物資遭到搶奪，Frank Sinatra 循線認為是中國境內的軍隊從背後搶奪，美軍上司卻基於政治考量希望低調處理甚至忽略之，但是 Frank Sinatra 堅持要進入中國境內調查，一進入赫然發現中國軍隊擁有中央授權的指令可以對外國軍隊進行搶劫，稱之為「如有需要時得以予國境內外並與全權沒收物資」，最讓 Frank 意外的是：搶奪所得物資竟然是私下轉賣給日軍，Frank 向重慶美軍總部提出此問題時，Frank 卻在更大的考量下被犧牲，被上級強制認定精神有問題。

當美軍向重慶方面提出抗議時，重慶的蔣介石政府回答也很有道理，他說搶劫美軍的是地方軍閥，重慶政府無力約束，只是美軍不曉得聽懂不懂這兩者之間的關係。

這樣辛辣的劇本，在 1959 年沒有人敢進口吧！

參考 : Gina Lollobrigida (1927~2027)

聖保羅砲艇 -- 1966

Richard McKenna (1913~1964) 是一個退伍的海軍士官，1930 年代曾經在中國服役兩年，1962 年他用一則 1926 年中國長江流域的虛構故事寫了一部小說 "The Sand Pebbles"，當時美國面臨是否要進一步捲入越戰的議題，這部具有反戰意味的小說在這樣的背景下成為暢銷名著，並獲得年度 Harper's Prize。

1965 年剛拍完《真善美》獲得奧斯卡最佳導演提名的 Robert Wise (1914~2005) 本身就是一個東方迷，他看上劇本想把這部小說拍成電影，他預感這將是一部經費非常驚人的電影，提案被聯美 (United Artist) 公司拒絕之後，他說服了剛剛因為《埃及豔后》賠了大錢的福斯公司少東 Richard Zanuck (1934~2012)進行投資。

1965 年 11 月 22 日全團 170 人抵達基隆，準備在台灣和香港拍攝。卡司方面，Robert Wise 選定剛因為《第三集中營》走紅的男星 Steve McQueen 擔任男主角，第一男配角原定由 McQueen 在《豪勇七蛟龍》片裡的好友 Eli Wallach (1915~2014) 飾演，開拍前被導演臨時換角，由後來轉型成為《甘地》導演的英國男星 Richard Attenborough  (中譯 : 李察艾登布祿) 接手，女主角是年僅 19 歲的玉女 Candice Bergen (中譯 : 甘蒂絲柏根)，重要演員還有在《第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的 Richard Crenna，雖然故事發生在中國內地，戲份最多的兩個東方演員的是日本男星岩松信 Makoto Iwamatsu (1933~2006) 和現已因為艾曼妞系列情色小說歸化法籍的泰國女星 Emmanuelle Arsan (1932~2005)，1965 年底拍攝團隊正式開拔到台灣和香港，台港兩邊影壇早已仰慕 Robert Wise 的大名，視為不可多得的學習機會。

華裔演員戲份最多是現仍相當活耀的秦沛，同門的姜大衛則擔任幕後武術指導。台灣參與演員裡唯一掛名的是當時年紀近 70 歲的王大川 (Henry Wang) 先生，另外還有童星巴戈 (1954~2022) 和張允文，加上電視演員上官亮，其他臨時演員高達 1500 人。台灣並提供 Robert Wise 最需要的資源 - 取景，我觀察有淡水碼頭、迪化街、龍山寺、板橋林家花園、基隆港等地被電影取景。

這部片背景發生在 1926 年美國砲艇 USS San Pablo 上，這艘老舊砲艇利用滿清時代簽訂內河航行權得以行駛於揚子江上，因諧音被船員暱稱為「Sand Pebbles」(鵝卵石砂礫)，1926 年也就是蔣介石發動北伐時，適逢知識分子發起的非基督教運動遍及全中國，導致中國民族主義高漲加上共產黨雛型出現，船在長沙附近受到左派和右派的示威抗議要求美國人滾出去。

船上故事主軸隨著 Steve McQueen 飾演的機械士 Jake Holman 前進，用這艘船生態暗喻美國種族隔離制度一樣，兩個最重要的中國人，一個耆老負責和岸上溝通，一個領班負責讓船引擎發動，即使艦長也不能過問甲板下的一切，由非科班出身的中國領班以絕對的權威管理下屬，直到某日老領班意外喪生後，機械背景的 Holman 執意打破「潛規則」堅持提拔最年輕的苦力 Po-Han 傳授船泊機械原理並以水手規格對待，可預知此舉遭到美軍水手和中國耆老反對，Holman 此舉有如打開潘朵拉之盒，從此船上災難不斷，Holman 成為眾迷信水手和中國苦力憎恨的對象。

另外次要的主題還有 Richard Attenborough 飾演的愛爾蘭裔水手和中國妓女 Maily 之戀，另外有立場偏向蔣介石的美國傳教士父女，創辦了「China Light」中學，而且反對美軍一切在中國境內的行為。


















1927 年爆發寧漢分裂以及上海大屠殺，共產黨勢力漸成雛型，蔣介石、汪精衛、共產黨三方面都樂於以仇外來轉移焦點，這時中國境內的外國人成為攻擊焦點，從 San Pablo 的立場來看也轉移了船員和 Holman 間的內鬨。

最後一場戲艦長和 Jake Holman 等人前往援救傳教士父女時卻遭到拒絕，軍人和宗教立場出現衝突

傳教士問艦長 "你的 Flag, Pride 到底代表什麼？
為什麼 Flag, Pride 就容許你殺我的學生"

然而中國軍隊一趕到，子彈一視同仁，全都難逃劫數，最後 Steve McQueen 接下斷後的工作，這段劇情與《戰地鐘聲》極為相似，Steve McQueen 完成任務後遭到狙擊手槍殺，他嚥下最後一口氣時的喃喃自語相當經典：

"I was home... What happened? What the Hell happened?!!"

為什麼在這裡？為什麼和陌生的中國人有這麼深的仇恨，最後這一段劇情讓我想起另一部反戰經典作品《現代啟示錄》。

《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles) 在 1966 年問世時被視為反戰電影，評價甚高，在奧斯卡金像獎獲得 8 項提名，原先屬意名氣更大的 Paul Newman 擔任男主角，靠《第三集中營》成名的 Steve McQueen 知道劇本後自薦演出，他表示「熟悉機械又顯得孤癖，這樣的個性非我莫屬」，大多演出英雄式動作片的 Steve McQueen 也靠此片獲得唯一的一次奧斯卡最佳男主角提名，當然！這部片也被認為他畢生的代表作，後來在《第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的 Richard Crenna 飾演立場矛盾的船長，演技鋒芒不輸 Steve McQueen，全片展現的擔當令人動容，不過當年被提名最佳男配角的是飾演 Po-Han 的日本男星岩松信。

這部電影當年來台拍攝也傳出了相當多的故事，前面說過國營的中影出面全面協助，像上圖是戲份相當重的「長沙」在淡水拍攝。


在片頭只出現幾個景的「上海港」在基隆火車站前的小艇碼頭拍攝，當年拍攝團隊稱呼基隆為「多雨的哈瓦那」。

Steve McQueen 向童星巴戈買籠鳥送給 Candice Bergen，Bergen 卻把鳥直接放生，可以看出這幕戲的背景是龍山寺。

美軍在長沙街上遭到居民丟擲穢物，拍攝地點在現大稻埕的迪化街。

即使台灣和香港全力支援，這部片的拍攝過程並不順利，Robert Wise 1965 年來台遇到台灣最多雨的冬季，拍攝團隊在香港花 20 萬美元訂作吃水特別淺的 San Pablo 號，被戲稱為「福斯公司有史以來最大的道具」，找來一位曾在海軍服役的華裔苗先生隨船提供技術協助，由於必須在香港和台灣兩地間來回拍攝取景，在海上遇到風浪太大的問題，到了淡水河又遇到水深不足的問題，另外國民黨政府拒絕提供協助，Robert Wise 為了取幾個景必須從澳洲運來Ｔ型古董車，拍攝經費遠超過預估值。Robert Wise 一度想放棄拍攝，到 1966 年 5 月終於完成在台港的外景，進度比預計慢了兩個月。有道是「天威難測」，這部中影全力支援的電影竟也成為新聞局的黑名單。

1966 年之後，劇本發生地點中國發生驚天動地的「文化大革命」，一次比 1920 年代更嚴重的排外風潮。只要回顧這部禁片的歷史就可以衍生出稍許感受，美國人從這部片看到最多的主題是「反戰」，從我看到的是 20 世紀天朝威信破滅時，中國知識份子難以接受落後的事實，還得以木造烏篷船, 舢舨和土製火炮力抗外國人，有如唐吉軻德力戰風車般悽涼，從大歷史看起來，最後終不敵西方文明的力量。

這部片 DVD 在台灣一直未見發行，但香港已經有雙碟版問世，另一片拍片花絮相當精彩，除了可以窺視 1965 年時台灣街道影像，也訪問了准許此片拍攝的重要人物 - 福斯公司少東 Richard Zanuck, 導演 Robert Wise 演員 Richard Attenborough, Candice Bergen 以及隨 Steve McQueen 來台長住的妻子 Neile Adams 等人，Neile Adams 的訪談最為精彩，對軍事強人統治下的戒嚴國度頗有抱怨，批評相當犀利。


配樂部分 : 

Robert Wise 表示當時拍攝團隊看到劇本時都很震驚，很多人這時才知道自稱自由民主的美國到了 20 世紀還在世界某地扮演類似殖民者的角色，Candice Bergen 形容就像讓外國船艦開進密西西比河，然後向兩岸居民開火的情景，Robert Wise 認為這劇本是一齣「發生在東方的悲劇」


配樂要求是主題簡單但是要描述出那種「東方悲劇」的意境，當時 36 歲的 Jerry Goldsmith 有緣認識與 Fox 合作多年的配樂大師 Alfred Newman 進而接下這個當年福斯公司極度重視的巨作，Goldsmith 研讀原著小說經過掙扎後成功的表達出這樣的意境，主旋律後來甚至被改編成一首歌 And We Are Lovers。　

30 年後 1997 年 Varese 這家公司邀請 Jerry Goldsmith 和水準極高的 Royal Scottish National Orchestra 重新灌錄這部電影的配樂，身為這部電影忠實影迷心底很慶幸 Varese 曾提出此案。

Sand Pebbles Soundtrack

Robert Wise (1914~2005)

Richard Attenbotough (1923~2014)

Two Stars Fallen

曾經演過希區考克驚悚名片《鳥》的女星 Suzanne Pleshette (1937~2008) 去世，她算是 1960 年前後一股年輕男女偶像片浪潮培養的女星，曾經下嫁 Troy Donahue (1936~2001)，她也是 Steve McQueen 的好友，曾經一起演過 Nevada Smith，在 Steve 傳記 DVD 裡大談她印象中的 Steve。

另外名片《大白鯊》男主角之一的 Roy Scheider (1932~2008) 也在最近病逝，Roy Scheider 一直到近年仍相當多產，不過給我印象最深的仍是《大白鯊》這部片。

英格麗褒曼的火山邊緣之戀 -- 1950

《火山邊緣之戀》 (Stromboli) 是一部 1950年拍攝的義大利電影，演員組合相當奇怪，女主角是每次票選什麼影史幾大偉大女星，永遠不會缺席的皇后級人物 Ingrid Bergman（中譯：英格麗褒曼），男主角卻是比 Bergman 小十歲，從未演過電影的 26 歲義大利青年 Mario Vitale。

1940年代 Ingrid Bergman 才在美國好萊塢演過《化身博士》、《北非諜影》、《戰地鐘聲》、《煤氣燈下》、《意亂情迷》、《美人計》等名片，搭檔的男主角儘是 Humphrey Bogart, Gary Cooper, Charles Boyer, Gregory Peck, Cary Grant 等第一線的天王級明星。奇怪的是到了1950年，她怎麼改操著流利的拉丁話在義大利演出這樣低製作成本的電影？

Ingrid Bergman (1915~1982) 的父親瑞典人，母親是德國人，1939 年也就是知名大製作家 David Selznick 專注於拍攝《亂世佳人》那一年，精明的猶太佬 Selznick 已在 1935 年另外成立獨立製作公司 Selznick International Picture 物色人才，除了在 1938 年底發掘 Vivien Leigh 之外，Selznick 的慧眼也看上了 Ingrid Bergman 以及來自英國的導演 Alfred Hitchcock，來自北歐的 Bergman 輪廓高大健康身高達 173 公分，不適合演《亂世佳人》裡 Scarlett 這樣的角色，Selznick 要塑造她成為類似米高梅公司的瑞典前輩 Greta Garbo (1905~1990)那樣冷豔女星形象。1942年 Ingrid Bergman 演出《北非諜影》，在二戰期間具有激勵士氣的功能大獲成功，接下來 5~6 年間，能讓天后級的 Ingrid 演出的片一定有以下要素：名導、知名男明星、大製作。

1949 年她在紐約看過《羅馬不設防城市》之後，主動表示景仰義大利導演 Roberto Rossellini 的大名，表示願意演出 Rossellini 導演的影片，現在想起來沒什麼，在當時的背景這可是件大事，之前在《大幻影》時提過，歐洲電影業人才因二次大戰而嚴重流失，以義大利為例，它從戰前電影產量僅次於美國的大國變成國營電影公司都無力支撐的窮國，加上民間生活疾苦，Vittorio De Sica (1902~1974), Roberto Rossellini (1906~1977), Federico Fellini (1920~1993), Luchino Visconti (1906~1976), Michelangelo Antonioni (1912~2007) 等年輕導演只好用最低的成本和戰後社會底層為題材拍起所謂「義大利新現實主義」(Italian neo-realism) 電影，這種電影無力雇用明星，大膽啟用業餘演員，以社會底層小人物的故事為主題卻能深深打動人心，例如《大路》、《大地在波動》、《單車失竊記》、《浪蕩子》、《羅馬不設防城市》等等。

話題回到 Ingrid Bergman，1950 年她到義大利去演出「新現實主義」電影，第一部就是《火山邊緣之戀》(Stromboli)，拍完之後，原本會講四種語言的 Bergman 學會了第五種語言 - 義大利文，然後就拋夫棄子改嫁給 Rossellini 留在義大利，請注意《北非諜影》、《聖女貞德》的女主角戰後竟然投向德義軸心國，讓自負的美國電影業瞠口結目，還引來美國國會的正式譴責。接下來她待在義大利演出多部 Roberto Rossellini 導演的電影，直到 1957 年兩人離婚，Ingrid Bergman 才重新又回到好萊塢演出英文電影《真假公主》。

看過英格麗褒曼的故事，再來看《火山邊緣之戀》(Stromboli) 別有一番感受，這部片 Ingrid Bergman 飾演立陶宛出生的 Karin 二戰期間喪夫後逃難到義大利的難民營裡，戰後申請移民阿根廷卻遭到駁回，為了避免遭遣返只好下嫁難民營的年輕義大利守衛 Antonio，原因是聽說 Antonio 在某某島上有個「漂亮的家」。

Antonio 帶著她回老家 – 全義大利最貧困的地方，西西里島北邊的小火山島 Stromboli，Karin 到了 Stromboli 發現這是一個農作物無法生長的熔岩島，男人只能用全島僅剩的四艘漁船捕魚維生，島上盡是村民遷走留下的空房，金髮高大的「外籍新娘」Karin 和黑髮、鄉愿、矮小的當地女人對照起來，加上妒忌以及文化差異，她成了全村閒言閒語的箭靶，除了無聊、貧困、謠言還得忍受保守的民風以及殘酷的生活環境，她只用盆栽、繪畫、房間佈置來化解用之不盡的時間。

直到有一天被丈夫毆打後發覺自己懷孕了，接著首次目睹火山爆發「天上掉石頭」的慘況，為了孩子的成長她決心要逃離這裡，她沒有乘船往海上逃離的能力，聽說火山島對面有個城市 Ginostra 再想辦法離開她痛恨的 Stromboli，然而這趟行程長度和困難度都遠遠超過 Karin 所估計，最後一幕她逃到四面不見人煙寸草不生的山裡，已丟棄所有行李仍看不到火山盡頭時，她只能哭泣祈求奇蹟出現，這一幕讓人不得不聯想到現實生活裡 Ingrid Bergman 也剛剛做了重大的人生選擇。

電影最後沒有給答案，但是可以感受到一個戰後女性的命運何其不幸，她小時候一定沒想到如此命運，被丟到這樣苦悶的環境，或許就是當時剛轉換環境 Ingrid Bergman 的寫照，這或許也在告誡我們「不可以歧視外籍新娘」。

Ingrid Bergman 也是少數來過台灣的大明星，1958 年她曾經為了拍以修女 Gladys Aylward 傳記為主題的《六福客棧》（The Inn of the Sixth Happiness）來過台灣，想要洽談在台灣出外景的事項，不過國民黨看過劇本後拒絕協助拍攝！這部片只好改到英國出外景，這部片也成為台灣電影史上的禁片。不過 Ingrid Bergman 1958 年在當時貧窮的台灣成立育幼院，也就是今天稍有名氣的伯大尼育幼院。

法國康康舞 -- 1954

前幾年《紅磨坊》(Moulin Rouge) 這部片主要著重的是 19 世紀末舞女和中產階級之間的關係，這部片難脫華麗的美國風格，90% 注重特技產生的視覺效果，說真的，只能帶給觀眾短暫的亢奮。

拍過許多政治題材的法國大導演 Jean Renoir 在 1954 年早就以這個題材拍過《法國康康舞》(French Cancan) 這部喜劇片，不同的是 Jean Renoir 著重在故事背景的敘述而不在歌舞效果。1890 年左右法國已經革命 100 年了，社會上不會有《雙城記》(A Tale of Two Cities) 裡那種悲情故事，但是貧富差距卻成為另一種社會的階級隔閡，除了世襲貴族之外，部份出身低下平民一心想模仿貴族的種種包括舞蹈。

1890 年也是女權議題浮現前夕，當時社會上認為女性只能在家庭式商店就業，一但結婚就必須在家相夫教子，如果看到路上有 30 歲左右的單身熟女，那大概都不會是什麼好女人。

1890 年也是法國和俄羅斯關係最密切的時刻，當時俄羅斯的現代化，從建築到軍制到食物到休閒娛樂，一切以法國為師，俄羅斯興建聖彼得堡和哈爾濱都是以巴黎為藍圖，電影《真假公主》裡可以看出沙皇去世後法國接納了大量的俄國貴族。

Jean Gabin 這位 1937 年在《大幻影》裡飾演逃兵的法國明星，17 年後再次和 Jean Renoir 合作，這次他飾演具有紳士風範的貴族，1890 年時經營一間上流社會社交的劇院，久而久之 Jean Gabin 感覺靈感枯竭想不出什麼表演題材。有一天朋友邀他到中下層階級的酒吧去閑坐，他看到一個洗衣女工 Nini 的舞技和直率的個性，對照起上流社會受到傳統壓抑累積虛偽作假，Jean Gabin 感受背後暗藏的能量並嗅到了商機，他想讓這些單純的女孩來表演中低社會的康康舞 (Cancan)，這對偽紳士們將是無法形容的誘惑，Jean Gabin 將服裝改得更具有煽動性。並重新建造一間叫做紅磨坊 (Moulin Rouge) 的劇院，然而興建過程中 Gabin 卻破產，計畫一度遙遙無期。

這時一位迷戀 Nini 的俄國年輕貴族成為挽救紅磨坊財務危機的金主，也讓紅磨坊的故事未演先轟動。

開演當天 Jean Gabin 「不照牌裡出牌」：捨棄舞台不用，改從觀眾席中騰出空間表演，舞女從空中、從樂隊裡、從牆壁裡出現，踩著桌子甚至紳士身上躍上舞台，套句我們的用語：還沒上演已經讓上層偽紳士們「亢奮流鼻血」了，接下來近距離充滿性暗示的康康舞讓偽紳士充滿遐想，讓紅磨坊一百年後仍是巴黎最成功的商業案例。

這部電影還有一個台灣影迷看不出來的 Bonus，還記得《搶救雷恩大兵》最後決戰前，那幾個美國大兵悠閒的聽著一首法語歌曲，那是誰唱的？答案是被譽為 20 世紀法國最偉大的女歌星「小麻雀」 Édith Piaf (1915~1963)，出身低下階層的 Édith Piaf 畢生故事比這部電影還要精彩，她的故事在 2007 年被改拍為《玫瑰人生》（La môme）一片，飾演 Édith Piaf 的 Marion Cotillard 還藉此拿下奧斯卡最佳女主角。　

回到 1954 年 Édith Piaf 不須分身，本人就出現在《法國康康舞》這部電影裡，她私底下和 Jean Renoir, Jean Gabin 都是好朋友，因此答應在這部片中客串演出，當然，片中她必須改唱 19 世紀的歌曲。

萬夫莫敵 --- 1960

如果用 Google 搜尋 Spartacus 這個單字可以得到 4,510,000 項，如果把搜尋範圍限於台灣只有 3,010 項，可以想像這個單字絕對不僅只是一部電影的片名而已，Spartacus 「斯巴達克斯起義」是羅馬帝國史上最有名的一次奴隸起義事件，它具有許多象徵性的意義，在西方各國的歷史書上都是不容忽略的一個章節，Colin Farrell 在 The Recruit 片中就把他研發的破壞軟體命名為 Spartacus，俄國的作曲家 Khachaturian 還做了一首動聽的 Spartacus Suite。然而我印象中台灣的歷史課程從未提及 Spartacus 這個單字吧！

西元前 77 年當時羅馬仍由元老院統治，比起其他文明，羅馬的路線比較接近現今的共和制度，也使羅馬文明受到西方的推崇，但是不容否認的是此制度受益僅限羅馬上層社會，貴族蓄奴被認為是裡所當然的行為，據估計當時具有羅馬公民的男子約 90 萬人，不具公民身分的老幼婦孺約 700 萬人，奴隸人數約 300 萬人。這裡的「奴隸」並非都是自由遭到限制的勞力工作者，羅馬將來自各地(從北歐、北非、東歐到中東)的俘虜在市場上販售，依照奴隸的專長分配工作，等級從高到低有家庭教師、醫生、畫家、管家、商販、工匠、舞者一直到童奴乃至於在農礦場工作毫無自由的體力奴隸。羅馬文明 800 年間階級制度從未被打破，就以西元前 77 年為例，表面上是共和體制，私底下卻是幾個富商家族勢力影響政策，元老院的勢力卻漸日遭到削減。

當時最有力的羅馬家族是龐培 (Pompey, 106~48 BC )和克拉蘇 (Marcus Licinius Crassus, 115~53 BC)，至於後來大放光芒的凱撒 (Julius Caeser, 100~44 BC) 年紀較輕地位不如前兩者，這部片中 Gracchus 這位資深元老深為羅馬的前途擔憂，他有一句對白最能代表當時的狀況「羅馬就像一個有錢的老寡婦，我們愛戴她，尊敬她，但是龐培和克拉蘇卻想娶她。」　

在這樣的背景之下，西元前 73 年在羅馬城南方爆發了「Spartacus 起義」，Spartacus 是一個原籍 Thracian (中譯色雷斯，現保加利亞境內)的奴隸，原先在礦場擔任勞工，因體格甚佳被培養 Gladiator 的人口販子看上選進了 Gladiator 訓練學校，當時培養 Gladiator 在競技場互鬥算是貴族們的休閒活動，從電影《神鬼戰士》、《賓漢》、《暴君焚城錄》、《血灑競技場》劇情都可以看出 Gladiator 這行業的概況，當時羅馬境內到處都是這類訓練所，換言之羅馬境內滿佈著炸藥就等著點火的人，西元前 73 年 Spartacus 帶著 74 個 Gladiator 伙伴在羅馬以南維蘇威火山附近的 Capua 發動起義，往南前進，沿路的奴隸和農民紛紛起來打倒地主貴族加入 Spartacus 的行列，甚至如《萬夫莫敵》片中在克拉蘇家裡工作的 Tony Curtis 都放棄優渥的生活條件加入「叛軍」行列，估計有 12 萬人加入起義，沒有訓練的民軍卻數次打敗羅馬的軍隊。

接下來 Spartacus 和另一位將領 Crixus 產生內鬨，Spartacus 認為應該往北突破直到脫離羅馬的勢力，Crixus 則主張留在境內繼續抗爭，分離後 Crixus 被羅馬軍隊消滅，Spartacus 北上多次打敗羅馬軍隊直抵義大利中部，部分奴隸經由海路逃出羅馬的勢力範圍，Spartacus 卻回頭向南繼續和羅馬軍作戰。

Kirk Douglas

說到這裡，應該回顧一下前面龐培和克拉蘇的故事，想娶羅馬這個寡婦的話，最好的辦法就是先和元老院談好條件，然後站出來鎮壓 Spartacus 事件，兩人當然不願錯過這個機會，兩人南北夾擊，在義大利最南部將 Spartacus 殘餘軍隊打敗，還將最後俘虜的 6,600 人全部釘在十字架上殺雞儆猴。

這個故事在 19 世紀共產黨崛起之後被廣為推崇，也成為 20 世紀大多西方國家歷史教材不可或缺的章節，1950 年代正逢以羅馬帝國為題材的古裝片盛行之際，年輕導演 Stanley Kubrick (1928~1999) 1960 年將這部片搬上銀幕，或許當年台灣片商不懂這個故事的象徵意義，片名訂為《萬夫莫敵》。另外電影版的時間不夠，Crixus 內鬨的片段被全部跳過，倒是加進了未證實的女奴 Varinia，把 Spartacus 起義的原因一半歸於兒女私情，不過比起其他羅馬古裝片，這部片的真實性還算是相當高。

L: John Gavin, R: Charles Laughton

這部片眾星雲集，飾演 Spartacus 的是至今仍健在的 Kirk Douglas (1916~2020)，把他釘上十字架的克拉蘇由演莎劇出身的 Laurence Olivier (1907~1989) 飾演，在《暴君焚城錄》裡演昏君尼祿的 Peter Ustinov 在這片降格演訓練 Gladiator 的商人，其他還有 Jean Simmons, Tony Curtis, 早逝的 John Dall (1918~1971)，還有曾經被預測要選美國總統的 John Gavin，但是演技最突出的莫過於英國老演員 Charles Laughton (1899~1962)，他飾演元老 Gracchus (這是一個謬誤，起義發生時 Gracchus 早已去世)，拼命阻擋克拉蘇要娶「老寡婦」這件事，他真是演什麼像什麼，看過一大堆老電影之後，能讓我有此感受的就是他和 Edward Robinson (1893~1973) 兩人，這兩個外表不出色完全以演技取勝的老演員以後還有很多機會提到。

Spartacus 影片簡介

• Peter Ustinov (1921~2004)
• Jean Simmons (1929~2010)
• Tony Curtis (1925~2010)
• John Gavin (1931~2018)
• Kirk Douglas (1916~2020)