十九世紀的土地開發糾紛～狂沙十萬里 1968

Sergio Leone 1966 年拍完鏢客三部曲 (The Man With No Name Trilogy) 裡評價最高的《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad And The Ugly) 之後，毫無疑問，他風格獨特的通心粉西部片 (Spaghetti Western) 已經獲得了美國電影市場接受，讓美國八大公司從懷疑嘲笑轉為肯定，聯美 (United Artists) 公司首先提出方案邀請 Sergio Leone 拍攝一部西部片，提出演員可選擇人選有 Charlton Heston, Rock Hudson, Kirk Douglas 卻遭 Sergio Leone 拒絕！Sergio Leone 選用演員的邏輯和美國 John Ford 之類的傳統派系不同，Leone 不遵循好萊塢的一線明星市場秩序，回頭看他在鏢客三部曲重用的 Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallach, 都是不可能被 John Ford, Fred Zinnermann, John Sturges 選上當一二號男主角的人物。

Paramount 提出《黃昏三鏢客》四倍預算的 500 萬美元邀請 Leone 拍攝新片，聰明的 Paramount 唯一條件是送上 Leone 最喜歡的老牌演員 Henry Fonda，Henry Fonda 當時已經 63 歲，從 1960 年開始漸漸只能接一些戲份比較不重的低成本劇本，參與《最長的一日》(The longest Day)、《坦克大決戰》(Battle of The Bulge) 也只能演個戲份輕一點的資深軍官，突然又要回頭和一個異國導演合作 20 年前流行的西部片，自己也萌生猶豫，不過剛剛與 Sergio Leone 合作《黃昏三鏢客》的好友 Eli Wallach 大力勸進說服了他。

Henry Fonda, Charles Bronson
Claudia Cardinale, Jason Robards

新片《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West) 最重要的男主角 Harmonica 一角在 Clint Eastwood 拒接之後，Sergio Leone 找來心裡內定的第二號人選~剛在英國拍完《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 的 Charles Bronson 演出，Sergio Leone 又提拔了在影壇只能算 C 咖的電視演員 Jason Robards 演出另外一個戲份相當重的流浪漢 Cheyenne，跟前面三部曲最大的差異是這部片有一個貫穿全片的女主角，她片中角色是一個從法屬 New Orlean 洗盡鉛華下嫁到西部的法裔女子，Sergio Leone 挑選 1963 年已經在義大利演過 Fellini 名片《8 1/2》的 "CC" Claudia Cardinale 主演。

義大利籍的 Sergio Leone 卻熟讀十九世紀美國南方史，把《狂沙十萬里》故事設定在 1865 年之後太平洋鐵路所引發的一個小故事：

愛爾蘭移民 McBain 看上橫渡美國的太平洋鐵路預定路線將經過一個小地方叫 Sweet water，這是極少數有足夠水源的駐點，他洞燭機先買地住下並準備未來在這裡經營車站服務，同樣的，地方房產大亨 Morton 也看到這樣的商機卻晚了一步，因此 Morton 花錢雇用知名的惡煞 Frank (Henry Fonda) 殺掉 McBain 全家並試圖嫁禍給剛越獄的知名惡棍 Cheyenne (Jason Robards)

從大都市 New Orlean 洗盡鉛華趕來卻遲到的 McBain 未婚妻 Jill (Claudia Cardinale) 成了寡婦卻不輕易向惡勢力投降，拒絕房產大亨的各種軟硬招降方法，除了自己堅強的個性之外，身邊也出現了兩個為了己身立場而間接支持她的外來人，一個是想殺 Frank 復仇的 Harmonica (Charles Bronson)，一個是之前遭嫁禍的 Cheyenne ，反倒是 Frank 發現土地利益遠超過他行兇所能及，回過頭來跟跛腳的 Morton 起了內鬨，接下來就是你想像的：Frank 綁票 Morton 強暴 Jill 讓她徹底死心後親自介入土地拍賣會，再以黑社會力量圍標。。。

Harmonic 阻止圍標的發生幫失望的 Jill 留下土地，並協助 Frank 度過下屬的叛變謀殺，Harmonic 看似不合邏輯的行為其實中心思想只有一個 ~ 他要親自手刃曾經殺害兄長的 Frank，而殺人無數的 Frank 早已不記得眼前這個怪人曾經跟自己有過節的人，最後的對決裡 Harmonic 拔槍殺了已顯老化的 Frank，死前看到 Harmonic 的口琴才想起他是誰。 

這樣的劇本像不像台灣常發生的拒絕拆遷或是政府徵收後從中獲利的故事？

Sergio Leone 仍然不改前面三部曲的延續自 30 年代的歐洲電影風格，刪掉不需要的對白，盡量讓表情讓眼神說話，讓觀眾自己去拼湊劇情，我在想就是因為如此，所以總是需要夠多的人生歷練才能讓 Leone 看上成為能減少言詞用表情演戲的演員。

由好萊塢出資的《狂沙十萬里》跟前面的三部曲最大不同是擁有充足的預算，Sergio Leone 花了更多預算在考證並重現 19 世紀西部開拓史的真實面貌，對於火車站、建造鐵路的現場、兼營旅館的酒吧、民家家具、私人火車內部，考證遠比 30~60 年代的任何一部美國本土西部片還要考究，精緻程度比起預算短缺的三部曲更讓觀眾不得不相信這才是真正的 "Once Upon  A Time"！不像美國式西部片酒吧跟現代的比起來就只差個日光燈而已！

跟前面三部曲比起來，這部片拍攝地點以美國境內的 Arizona 取代 Sergio Leone 孰悉的西班牙，發音也從義大利語改為英語發音，這樣應該是符合美國片的要求，有趣的是《狂沙十萬里》完全沒有獲奧斯卡的任何一項提名，現在回首看《狂》片每一個取景信手拈來盡是攝影藝術之作，就像不知名酒莊的作品數十年後才得更多品酒者的肯定，我記得在 1980 年代那個工廠化的年代想起《狂沙十萬里》第一直覺是 Ennio Morricone 所作的配樂，反倒是劇情較少引起討論， 21 世紀現代人察覺藝術品的稀缺和流失危機，再回首《狂》片各種新的正面評語開始後知後覺的湧入

• Time named Once Upon a Time in the West as one of the 100 greatest films of the 20th century.
• In They Shoot Pictures, Don't They's list of the 1000 Greatest Films, Once Upon a Time in the West is placed at number 62.
• Total Film magazine placed Once Upon a Time in the West in their special edition issue of the 100 Greatest Movies.
•  In 2008, Empire held a poll of "The 500 Greatest Movies of All Time", taking votes from 10,000 readers, 150 filmmakers and 50 film critics. "Once Upon a Time in the West" was voted in at number 14, the highest Western on the list.

我再度提出翻譯電影配樂史時，從 1998 年 New Yorker 雜誌上看到的一句話：

一部成功的電影就像一座完美的中世紀的哥德式大教堂，劇情、剪輯、佈景、音樂、演技等，每個細節都是值得品味令人讚賞不已的藝術品，就像過去的《迷魂記》（Vertigo）、《教父》(The Godfather)、《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West)、《唐人街》(Chinatown)。 

如我要我挑選《狂沙十萬里》的缺點那就是劇情太過單純，從開始沒多久觀眾就可推測出後面即將上演的復仇戲碼，導演 Sergio Leone 應對方法是將步調放慢，加進許多小細節，舉例來說，一開始三人在車站等待 Harmonic 到達的橋段刻意增加了囚禁站長、蒼蠅擾亂等細節竟然能長達 10 分鐘之久！在營造 Henry Fonda vs. Charles Bronson 的最後決鬥之前，如果把聲音拿掉，實際上這是一部對談多又冗長的電影，不過這些缺點卻被 Ennio Morricone 傳世經典級的配樂所巧妙掩蓋了，Ennio 用口琴代表 Harmonic 的出現，輕鬆的哨子聲代表面惡心善的 Cheyenne，女高音聲代表哀傷的 Jill，懸疑性的打擊樂象徵 Frank 幫派的出現，減少延續自廣播那種話劇性的敘述，讓觀眾自己用眼睛和耳朵隨著劇中人物冒險前進。這部片能夠被認為是　＂值得品味令人讚賞不已的藝術品＂，Ennio Morricone 毫無疑問是第二號大功臣！

關於《狂沙十萬里》配樂我 2007 年另有專文介紹，現在回看顯得不足，有機會再另外補強。

參考：Gabriele Ferzetti (1925~2015)

Eli Wallach (1915~2014)

The Good, The Bad, and the Ugly

演出時間超過 60 年，在好萊塢的年鑑表合作對象上到 Clark Gable, Marilyn Monroe, Edward Robinson, Steve McQueen, Audrey Hepburn 下到 Kate Winslate ，現存最高齡的男明星 Eli Wallach 以 99 歲高齡辭世。

Eli Wallach and Marilyn Monroe

1915 年生猶太裔波蘭移民的 Eli Wallach 取得歷史碩士學位後正逢二次大戰徵召入伍，Eli Wallach 退役後已 30 歲才憑興趣決定進入演藝界，由 Tennessee Williams 的舞台戲起步再踏入電視界，有趣的是電影業開始萎縮的 60 年代初卻是 Eli Wallach 開始機運轉強時，1960 年獲得機會參加《亂點鴛鴦譜》(The Misfit) 和 Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift 一起演出，當年另一部一鳴驚人的作品是跟 Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Horst Buchholz 等一群新人演出的《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) ，Eli Wallach 回憶錄提到他希望能演出戲運最重卻年紀最輕的 Chico 角色卻不如願被安排去演反派的墨西哥人首領 Calvera，Chico 角色由德國新人 Horst Buchholz 演出。

Eli Wallach / Godfather 3

現在回顧 Eli Wallach 的演出史曾經在《偷龍轉鳳》(How to Steal a Million)、《神偷大劫案》(Seven Thieves)、《一代豪傑》(Lord Jim)、《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 多部知名電影飾演三四號角色，合作交手過的前輩明星不計其數，但是這對他的意義不大，他一直希望能獲伯樂欣賞裡擔綱演出男主角。

直到 1966 年機會終於來了！義大利導演 Sergio Leone 邀請他在《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad and The Ugly) 裡飾演 "Ugly" Tuco 的角色，他雖然掛名第三，但是劇本主軸是循著他前進，他的戲份重量超過 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 兩人，有一段他遭嚴重虐待後受重傷，後來被押送時從火車上逃出將曾經虐待他的北軍士兵重擊致死那一段，是我挑選電影史上最令人血脈賁張的復仇片段！

Youtube : Tuco Escape From Train !

擁有歷史學碩士的 Eli Wallach 晚年氣質很適合飾演老謀深算的角色，被 Francis Ford Coppola 看上在《教父第三集》(The Godfather Part-3) 裡演詐騙讓 Michael Corleone 心臟病發差點致死的老狐狸 Don Altobello，算是他晚年的代表作品，2006 年他出了一本回憶錄 The Good, The Bad and Me，我也買了一本！不過現不在身邊無法進一步詳述。

回顧 Eli Wallach 的一生發現他竟然從未被奧斯卡提名，因此影藝學院在 2010 年頒給他一座終生成就獎。

Carla Laemmle (1909~2014)

曾經參與 1931 年恐怖片始祖《吸血鬼》(Dracula) 演出的女星 Carla Laemmle 在 12 日以 105 歲之齡辭世，Laemmle 這個猶太裔德國姓氏非常敏感，因為環球電影公司 Universal Studio 創辦人 Carl Laemmle (1867~1939) 正是他父親 Joseph 的哥哥。

當時老萊塢有句話：

"Uncle Carl Laemmle, He has a very large faemmle"

諷刺 Carl 喜歡優先雇用自己親戚，Carla 算是受益者之一。

Carla 從默片時代 1925 年 16 歲就開始在電影裡客串不掛名的小角色，到了 1939 年一直沒有闖出一片天就漸漸退出了影壇。

如果接下來 Carla 像平凡美國婦女一樣過完一生，那她早就被電影圈淡忘了，然而 Carla 特殊的出身加上過人的生命力讓她在 2009 年度過 100 歲生日時又引起了注意，有趣的是竟然是 Tyrone Power 的孫子想到找她在電影裡客串演出，從 IMDb 的計算方法看來她的演藝生涯將長達 89 年 (1925~2014)！前不久才說 Mickey Looney (1920~2014) 剛創下的 85 年紀錄很難打破，結果兩個月後就被破了！

Actress Carla Laemmle, a link to Hollywood's past, dies at 104

Gregory Peck 和兩岸的關係

Gregory Peck (1916~2003) 在 2003 年去世，我寫明星 R.I.P 卻是從 2004 開始，沒有機會好好談談這位離開電影仍具新聞話題的一代巨星，2013 年我派駐到中國大陸之後，發現中國對好萊塢老電影在 1950~1979 之間有一段空白期，無緣享受包括 Gregory Peck 那一代眾演員的精彩演出。

那～即使 1949 之前中國戰亂不止，能夠在 40 年代給中國老一輩影迷留下深刻印象好萊塢影星也相當有限， 其中一位是《君子協定》的 Gregory Peck，台灣翻譯為「葛雷哥萊畢克」，香港翻譯為「格利哥利柏」，中國大陸翻譯為「格利高里派克」，例如 40 年代的女演員江青就非常喜歡 「格利高里派克」Gregory Peck，特別是他 1945 年和 Greer Garson 合演的《空谷芳草》(The Valley of Decision)，文革時期外面喊著「剷除一切毒草」，江青自己卻躲在房裡看「內參片」～上海電影製片所特別為她專人配音的 35 mm 電影膠卷，當 1987 年  71 歲的 Gregory Peck 還能夠以好萊塢大使的身份訪問北京、上海，掀起了一陣中國 40 年代女影迷懷舊風，當時已遭終生囚禁的江青若知道此訊息不知感受如何？


1941 年二次大戰爆發，大多數男明星必須接下徵召令從軍，這時影壇需要一批補充新血的年輕男星，出身愛爾蘭裔貧苦移民家庭 1943 年因脊椎受傷免服兵役的「年輕男星」Gregory Peck 出道時星運甚差，曾經和 RKO, Warner Bros. 兩公司簽約卻只能演出龍套角色，人沒有出名不說，倒是藝名還被批評太類似 Gary Cooper 想趁機拉抬身分。

1944 年福斯公司以真人神父 Francis Chrisholm 在中國傳教故事為劇本拍攝的《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) ，就遇到前面敘述的問題，原先鎖定的男主角候選人 Henry Fonda, Tyrone Power, Victor Mature 都因為從軍令無法演出，只好大膽試用年僅 28 歲的 Peck 來演老神父的一生，偏偏 Peck 令人驚艷的演出獲得奧斯卡最佳男主角提名，雖然輸給了《失去的周末》裡表現更佳的 Ray Milland，原先就考慮要簽下他的獨立製作人 David Selznick 立刻行動簽下 Gregory Peck 主演《亂世佳人》之後最大的投資案《太陽浴血記》(Duel in The Sun) 以及替代英國男星 Laurence Olivier 主演《淒豔斷腸花》(The Paradine Case)。

Roman Holliday, 1953

戰後電影工業的復興期，產生了大量年輕男明星的需求，Glenn Ford, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rock Hudson, Mongomery Clift, Tony Curtis, Marlon Brando, Robert Mitchum 也因此被發掘了，其中 Gregory Peck 算是星運比較突出的一位，他的眼神被認為可以演亦正亦邪的角色，戲路不受侷限，除了《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) 之後，接下來 46 年的《鹿苑長春》(The Yearling)、47 年的《君子協定》(The Gentlemen's Agreement)、48 年的《晴空血戰史》(Twelve O'Clock High) 又連續三年被提名奧斯最佳男主角，這時才 32 歲的 Gregory Peck 除了瀟灑的外表、迷人的風度之外，已經是獲肯定的演技派男明星了，除了這些提名作品之外，還有幾部黑色電影作品《意亂情迷》(Spellbound)、《淒豔斷腸花》也完成於這段時期。

Gregory Peck 雖在 1949 年之前就以驚人的成績獲得肯定，1950 年初卻陷入了渾沌期，當時的主流是即將主導 50 年代的高成本古裝鉅觀電影，卻明顯跟 Gregory Peck 不對盤，他轉投入寄以厚望的西部片領域《槍手》(The Gunfighter) 票房成績不佳，推辭掉的劇本《日正當中》(High Noon) 卻成為經典鉅片，

當時西部片由幾家獨立公司把持，他得到一個結論是：

西部片的生態和市場都有別於其他電影，倚賴國內市場且講究輩分和出身，A 咖就是 John Wayne, Gary Cooper, Henry Fonda, Randolph Scott, James Stewart, Joel McCrea，40年代末期出道的年輕人 Charlton Heston, Burt Lancaster, Kirk Douglas, William Holden, Robert Mitchum, Robert Ryan 以及 Gregory Peck 按輩分排排站都只能算是 B 咖。

1953 年正值以古羅馬為題材的鉅觀電影 (CinemaScope) 崛起的年代，Gregory Peck 外型卻被認為不適合演出古裝電影，有句名言「危機就是轉機」，1952 年名導演 William Wyler 邀請 Gregory Peck 直接到羅馬，找他和默默無名的英國女演員 Audrey Hepburn 拍攝一部低成本的現代喜劇片《羅馬假期》(Roman Holiday)，60 年後來看，這部電影反而成為 Gregory Peck 代表作之一，讓他的市場跳離美國進入歐洲，1954 年被選為全美國最受歡迎的男明星！Gregory Peck 是個紳士，我從原文書上從未看到他和 Audrey Hepburn 之間有任何愛戀關係！對 Gregory Peck 而言 1952 年羅馬之行認識最重要的女人不是 Audrey Hepburn 而是後來的第二任妻子 - 法國記者 Veronique Passini (1932~2012)，曾經同行的第一任妻子 Greta 憑著女人的直覺看出 Gregory, Veronique 之間的不尋常關係，兩人回美國後分居後在 55 年底離婚，Gregory Peck 果然迎娶 Veronique 婚姻關係一直延續近 50 年到 Gregory 去世那一天。

To Kill a Mocking Bird 劇照

過去多次提到 1950 年代末是電影產業即將轉弱的關鍵期，慎選劇本的 Peck 在 50 年代末又留下了《白鯨記》(Moby Dick) 、《錦繡大地》(The Big Country)、《六壯士》(The Guns of Navarone) 等名作，進入 60 年代後電影業正式進入陣痛期，在電視和外國電影夾殺之下，低成本電影能提供的演出機會大不如前，之前享盡聲名的星星們所能適應就是將重心轉向電視或是退出，像叛逆的 Marlon Brando 移居大溪地化身為反殖民鬥士，Gregory Peck 在 1962 年演出他畢生最重要的作品之一，低成本的《梅崗城的故事》(To Kill a Mocking Bird)，他飾演不懼地方勢力為黑人辯護的律師 Finch，並且被提名已經 13 年沒有入圍的奧斯卡最佳男主角，在那個種族議題嚴重的時代 Gregory Peck 在各種考量下當選最佳男主角，傷感的是～他打敗了原先最被看好的《阿拉伯的勞倫斯》 Peter O'Toole，回顧起 Peter O'Toole 八次提名史，最令人扼腕的就是這一次。

不過對關注社會議題的 Gregory Peck 來說以律師 Fitch 角色反而是一種壓力 ，他一向偏左關心弱勢族群的立場漸漸被民主黨看上，曾經想提名他競選加州州長，1960 是一個反叛的年代，51 歲主張反越戰的 Peck 在 1967 年被反戰主流的好萊塢選為美國演藝協會主席，1968 年 4 月黑人人權運動律師 Martin Luther King 遇刺，奧斯卡獎頒獎典禮時他宣布捐獻美金 100 萬給 Martin Luther King ，直到今天關心社會議題的男女明星們 George Clooney etc還是常常提到 Gregory Peck 的大名　

美國制度有趣就在此，Gregory Peck 即使當上了影藝協會主席，如果空閒仍繼續接合約演出，回顧 1969 年的《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 片裡被 Omar Sharif 一路毒打的竟然就是「影藝協會主席」，接下來他到香港和台灣拍攝《主席》(The Chairman) 一片，這個完整故事我另有其他文章說明了，從《主席》之後幾部 Peck 的電影賣座不佳，導演 John Sturge 認為世代交替使然，戰後年代明星已略顯過氣，反倒是年輕的 Steve McQueen, Dustin Hoffman, Robert Redford, Jack Nichoson 時代來臨了。

不再將演藝工作視為重心之後，民主黨立場偏左的 Gregory Peck 一向對毛澤東和紅色中國有很大的興趣，最近公布的 1980 年代美國國務院資料顯示，同樣演員出身的共和黨總統 Ronald Reagen 政府想利用 Gregory Peck 在中國老一輩影迷心目中的地位向中國民眾示好，因此派遣 Gregory Peck 在 1987 年 9 月訪問中國，Gregory Peck 立刻成為中國影迷心目中第一號的外國影帝，老一輩記得他在 49 年之前演的《君子協定》那幾部片之外，年輕一輩透過盜版錄影帶看到他的代表作《羅馬假期》，更聯想到他 1944 年在《天國之鑰》演的中國神父角色，更曾經在二次大戰期間私下捐款給宋慶齡主導的 China Defense League (宋慶齡在香港發起的保衛中國同盟)，如此加乘效應之下很難不對他有好感。

Gregory Peck to Beijing 1987 

1998 年中國上海影視廠甚至想邀請 Gregory Peck 和老牌女演員趙麗蓉合演一部《嘿，佛蘭克》，不過我可以想像已經不太樂觀了！

1990 年代 Gregory Peck 最後兩次演出只是在他孰悉的劇本裡做客串性的演出，一次是1991 年在 Robert De Niro 主演的新版《恐怖角》(Cape Fear) 客串律師角色，戲份很少，一次是 1998 年在電視版的《白鯨記》(Moby Dick) 客串神父一角，老影迷看到這兩條新聞都會露出會心微笑，這兩部片都是 Gregory Peck 年輕時曾經擔綱任男主角的動作片，晚年無力再挑大樑，只好在裡面客串一下聊表戲癮。

回想他 90 年代末期的健康近況就知道， 1998 年82 歲的他很難道生地不熟的演出戲份偏重的男主角。

我印象是 1997 年奧斯卡頒獎典禮找來一大群老牌得獎者排排坐，當介紹到 Gregory Peck 時，即使台下以年輕影迷為主，仍然爆出了明顯比別人更大的歡呼聲，除了他的公益事蹟，算一下代表他的 Lawyer Fitch, 白鯨記裡的固執船長 Captain Ahab, 羅馬假期的男記者, 鹿苑長春裡的農夫, 君子協定裡的猶太人 Philip Green .........想想有誰可以留下那麼多個角色給後人呢？

《黃牛慘案》 1943

我猜測 1943 年二次大戰期間拍攝 The Ox-bow Incident 這部低成本製作的西部電影後來應該沒有在中國大陸或台灣上映，近年來中文翻譯片名相當紊亂有《龙城风云》、《黃牛慘案》、《無法無天》三種，國內早期介紹 Henry Fonda 的文章，提到這部電影也直接用英文寫片名。

最近幾年隨著台灣對於廢除死刑的看法分歧，這部知名度不高被嚴重低估的西部老片，在 IMDb 上獲得 8.1 分的高評價，劇情簡單片長僅 75 分鐘，卻值得拿來當台灣高中生的公民教材。

這部片 1942 年暑假在炎熱的內華達沙漠區拍攝一個月內殺青，由當紅的 Henry Fonda 加上兩位生涯還處於青澀期的男明星 Dana Andrews, Anthony Quinn 聯合主演，有趣的是三年前在《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡飾演 Henry Fonda 慈祥母親的 Jane Darwell 在這裡降一級飾演和 Henry Fonda 同輩的女牛仔！

附帶一提的是 1942 年適逢盟軍戰爭的低潮期，美國也下達了第二波的徵兵令，37 歲的 Henry Fonda 拍完這部片後也上海軍驅逐艦當兵去了。

《黃牛慘案》這部成本不高的西部片，重點在劇情，很多佈景都只有 B 級電影的層級，片中有一位戲份不多的美豔女主角也找來金髮 B 級片豔星 Mary Beth Hughes (1919~1995) 主演。

電影的劇情非常簡單，1885 年夏天在內華達州的沙漠熱浪讓整個小鎮顯得死氣沉沉，所有的人只能躲在酒吧裡喝啤酒打牌渡過漫長的白天，這個小鎮繞來繞去就是那幾個熟人，多年下來彼此間都摸透了，沒有什麼秘密，沒有什麼新話題，沒有什麼新人加入，彼此熟悉到對白都可以用眼神取代了。

這些人渴望改變，渴望有個刺激的事情做做！！！

終於機會來了～大牧主 Kinkaid 家工人傳來消息說有人殺人越貨偷牛還殺了他們家牧主 Larry Kinkaid，小鎮上牛仔們突然都關心起 Kinkaid 家躍躍欲試，自發性備槍備馬想在這漫長無聊的炎夏表現一下以消磨時間，個性倔強的警長 Tetley 一心想訓練個性善良的兒子接班，如此考量之下，警長不顧法官阻擋堅持要率眾為牧主復仇，剛抵達小鎮的外來人 Henry Fonda 當然也加入獵兇的自發隊伍。

Anthony Quinn _ Dana Andrews_ Henry Fonda _ Frank Conroy _ Jane Darwell

這幫人在路上找到了正在休息的趕牛群三人，貌似斯文的 Dana Andrews, 墨西哥裔的 Anthony Quinn 以及一名老者，牧主家鑑定認為牛群屬 Larry 家所有，Dana Andrews 表示直接向 Larry 購牛卻不受採信，反倒是途中熟悉槍法的墨西哥人 Anthony Quinn 偽裝成聽不懂英文後又試圖逃跑，此舉更讓警長等人更相信自己的判斷，即使法官攔阻，小鎮上所有的牛仔認定罪證確鑿，人頭投票之後「先斬後奏」宣判將三人處以絞刑！Dana Andrews 被絞死前要求寫遺書給剛新婚的未婚妻，甚至還被這些人揶揄，數年後在鉅片《十二怒漢》裡說服了多數人挽救一條生命的 Henry Fonda 在這部片裡根本沒有時間表現，只能被動的收下 Dana Andrews 的遺書，目睹未經正式審判的私刑發生。

當大家達成任務返回城鎮途中，眾人卻發現牧主 Larry Kinkaid 根本毫髮無傷還跟大家親切打招呼！？

那 Kinkaid 家工人最早的消息是怎麼來的？後來衍生的懷疑、判決、投票、處決流程只是一群受熱浪侵襲的遊民在「疑其鄰之子。視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態度，無為而不竊斧也。」的主觀認知下猜測出來的？代價就是三條無辜的生命。

帶頭的警長本以為這可以教個性善良的兒子增長見識成為男人，犯錯後在兒子的冷嘲熱諷下舉槍自殺，其他人呢？可以想見必然開始找理由開脫，故作無辜狀低調躲過這段陣痛期。

這樣的故事，套入還是非常傳神！如果你我是 Anthony Quinn 會不會做出跟他類似的動作？我的答案是：會！但是此舉卻招致更多的懷疑，只能說當「竊斧論」周邊配合條件成熟時，即使有證據的真理卻往往擋不住愚蠢的羊群行為。

我注意到後來演過《希臘佐巴》、《阿拉伯的勞倫斯》、《大路》、《梵谷傳》、《六壯士》等名片拿過兩座奧斯卡金像獎的安東尼昆 Anthony Quinn (1915~2001) 年僅 24 歲戲份不多，對照他的回憶錄此時他處於「Cecil DeMile 的女婿陰影下」，好強的 Anthony Quinn 努力掙扎過得很不快樂，一直到戰後他將重心轉到紐約 Eli Kazen 的舞台劇團遇到 Marlon Brando 之類的天才型演員，好強的 Anthony Quinn 找到了比較的目標，從 1950 年代初的《大路》、《薩巴達傳》開始，墨西哥裔被某些美國演員視為西部片龍套的 Anthony Quinn 的佳作一部接一部的出現。

這部電影在 1944 年奧斯卡金像獎被提名最佳影片一項！輸給了那一年焦點所聚的《北非諜影》，加上適逢二次大戰期間，很多美國電影拍完之後只能在國內和幾個中立國公開播放，因此在美國以外市場的知名度不高，1980 年代之前除非影片拿出來重新播放，否則被埋在膠卷庫房裡了。

到了 1990 年代人權問題受到重視， 加上有線電視以及低成本的 DVD技術的流行， The Ox-Bow Incident 被認為受到低估的電影才得以重見天日，並多次受到後人的再肯定，這部被低估的西部片才又獲得重視。

Joan Lorring and Martha Hyer

Joan Lorring

曾經在 1945 年和 Bette Davis 合演《錦繡前程》(The Corn is Green) 被提名奧斯卡最佳女配角的 Joan Lorring 以 88 歲之齡去世，Joan Lorring 1926 年在香港出生，1939 年隨家庭躲避日軍侵略而返回美國，1944 首次演出，Joan Lorring 其他比較有名的作品還有跟 Peter Lorre, Sydney Greenstreet 合演的 《審判》(The Verdict)，跟 Peter Lorre, Sydney Greenstreet , Geraldine Fitzgerald 合演的《三個陌生人》(Three Strangers)。

Ｌ：Peter Lorre, R: Joan Lorring

另一位在 5 月 30 日辭世的女演員是 Martha Hyer (1924~2014)，她曾經是 Charlton Heston, Patricia Neal 的大學同學，外表另人驚艷的 Martha Hyer 曾經在 1958 年以《魂斷情天》(Some Came Running) 被提名奧斯卡最佳女配角獎，Martha Hyer 演過的名片還真不少有《龍鳳配》(Sabrina)、《玉女追兇》(The Chase)、《一門四虎》(The Sons of Katie Elder)、《冰雪盟》(Ice Palace) 等等

Martha Hyer

Martha Hyer 的外表氣質有點類似 Grace Kelly 和 Janet Leigh，但是她的經紀人沒有找出她的利基所在，50 年代被定位為西部片女星，1960 年時曾經被 Alfred Hitchcock 視為《驚魂記》(The Psycho) 女主角候選人之一，Martha Hyer 輸給 Janet Leigh 之後重心不再放在演藝事業，改以客串為主，到了 1974 年就退出不再演出。