小時候分不清的二人組

Lee Marvin vs. James Coburn

Alec Guinness vs. David Niven

Yul Brynner vs. Terry Savalas

這些人的演出頻率都很高，都算是相當有名氣的男明星：剛好都有一個跟他年齡相仿又長得很像的人造成混淆，尤其是第一組的 Lee Marvin vs. James Coburn 不但長得像，兩個都是演西部片為主的，身高都是 188 公分，連美國觀眾也認為很不好分辨，差別比較大的是 Lee Marvin (1924~1987) 早逝，印象中的 Lee Marvin 就是一個微醺的中年軍人 / 牛仔，James Coburn (1928~2002) 則鞠躬盡瘁，到了生命晚年還留著白色大鬍子拍了一大堆動作片，1998 年還以 70 歲之齡拿下奧斯卡最佳男配角獎。

第二組的 Alec Guinness vs. David Niven，我認為原因出在 Alec Guinness (1914~2000) 真是一個多變的舞台劇演員，例如在《阿拉伯的勞倫斯》裡他竟然能用中東口音的英文飾演熟悉政治的阿拉伯費瑟王子，如果不是對照演員名單，我不敢相信那就是《桂河大橋》裡那個口音純正個性耿直的英國軍官，Alec 太多變了，他眾多面目裡有時看起來很像飾演傳統英國紳士角色為主的 David Niven (1910~1983)，早年國內就把《桂河大橋》男主角誤植為 David Niven。

第三組看外表其實比較好分辨，不過小時候「尤伯連納」Yul Brynner (1920~1985) 在國內名氣相當大，「尤伯連納」甚至成為「光頭」的代名詞，另一個光頭 Terry Savalas (1922~1994) 名氣被「尤伯連納」的光芒蓋過，多次被誤植為「尤伯連納」，直到 1990 年左右我看《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 才能確定有一個光頭根本不是「尤伯連納」，在沒有網路的時代，要等好多年才能得到正確答案。

 總之，早年沒有網路的時代，如果國內雜誌給了一個錯誤訊息，就延續數十年。

Sylvia Kristel (1952~2012)

正牌艾曼紐夫人荷蘭女星 Sylvia Kristel 因癌症辭世，以下這一段是我以前寫的敘述。

1969 年義大利首先嚐試將 Emmanuelle 改拍成電影但評價票房不佳，直到 1974 年法國導演 Just Jaeckin 再度改拍成電影，選用荷蘭女星 Sylvia Kristel 擔任女主角才真正讓 Emmanuelle 這個名字傳遍全球，在 70~80 年代 艾曼妞夫人XXX 的電影滿街都是，可惜的是就像上一篇的愛雲芬芝一樣，我無緣體會。 

過去的記憶漸漸消失了，我必須留下紀錄

孩子正看著我們 - 1944

義大利名導演 Vittorio De Sica (1901~1974) 1944 年作品 I Bambini ci guardano 發行時正逢二戰結束但國共內戰接著上場，因此這部片從未在兩岸正式上演過，直到最近幾年大陸先把片名翻譯為《孩子在看着我们》。

聊到 Vittorio De Sica 最有名的傳世作品莫過於《單車失竊記》(Ladri di biciclette)，其他得獎名作還有《擦鞋童》('Sciuscià')、《費尼茲花園》(Il giardino dei Finzi Contini)、《昨日今日明日》(Ieri, oggi, domani)，以至於這部早期作品《孩子在看着我们》比較不引起注意，我觀察到這部電影完全感覺不到戰爭的氣息，拍攝品質遠遠勝過 Roberto Rossellini 1945 年拍的《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta)，也明顯優於 Fellini 在 1950 年代初期拍的電影例如《白酋長》(Secicco Bianco Lo)，我只能解釋 Rossellini, Fellini 的作品都是在戰後嚴重通膨的時代完成，沒有預算做更進一步的修飾，比較起來《孩子在看着我们》還不是一部戰後作品。

英美電影跟舞台劇有深厚的淵源，劇情、對白讓觀眾進場前就有準備「我們是在看一場戲」，但是義大利的新寫實主義 (Neorealism) 電影就是把低階層社會的故事由非專業演員直接赤裸裸的呈現給觀眾。

這部在二次大戰時期拍攝的《孩子在看着我们》劇本非常前衛辛辣，卻可能是我們身邊都聽過的八卦故事，敘述一個美艷的已婚婦女感覺先生太專注於事業，生活索然無趣，因此和前男友藕斷絲連，天人交戰之後，某次趁帶著兒子 Prico 逛公園途中丟下小孩與男友私奔，給年幼的男童 Prico 造成莫大的傷害，事業繁忙的父親把男童 Prico 交給姑姑、祖母、鄰居暫帶領都難以適應，別人家家有本難念的經，幸好家裡有個年長的女管家撐起所有的生活瑣事，女管家唯獨對 Prico 日漸惡化的病情束手無策。

拋夫棄子的母親發現現實與理想有段距離，前男友除了外表帥，永遠一事無成，加上思念 Prico 的母親情結，她又決定回到家裡希望丈夫原諒，她的出現也剛好讓病重的 Prico 得以痊癒。

經過一段適應期之後，父親帶全家去海邊渡假，已婚美艷的妻子仍是渡假地焦點所在，吸引了一群想動作的「蒼蠅」，這時父親突然接獲電報，因為事業因素必須提前返回羅馬，眾「蒼蠅」還來不急動作，母親的前男友又出現了，母親經過一陣天人交戰後又投降了，兩人在沙灘上親熱擁吻的鏡頭被 Prico 完完全全看在眼裡，慌張失措的 Prico 唯一的反應是想回家，沒錢買車票他的直覺想法就是想沿著鐵軌走回羅馬。。。。

最後他被救回一命，但是他對母親的信任完全喪失，回到羅馬以後，心力交瘁的父親刻意安排他住進教會學校裡，但是敏感的 Prico 心裡已經有一股不祥之兆了，任他死命哭喊，父親還是含淚丟下他離去。

某一天，神父召見小男童 Prico，有兩個哭泣穿著黑衣的女人來訪，一個是母親，一個是年長的女管家。

敏感的小男童知道他擔心的事終於發生了，他父親自殺了！他幾經掙扎後選擇女管家懷裡。

之前我很難理解 1944 年拍攝的義大利片，怎麼全片嗅不到一絲絲戰爭的氣息，片裡的公園美麗如畫，渡假勝地人們心情輕鬆笑容親切，片中羅馬的公寓管委會以及服裝店運作正常，而 1945 年在羅馬拍攝的《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta) 從第一分鐘開始的氣氛就是 ~ 你隨時可能遭蓋世太保盤查後槍殺的地獄。

後來查資料說明這部片是在 1942 年暑假拍完，導演 Vittorio De Sica 刻意挑一個剛剛失去母親的 5 歲男孩來飾演 Prico，有趣的是《孩子在看着我们》拍攝時間和《北非諜影》幾乎相同，當時義大利所屬的德義日聯盟仍處於優勢，1942 年暑假盟軍剛剛登陸北非，義大利還能派軍到北非及烏克蘭支援德軍，義大利本土還算非戰地，這一年底發生史達林格勒保衛戰以及更多次的北非登陸行動，1943 年戰情逆轉，暑假盟軍甚至直接在西西里島登陸，整個義大利從此進入戰爭狀態，1943 年 9 月義大利和盟軍簽下停戰協議，雖然各地仍有抵抗行動，但是已無全面性的戰爭，這部片經過兩年等待後終於在 1944 年 10 月上映。

黃金時期女星珍亞瑟 Jean Arthur

我記得小時候從錄影帶看到 1953 年的西部片《原野奇俠》(Shane)，全片劇情非常簡單，可以說是一部看男人決鬥的電影，曾經是美國奧運游泳國手的 Alan Ladd 最後打敗了邪惡的 Jack Palance，這部片有一個角色不重的女主人從頭到尾沒有幾句對白，到了 IMDb 出現之後我才發現她是 1930 年代最紅的女星 Jean Arthur (1900~1991)，中文翻譯為珍亞瑟，拍攝時她已經 51 歲！年紀比飾演她丈夫的 Van Haflin 以及有點暗戀她的 Alan Ladd 大了十歲以上！ 這部片也成了 Jean Arthur 生平唯一的彩色電影兼關門作品。

後來我開始看黑白電影，Jean Arthur 在默片時期的 1924 年就當上女主角，不過當時隸屬一家二線的 Action Pictures Co.拍了一大堆低成本的 B 級電影，直到 1930 年 Jean 被 RKO, Paramount, Columbia 等一線的電影公司看上到大公司片裡客串個小角色，1935 年跟 Edward Robinson 演出 The Whole Town's Talking 才算一戰成名，這時她已經是 35 歲的熟女，以當時女星的淘汰速度，這部片或許是 Jean Arthur 的生涯高峰了。

接下來 Jean Arthur 遇到她生涯最重要的貴人 - 左派導演 Frank Capra，在 1930 年代大蕭條時期 Frank Capra, George Cukor 執導有點脫離現實的浪漫喜劇電影蔚成時尚，其中 Frank Capra 看準 Jean Arthur 是一個形象非常正面帶著點傻勁的女星，於是找她和同年紀的 Gary Cooper 演出《富貴浮雲》(Mr. Deeds Goes to Town)，讓 35 歲的 Jean Arthur 演一個未婚的女記者，在種族優越論盛行的 1930 年代，這時挪威後裔的 Arthur 以一頭漂亮的髮色加上獨特的低沉嗓音引起全國注意受到歡迎，Jean 也晉升一線女星多次跟 Gary Cooper, Gary Grant, James Stewart 等一線男星合作。

Jean Arthur 適合飾演個性正面還帶點傻勁的女人，尤其 AFI 100 裡面她擔任女主角的就有三部：《浮生若夢》(You Can't Take It With You)、《華府風雲》(Mr Smith Goes To Washington)、《原野奇俠》(Shane)，還有一部原本屬意她演出卻被推掉的《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life)。

另一部是她求之不可得，那就是 1937年全國注目的《亂世佳人》(Gone With The Wind) 女主角熱門大賽，已經 37 歲北歐血統一頭金髮的 Jean Arthur 加上天生低沉聲音實在不太像書中的南方女 Scarlett，但是 Jean Arthur 意志堅定想演這個全國注目的角色，她靠著跟製作人 David Selznick 的友誼還打進了最後一回合獲得試鏡的機會，最後敗給英國女星 Vivien Leigh，有個八卦是 Jean Arthur 聽到最後結果時氣得把她剛印出來的試鏡劇照燒了。

1944 年已經達到演藝生涯高峰漸漸步入中年的 Jean Arthur 因為得失心太重，對於在二戰之後重新在觀眾面前演出產生了恐懼感，如上一段所述：她害怕年紀太大推掉了 1946 年和老班底 Frank Capra, James Stewart 一起演出《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life) 的機會，現在回想起來非常可惜。

1948 年她趕上偵探電影熱潮應 Billy Wilder 邀請和 Marlene Dietrich (1901~1992) 一起演出《柏林艷史》(A Foreign Affair) ，這時她已經從漂亮未婚女記者角色轉型為中年女參議員，她的演出引起批評說：Jean Arthur 畢竟是大家記憶裡 30 年代的漂亮娃娃，她的眼神柔情似水永遠含著愛意，讓她出現在這部黑色電影 (Film Noir) 感覺真是突兀！

到了 1951 年她慎選劇本之後看上的《彗星美人》(All Above Eve)，《絳帳海棠春》(Born Yesterday) 都沒有搶到，只在前述的《原野奇俠》(Shane) 裡客串演出。

重視外表形象的 Jean Arthur 接下來不想再演出任何電影，只有在 1966 年時她短暫的在電視上演出幾集 The Jean Arthur Show，到了 1970 年代初期已經 70 歲的 Jean Arthur 受聘為紐約州 Vassar college 的榮譽教授，課堂下有一個女學生成了最近 30 年最重要的女星 Meryl Streep，只是不曉得當年兩人是否相識？ 

Herbert Lom (1917~2012)

曾經演過《萬夫莫敵》(Spartacus)、《萬世流芳》(El Cid)、《西北前線》(North West Frontier)、《歌劇魅影》(The Phantom of Opera, 1962)、《戰爭與和平》(War And Peace)以及和 Peter Sellers 搭檔演出多部粉紅豹系列電影的影星 Herbert Lom 病逝年 95。  

原籍捷克的 Herbert Lom 1937 年就曾經在捷克電影裡露面，二戰前他決定流亡西方，尋找在英語系電影裡演出的機會，年輕時的 Herbert Lom 外型孤僻侷傲，在前述的知名鉅作裡都演出反派角色，到了 1960 年代他和 Peter Sellers 一起演出粉紅豹系列喜劇電影，飾演壓榨 Peter Sellers 卻常常吃虧的老闆 Charles Dreyfus 才漸漸扭轉了他過去的形象。

Andy Williams (1927~2012)

唱過 Moon River, Born Free, More, Love Story, A Time For Us 等無數流行歌曲的男歌星 Andy Williams 不幸因膀胱癌辭世。 

Andy 自幼信仰長老教會，曾與兄弟組織合唱團，1940 年代就遇到影響他一生的貴人當紅歌星兼演員 Bing Crosby，1950 年起，1950 年代 Andy Williams 單飛，到了 60 年代他主持「安迪威廉斯劇場」成為家喻戶曉的男歌星，開始進入生涯高峰期。 

1980 年代的錄音帶時期我對 Andy Williams 第一印象是聽了他翻唱一首 70 年代歌曲 Looking Through The Eyes of Love，漸漸知道 Andy 的地位，接著我去把他更早之前的歌湊齊，Andy 曾經在 1990, 2006 年兩度來台演唱，第二次時我一念之間錯過了機會。

 點播我聽到 Andy Williams 的第一首歌 Looking Through The Eyes of Love