2005 年奧斯卡金像獎頒獎典禮上緬懷前一年辭世影壇人士 In Memoriam 影片最後壓軸人物，如大家所預期出現 Marlon Brando (1924~2004) 時，全場不顧哀戚的氣氛，反而爆出熱烈掌聲加上口哨聲，我想到曾經拒絕領金像獎的 Marlon Brando 此時表情就像他在《巴黎最後探戈》裡的那張劇照，他的幽靈在會場上空輕蔑半嘲笑似的俯看著全場觀眾，然後瀟灑的離去。
Rock Hudson, Cary Grant, Marlon Brando, Gregory Peck
我很多電影常識來自 1980 年代末期遇到的一位女性高中歷史老師，她推薦看古羅馬電影來了解歷史，她最崇拜的明星就是馬龍白蘭度，當時，也就是 1980 年代末期馬龍白蘭度是一個體重 300 磅熱愛美食的隱退老明星，我對他的印象就是報紙上提到《教父》、《現代啟示錄》、《超人》裡演出時間不長卻拿百萬美元高薪的老頭，報紙上不時出現批評他私生活的八卦新聞，不太能體會歷史老師談起他像小女生看到偶像的眼神，。
Marlon Brando 絕對不是一個靠外表走紅的「年輕偶像」，叛逆的 Brando 嚐試數種行業之後，1944 年僅 20 歲就到紐約舞台劇受最嚴格最扎實的訓練，演技方面遇到了影響他最深的教師 Stella Adler，際遇方面受到貴人 Eli Kazen 的提拔，出道甚早的 Marlon Brando 1951 年成名作《慾望街車》(A Streetcar Named Desire) 讓人難以相信他是一個年僅 27 歲的年輕人，和 Vivien Leigh, Karl Malden 等前輩應對絲毫不見生澀，一戰成名後接下來的《飛車黨》(The Wild One)、《櫻花戀》、《岸上風雲》、《薩巴達傳》裡隱約帶有叛逆不服從的形象，甚至他在古羅馬電影《凱撒傳》飾演 Marc Anthony 的聲音都成為青年模仿的對象，Marlon Brando 偏慢的語調和特立獨行的舉止，不但影響美國出生於 40 年代的年輕觀眾，他電影裡的對白和說話的腔調更被後代影迷們不斷的模仿傳誦～
從好萊塢臨時演員一路爬起，年紀比 Brando 大 9 歲的安東尼昆 (Anthony Quinn) ，1950 年初期轉戰紐約百老匯初次結識 Marlon Brando，他對 Marlon Brando 的敘述如下：
馬龍白蘭度很快成為團體中的傳奇人物，他輕視傳統，在他飾演的《慾望街車》及演藝課程中皆如此，這般行徑也落實於他的一生，在演員工作室的課堂上，他即興模仿的功力堪稱一絕，不僅如此，他模仿的動作還具有煽動性..................我渴望自己一如馬龍白蘭度般自由奔放，但是我不確定他是否知道我這個人？我發誓我要讓馬龍白蘭度知道我和其他庸碌之輩的不同，我心裡一直暗自與馬龍競爭，這大概是忌妒使然吧！老天，我是多麼渴望他的才華和自在啊！近年，我比較我倆的名氣和票房紀錄，發覺自己仍然略遜一籌。
年紀只比他小幾歲的 Steve McQueen, Jack Nicholson, Jon Voight 都不諱言自己是馬龍白蘭度迷，這幾個人的共同點是出道稍晚，天才型的 Marlon Brando 是他們成名之前望之不可即的偶像。
1955 年《岸上風雲》拿下奧斯卡最佳男主角之後，Marlon Brando 成了眾導演最不願伺候，演員們公認最難相處的超級巨星，有人形容：他瞧不起身邊的每一個旁人，他敢跟你開最殘酷的玩笑，而你在是否退出的考量下只能忍讓。
除了能震慑他的 Eli Kazan 之外，其他導演在最終票房的考量下只能忍辱討喜他。
以他在 1958 年拍攝的《百萬雄獅》(The Young Lions) 為例，他飾演巴伐利亞一個滑雪教練Christian Diestl 被徵召入德軍服役，徵召前剛剛被一個美國女人 Margaret 拒絕，經常與外國人接觸的 Marlon Brando 無法像其他德軍那麼效忠領袖，戰場上多次忤逆長官，得知大屠殺事件產生厭戰情節情節的 Diestl ，決定棄械不想再戰，Diestl 卻在戰爭結束前最後一刻被 Margaret 的男友 Michael 所殺，Michael 看到德軍就開槍完成任務，兩人完全不知道對方的身分。比起其他片裡如戰爭機器般的德軍，只有 Marlon Brando 飾演的德軍，會被賦予這麼深刻的人性吧！
1999 年仍在世的 Marlon Brandon 被 TIME 時代雜誌選為 20 世紀 100 大人物之一，電影界只有他和 Charlie Chaplin, Marilyn Monroe 三人被選入！
1962 年 Marlon Brando 去大溪地群島拍攝新版的《叛艦喋血記》，這部片成了改變他人生的轉戾點，已經離婚兩次的 Brando 娶了大溪地女人 Tarita 只是開端，他買下一個小島想終生隱居在大溪地，對吩咐把骨灰灑在大溪地群島的 Marlon Brando 人生觀一定起了非常大的轉變 ，接下來 10 年 Marlon Brando 演了 11 部作品卻沒有什麼出色的代表作，客觀來看，這段時間正逢電視崛起，以及明星文化的崩潰期。
反之，大溪地群島所見更喚起了 Brando 的童年在中西部的 Nebraska 州和印第安原住民相處的回憶，讓 Marlon Brando 找到另一個生活重心 - 1963 年起他積極投入反殖民統治、反戰、種族平等的社會運動，志願演出《醜陋的美國人》(The Ugly American) 一片，這也可以解釋為何他後來拒絕領取 1972 年的奧斯卡最佳男主角獎，還派了一個印第安小女孩「小羽毛」出席 發表演說。
新人導演 Francis Ford Coppola 1972 年提出方案，邀請他重出江湖演出《教父》，意外成了他人生第二高峰，剛開始 Paramount 公司持反對意見，並要求惡名昭彰公認不敬業的 Brando 簽署各項條款才准 Coppola 任用他！後來卻出現完全超乎 Paramount 公司想像的結局！！！隨著《教父》評價歷久不衰，年輕一輩津津樂道的老教父 Don Vito Corleone 卻已經不是我高中女老師所談及的年輕美男子 Marlon Brando 了。
老教父 Don Vito Corleone 也取代《飛車黨》裡的皮衣叛逆少年成為五六七年級對 Marlon Brando 的第一印象，跟《教父》有關的故事很多，我不再詳述。
接下來 30 年電影演出對遠離好萊塢的 Marlon Brando 已經不重要了，他也不願意花幾個月參與一部電影的拍攝，只有深黯 Brando 魅力的生意人仍在計算要花多少錢找他露臉？《現代啟示錄》、《超人》就花了幾百萬找他花幾個工作天客串演出，存糧豐富的 Marlon Brando 在 1980 年《現代啟示錄》就宣布退休不再演出！同時報紙上影劇版花絮新聞也提到他體重已高達 300 磅，活在自己的城堡裡，已不需要再出來掙錢。
1990 年看到他食言在 Freshman 客串演出時很興奮，2001 年看到他為了賺錢養家出來《鬼計神偷》(The Score) 參一角時就有點感傷了， Marlon Brando 在大溪地生的女兒 Cheyenne 是父親最寵愛的寶貝，Brando 認為她太單純，不准她進入美國這個複雜的環境，直到 1991 年結婚 Cheyenne 終於被父親安排到美國待產，她同行的大溪地丈夫卻被同父異母的哥哥 Christian Brando 無故射殺！Cheyenne 近乎崩潰，拖延到 1995 年回到大溪地島上吊自殺，品行不良的 Christian 入獄服刑，自責又窮於應付的 Marlon Brando 面臨晚年破產的問題，到了 2001 年只好拖著 300 磅又多病的身體 (如下圖) 出來客串討生活。
2001~2004 年間關於他的負面消息隨著他子女的事不斷被翻出來，Marlon Brando 私生活淫亂具有雙性戀的身分也攤在大眾面前，健康狀況不佳的 Marlon Brando 在 2004 年因病辭世，我認為對他是一種解脫。
Top 10 Marlon Brando Performances
馬龍白蘭度與同性愛人威利考克斯
