Leonard Roseman (1924~2008)

波蘭裔的電影配樂家 Leonard Roseman 因心臟病去世，Roseman 從小學鋼琴，畢業於 UC Berkeley，然後成為全美四個有機會到 Tanglewood 接受義大利現代樂派家 Luigi Dallapiccola 授課的學生，Roseman 接下來想成類似 Schoenberg 的作曲家，非常意外的一道人生插曲是他先認識了當時好萊塢極力培養的小生 James Dean，Dean 將他介紹給劇作家 Elia Kazan，Kazan 聽過他的作品之後決定啟用 Roseman 取代原先的人選 Alex North 接任《天倫夢覺》(East of Eden) 的配樂。

他比較著名的作品除了 James Dean 生前三部片裡的兩部《天倫夢覺》(East of Eden) 以及《養子不教誰之過》(Rebel Without a Curse)，兩部都是 50 年代的作品，60 之後 Roseman 大多投於電視劇的配樂創作，我印象中值得收藏的作品是 1975 年的《亂世兒女》(Barry Lyndon)。

色戒 -- 2007

最近每到月底都無法遠行，必須在住處待命，怕公司的傻瓜 SAP 系統又笨到了，這幾天趁機到百視達租了《色戒》這部片回來看，終於我也有機會插嘴談一下關於這部片的心得了！

先談一下幾件題外話，我很喜歡看西洋老片，最近台灣有人將 30~50 年代的西洋經典名片依照演員、導演、原著等包裝分類低價出售，又花了我一大票錢，還買到了傳說中的《波坦金戰艦》、《國家的誕生》、《生死之間》、《藍天使》、《擦鞋童》以及我已經談過的《火山邊緣之戀》、《大幻影》、《日落大道》等這些「專家」口中的名片，看了幾十部片後觀察到歐美人的房間有一個特色是「不裝大燈」，只靠檯燈或床燈。在黑白片的時代，如果導演想要在這樣的房間取景，成功的呈現他理想的景，讓觀眾看出黑白片的立體層次，光線的運用是一門大學問，光線的強弱、方向、搭配等等就成為一門電影裡不可忽略的學問了。我認為 Hitchcock 的黑白電影堪稱是光線運用的範本，像上面這張《蝴蝶夢》(Rebecca)裡的劇照，明顯看出用光線亮暗來襯出左邊管家的強勢和右邊 Joan Fontaine 的恐懼。

進入彩色片時代後，景的色調更可以彌補部份光線的效應，例如《教父》系列的電影不管在光線和基色的運用都稱得上是典範，呈現一種別的電影沒有的質感。除了基色和光線之外，近年《刺激 1995》、《搶救雷恩大兵》、《來自硫磺島的信》用帶有黃綠灰色的濾鏡來取景，呈現出「近似黑白片的彩色片」來對應故事的年代，除了顏色、光線之外又找到了一樣操作因素。

過去我一直在想「華語片比起西片少了什麼？」，我的答案是：對於取景、光線、基色的運用搭配遠遠不如西片，現在打開國片台，看到 80 年代的國片和港片總覺得畫面水準和電視近似，少了一份美感，即使劇情吸引人，但就是沒有《教父》、《四海兄弟》那種質感。張藝謀的話，攝影師出身的他取景是華語片裡的 No.1，即使被批評劇情和內容空洞，但是他的電影畫面總是能呈現那種其他華語片沒有的美感。直到喝洋墨水的李安出現，他漸漸成為最會運用取景、光線、顏色這三大因素的華人導演。多年前的《喜宴》還是靠劇情，《臥虎藏龍》和今天要提的《色戒》在已經漸漸可以看到西片的水準了。待過中國大陸才能體會《臥虎藏龍》和《色戒》基色的運用，《臥虎藏龍》是中國二級城市獨有的古瓦墨綠色，《色戒》則是上海外灘和蘇州河畔的咖啡褐色。

Google 一查可以看到上千筆的《色戒》影評，我也不需要重複太多了，我認為《色戒》是一個非常棒的故事，一群類似現在的憤青因為戲場上的一句「中國不能亡」而高估自己，想「為國做事」，將原先劇團裡對政治最冷漠的湯唯送上火線，沒受過專業訓練的 20 歲出頭女孩卻隨身帶著毒藥以「性」為工具去為一個她從未觸摸的「領袖、主義、國家」做事，最後她這個信念不夠堅定的間諜動了真情，那麼感性的一瞬間一句話也終止了自己和朋友的生命。

缺點是這麼好的故事編寫出來的劇本，然而全片進行 1/3 後，攝影機只能無條件跟著湯唯走，全場觀眾唯一的焦點就是「暗殺易先生能成功嗎？」，除了台灣特產超緩慢的對白，開個玩笑，所以還搞了幾場貨真價實的做愛來耗時間，劇本讓人感到有點薄弱，為什麼？

我個人看法是一個好的劇本應該不是只有說故事給觀眾聽，還要讓觀眾花腦筋思考，這方面的佼佼者是 Billy Wilder (1906~2002) 編導的每一部電影，Billy Wilder 的劇本特色是他會明確的描述片中每一個重要演員的特徵，用對白，用橋段，用文字，用暗喻都可以，能成功的塑造更多演員的個性，就能給劇本更多修飾，或是創造出第二主題。例如片中庹宗華飾演的「重慶份子」他滿口「忠於主義、忠於領袖、忠於國家」，說要送王佳芝去英國卻轉手把王佳芝的信燒了，這樣不到一分鐘就讓觀眾把這個「重慶份子」的個性完全摸熟了。

然而其他如曾經嫖妓的梁潤生，胖胖的麥先生，想出國的賴秀金，多話的易太太陳沖，前半部作了簡短人性描述後，卻全部 Standby 不再涉及後半段的故事。

就以大家熟悉的《刺激 1995》為例，這部片就成功的塑造多名配角的個性，除了主軸 Tim Robbins 的逃獄計畫，還有典獄長的黑錢、出獄卻自殺的老人 Hatlen、不識字的 Tommy、兇殘獄卒 Hadley 的下場還有 Morgan Freeman 的結局，多個主題搭配來引導 Tim Robbins 故事的前進。

至於各方喜歡討論的床戲，嗯！我唯一的心得是梁朝偉確實很了解女人的敏感處，這也是老男人和男學生的不同，難怪會讓湯唯說「像毒蛇一樣鑽進女人心裡」，甚至動了真情。

另外這部片被我抓到一個 bug，喜歡看電影的湯唯在上海看的是 Cary Grant 演的《深閨疑雲》(Suspicion)，這是一部 1941 年的片，不久之後易先生即將受到重用也就是汪精衛成立南京政府卻是 1940 年 3 月，這個差距或許我們乾脆忽略掉，或許汪成立一年後易先生才受用，但是她之前在廣州看的卻是 1942 年的《北非諜影》(Casablanca)？這就有點唬爛了。

奧斯卡獎收視率下跌的原因

前幾天有新聞提到今年奧斯卡頒獎典禮收視率下跌，當然各方提出很多原因，台灣有人在網上提到～～

「好萊塢的巨星出現斷層,老的過氣,新的不成氣候，現在似乎找不到當紅賣座的大明星了，賣座的都是靠特效或劇本」

這位可憐網友馬上被嗆，我本來想幫他說話，後來想想在一個把《刺激 1995》當做歷史 no.1 鉅片膜拜的地方，我說了也是白費。

其實他的說法是有道理的，要了解原因一定要稍稍回顧一下電影歷史，電影剛出現時是一個沒有電視沒有網路的時代，電影是唯一有影像的娛樂。如果要簡單了解這段推薦看《萬花嬉春》(Singin' in The Rain) 這部歌舞片，這部片敘述 1927 年電影從無聲轉為有聲之後，公認貌美的第一女主角卻因為聲音難聽而遭到撤換，身邊的伴舞女郎臨時接替卻一砲而紅，這部片也看到很多低價拍片的過程，用道具車加上影片佈景，這樣就可以低成本偽裝外景了。


1927 年之後明星開始會說話，電影除了劇情之外，塑造偶像成為行銷重點，我回想一下 1960 年以前的名片幾乎都可以對照到某某知名明星主演，只有少數幾部片例外：像 1941 年的《大國民》和 1933 年的《大金剛》。在如此背景下外貌和聲音都兼具的 Clark Gable, Humphrey Bogart, Fredric March, Greta Garbo 等人得以出頭成為第一代的「明星」

1930 年代雖遇到美國大蕭條，大量歐洲電影人才因躲避戰爭而移民美國，我這個網站上多次出現的 Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Billy Wilder, Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Franz Waxman, Miklos Rozsa, Alfred Hitchcock, Max Steiner, Erich Korngold, Elia Kazan, Otto Preminger 等人助陣，讓美國電影業厚植實力，當時電影分 A 級片和 B 級片，前者由知名公司以較高預算拍攝，賣點在明星，後者有點像小公司賭一把，賣點擺在劇情，尤其是黑道為背景的「社會寫實片」，1930 年代電影讓民眾有逃避現實的作用，受到大蕭條的影響較低，這樣的環境勢必造就更多的男女明星，例如：James Stewart, Cary Grant, Bette Davis, Laurence Oliver, Katherine Hepburn, Vivien Leigh .......。

1940 年代雖曾經受到戰爭和麥卡錫政策的影響，戰後電影產業隨美國國力進入黃金年代，製片公司整合後以更大的預算拍片應付消費者，彩色電影比例也漸漸提高，到了 1950 年代初電影終於發現他最大的潛在對手「電視」，前述的 B 級片市場完全遭電視消滅，A 級片只好進行區隔化，VistaVision, Cinerama 的技術問世，電影也朝著電視無法涉及的高預算方向前進，有一波明顯的浪潮是所謂鉅觀電影 (Spectacle)，《霸王妖姬》、《暴君焚城錄》、《聖袍千秋》、《凱撒傳》、《十誡》、《賓漢》、《萬夫莫敵》都出現在 40 年代末到 50 年代末。

接下來 60 年代是一個很重要的轉折點，隨著電視普及，人權運動導致社會更多元化，歐洲低成本現實主義電影風行，多種不利於美式高成本電影的因素同時出現，最好的一個指標就是 1963 年後知後覺的宮殿戲《埃及豔后》成為歷史上最賠錢的電影，電影漸漸走向以人際關係的小故事為題材，對於耗成本的大明星需求漸減。隨著社會的資訊機能成熟，電影在民眾生活中的比重也逐年降低。

到了 1970 年代 Steven Spielberg, George Lucas 這一輩崛起，理解預算是電影的強項，特效是電影可以擊敗電視的不二法門，《大白鯊》、《星際大戰》、《外星人》這些案例以及最近十年興起的動畫特效功能都可以不靠明星臉賺錢。最近 20 年這項法則依然成立，也造成電影圈對偶像明星的需求逐年降低。

回顧上述歷史再對照明星的年紀，電影黃金期的明星裡 Humphrey Bogart 1899 年次，Clark Gable 1901 年次，接下來的 Cary Grant 1904 年次 James Stewart, Henry Fonda 1905，一直到 50 年代末最後一波捧紅的 Paul Newman 1925 年次，Marlon Brando 1924 年次。1901~1925 年之間出生的明星在最近 20 年不敵歲月摧殘大量凋零，仔細想想接下來 1925 之後十年出生的除了 Robert Redford, Gene Hackman, Clint Eastwood 找不到幾個可以上 In Memoriam。

所以就出現那位被嗆網友所提到的現象了。

戒嚴時期禁片 Never So Few

我上次買了 Warner Bros. 出品 Steve McQueen 六部電影集，其中最老一部並未在台灣上映，這部是 1959 年拍攝的 Never So Few，這部片群星雲集但是在 IMDb 只獲得 5.6 顆星的評價，Steve McQueen 只掛第三男主角，第一男主角是 Frank Sinatra，片中還有義大利選美皇后 Gina Lollobrigida，《北非諜影》男主角 Paul Henraid，老查 Charles Bronson，至今仍健在的 Richard Johnson (1927~2015)，老查 Charles Bronson 甚至在演員表排行第九。

這部片改編自英國作家 Tom Chammales (1924~1960)  1957 年發表的小說，敘述二戰期間美軍在緬甸北部和日軍作戰的故事，前半段著重在美軍和日軍的戰爭，以及 Frank Sinatra 搭上富商 Paul Henraid 的情婦 Gina Lollobrigida 的故事，到了後半段主題逐漸轉向一個讓 1959 年的國民政府不敢面對的主題。。。。。

某一次美軍突襲日軍之後，回程發現後勤人員遭殺害，補給物資遭到搶奪，Frank Sinatra 循線認為是中國境內的軍隊從背後搶奪，美軍上司卻基於政治考量希望低調處理甚至忽略之，但是 Frank Sinatra 堅持要進入中國境內調查，一進入赫然發現中國軍隊擁有中央授權的指令可以對外國軍隊進行搶劫，稱之為「如有需要時得以予國境內外並與全權沒收物資」，最讓 Frank 意外的是：搶奪所得物資竟然是私下轉賣給日軍，Frank 向重慶美軍總部提出此問題時，Frank 卻在更大的考量下被犧牲，被上級強制認定精神有問題。

當美軍向重慶方面提出抗議時，重慶的蔣介石政府回答也很有道理，他說搶劫美軍的是地方軍閥，重慶政府無力約束，只是美軍不曉得聽懂不懂這兩者之間的關係。

這樣辛辣的劇本，在 1959 年沒有人敢進口吧！

參考 : Gina Lollobrigida (1927~2027)

聖保羅砲艇 -- 1966

Richard McKenna (1913~1964) 是一個退伍的海軍士官，1930 年代曾經在中國服役兩年，1962 年他用一則 1926 年中國長江流域的虛構故事寫了一部小說 "The Sand Pebbles"，當時美國面臨是否要進一步捲入越戰的議題，這部具有反戰意味的小說在這樣的背景下成為暢銷名著，並獲得年度 Harper's Prize。

1965 年剛拍完《真善美》獲得奧斯卡最佳導演提名的 Robert Wise (1914~2005) 本身就是一個東方迷，他看上劇本想把這部小說拍成電影，他預感這將是一部經費非常驚人的電影，提案被聯美 (United Artist) 公司拒絕之後，他說服了剛剛因為《埃及豔后》賠了大錢的福斯公司少東 Richard Zanuck (1934~2012)進行投資。

1965 年 11 月 22 日全團 170 人抵達基隆，準備在台灣和香港拍攝。卡司方面，Robert Wise 選定剛因為《第三集中營》走紅的男星 Steve McQueen 擔任男主角，第一男配角原定由 McQueen 在《豪勇七蛟龍》片裡的好友 Eli Wallach (1915~2014) 飾演，開拍前被導演臨時換角，由後來轉型成為《甘地》導演的英國男星 Richard Attenborough  (中譯 : 李察艾登布祿) 接手，女主角是年僅 19 歲的玉女 Candice Bergen (中譯 : 甘蒂絲柏根)，重要演員還有在《第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的 Richard Crenna，雖然故事發生在中國內地，戲份最多的兩個東方演員的是日本男星岩松信 Makoto Iwamatsu (1933~2006) 和現已因為艾曼妞系列情色小說歸化法籍的泰國女星 Emmanuelle Arsan (1932~2005)，1965 年底拍攝團隊正式開拔到台灣和香港，台港兩邊影壇早已仰慕 Robert Wise 的大名，視為不可多得的學習機會。

華裔演員戲份最多是現仍相當活耀的秦沛，同門的姜大衛則擔任幕後武術指導。台灣參與演員裡唯一掛名的是當時年紀近 70 歲的王大川 (Henry Wang) 先生，另外還有童星巴戈 (1954~2022) 和張允文，加上電視演員上官亮，其他臨時演員高達 1500 人。台灣並提供 Robert Wise 最需要的資源 - 取景，我觀察有淡水碼頭、迪化街、龍山寺、板橋林家花園、基隆港等地被電影取景。

這部片背景發生在 1926 年美國砲艇 USS San Pablo 上，這艘老舊砲艇利用滿清時代簽訂內河航行權得以行駛於揚子江上，因諧音被船員暱稱為「Sand Pebbles」(鵝卵石砂礫)，1926 年也就是蔣介石發動北伐時，適逢知識分子發起的非基督教運動遍及全中國，導致中國民族主義高漲加上共產黨雛型出現，船在長沙附近受到左派和右派的示威抗議要求美國人滾出去。

船上故事主軸隨著 Steve McQueen 飾演的機械士 Jake Holman 前進，用這艘船生態暗喻美國種族隔離制度一樣，兩個最重要的中國人，一個耆老負責和岸上溝通，一個領班負責讓船引擎發動，即使艦長也不能過問甲板下的一切，由非科班出身的中國領班以絕對的權威管理下屬，直到某日老領班意外喪生後，機械背景的 Holman 執意打破「潛規則」堅持提拔最年輕的苦力 Po-Han 傳授船泊機械原理並以水手規格對待，可預知此舉遭到美軍水手和中國耆老反對，Holman 此舉有如打開潘朵拉之盒，從此船上災難不斷，Holman 成為眾迷信水手和中國苦力憎恨的對象。

另外次要的主題還有 Richard Attenborough 飾演的愛爾蘭裔水手和中國妓女 Maily 之戀，另外有立場偏向蔣介石的美國傳教士父女，創辦了「China Light」中學，而且反對美軍一切在中國境內的行為。


















1927 年爆發寧漢分裂以及上海大屠殺，共產黨勢力漸成雛型，蔣介石、汪精衛、共產黨三方面都樂於以仇外來轉移焦點，這時中國境內的外國人成為攻擊焦點，從 San Pablo 的立場來看也轉移了船員和 Holman 間的內鬨。

最後一場戲艦長和 Jake Holman 等人前往援救傳教士父女時卻遭到拒絕，軍人和宗教立場出現衝突

傳教士問艦長 "你的 Flag, Pride 到底代表什麼？
為什麼 Flag, Pride 就容許你殺我的學生"

然而中國軍隊一趕到，子彈一視同仁，全都難逃劫數，最後 Steve McQueen 接下斷後的工作，這段劇情與《戰地鐘聲》極為相似，Steve McQueen 完成任務後遭到狙擊手槍殺，他嚥下最後一口氣時的喃喃自語相當經典：

"I was home... What happened? What the Hell happened?!!"

為什麼在這裡？為什麼和陌生的中國人有這麼深的仇恨，最後這一段劇情讓我想起另一部反戰經典作品《現代啟示錄》。

《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles) 在 1966 年問世時被視為反戰電影，評價甚高，在奧斯卡金像獎獲得 8 項提名，原先屬意名氣更大的 Paul Newman 擔任男主角，靠《第三集中營》成名的 Steve McQueen 知道劇本後自薦演出，他表示「熟悉機械又顯得孤癖，這樣的個性非我莫屬」，大多演出英雄式動作片的 Steve McQueen 也靠此片獲得唯一的一次奧斯卡最佳男主角提名，當然！這部片也被認為他畢生的代表作，後來在《第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的 Richard Crenna 飾演立場矛盾的船長，演技鋒芒不輸 Steve McQueen，全片展現的擔當令人動容，不過當年被提名最佳男配角的是飾演 Po-Han 的日本男星岩松信。

這部電影當年來台拍攝也傳出了相當多的故事，前面說過國營的中影出面全面協助，像上圖是戲份相當重的「長沙」在淡水拍攝。


在片頭只出現幾個景的「上海港」在基隆火車站前的小艇碼頭拍攝，當年拍攝團隊稱呼基隆為「多雨的哈瓦那」。

Steve McQueen 向童星巴戈買籠鳥送給 Candice Bergen，Bergen 卻把鳥直接放生，可以看出這幕戲的背景是龍山寺。

美軍在長沙街上遭到居民丟擲穢物，拍攝地點在現大稻埕的迪化街。

即使台灣和香港全力支援，這部片的拍攝過程並不順利，Robert Wise 1965 年來台遇到台灣最多雨的冬季，拍攝團隊在香港花 20 萬美元訂作吃水特別淺的 San Pablo 號，被戲稱為「福斯公司有史以來最大的道具」，找來一位曾在海軍服役的華裔苗先生隨船提供技術協助，由於必須在香港和台灣兩地間來回拍攝取景，在海上遇到風浪太大的問題，到了淡水河又遇到水深不足的問題，另外國民黨政府拒絕提供協助，Robert Wise 為了取幾個景必須從澳洲運來Ｔ型古董車，拍攝經費遠超過預估值。Robert Wise 一度想放棄拍攝，到 1966 年 5 月終於完成在台港的外景，進度比預計慢了兩個月。有道是「天威難測」，這部中影全力支援的電影竟也成為新聞局的黑名單。

1966 年之後，劇本發生地點中國發生驚天動地的「文化大革命」，一次比 1920 年代更嚴重的排外風潮。只要回顧這部禁片的歷史就可以衍生出稍許感受，美國人從這部片看到最多的主題是「反戰」，從我看到的是 20 世紀天朝威信破滅時，中國知識份子難以接受落後的事實，還得以木造烏篷船, 舢舨和土製火炮力抗外國人，有如唐吉軻德力戰風車般悽涼，從大歷史看起來，最後終不敵西方文明的力量。

這部片 DVD 在台灣一直未見發行，但香港已經有雙碟版問世，另一片拍片花絮相當精彩，除了可以窺視 1965 年時台灣街道影像，也訪問了准許此片拍攝的重要人物 - 福斯公司少東 Richard Zanuck, 導演 Robert Wise 演員 Richard Attenborough, Candice Bergen 以及隨 Steve McQueen 來台長住的妻子 Neile Adams 等人，Neile Adams 的訪談最為精彩，對軍事強人統治下的戒嚴國度頗有抱怨，批評相當犀利。


配樂部分 : 

Robert Wise 表示當時拍攝團隊看到劇本時都很震驚，很多人這時才知道自稱自由民主的美國到了 20 世紀還在世界某地扮演類似殖民者的角色，Candice Bergen 形容就像讓外國船艦開進密西西比河，然後向兩岸居民開火的情景，Robert Wise 認為這劇本是一齣「發生在東方的悲劇」


配樂要求是主題簡單但是要描述出那種「東方悲劇」的意境，當時 36 歲的 Jerry Goldsmith 有緣認識與 Fox 合作多年的配樂大師 Alfred Newman 進而接下這個當年福斯公司極度重視的巨作，Goldsmith 研讀原著小說經過掙扎後成功的表達出這樣的意境，主旋律後來甚至被改編成一首歌 And We Are Lovers。　

30 年後 1997 年 Varese 這家公司邀請 Jerry Goldsmith 和水準極高的 Royal Scottish National Orchestra 重新灌錄這部電影的配樂，身為這部電影忠實影迷心底很慶幸 Varese 曾提出此案。

Sand Pebbles Soundtrack

Robert Wise (1914~2005)

Richard Attenbotough (1923~2014)

Two Stars Fallen

曾經演過希區考克驚悚名片《鳥》的女星 Suzanne Pleshette (1937~2008) 去世，她算是 1960 年前後一股年輕男女偶像片浪潮培養的女星，曾經下嫁 Troy Donahue (1936~2001)，她也是 Steve McQueen 的好友，曾經一起演過 Nevada Smith，在 Steve 傳記 DVD 裡大談她印象中的 Steve。

另外名片《大白鯊》男主角之一的 Roy Scheider (1932~2008) 也在最近病逝，Roy Scheider 一直到近年仍相當多產，不過給我印象最深的仍是《大白鯊》這部片。