Kirk Douglas (1916-2020)

超過百歲的好萊塢人瑞 "寇克道格拉斯" Kirk Douglas 在 2 月 5 日辭世，1999年，他被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第17名，他的第二任妻子Anne Buydens (1919~) 仍然健在(註:2021年去世)。

關於 Kirk Douglas 的介紹文章非常多，他是俄裔猶太移民，因為這個背景他年輕時就跟猶太族群和東歐移民族群建立了深厚的關係，使得他晚年除了在影藝界之外，政治圈和商界也擁有深厚的人脈。

基於以上的前提，他 92 歲時出版的回憶錄 Let's Face It 參考價值極高，2008 年我就寫過他的回憶錄 Let's Face It 書籍簡介，等於在介紹出身俄裔移民的 Kirk 前半生了，我比較喜歡談 Kirk Douglas 的小故事，

1947 年好萊塢爆發麥卡錫主義時，俄裔猶太人 Kirk Douglas 還是個無名小卒剛剛參加第一部電影《漩渦之外》(Out of the Past) 的演出，根本不在監視之列，避開了這一場災難，1950 年代初 Kirk Douglas 漸漸成名，他提到做過最後悔的決定是拒絕 Billy Wilder 電影版《戰地軍魂》(Stalag 17 ) 的男主角邀約，Kirk Douglas 演過這部片舞台劇，對劇本毫不陌生，接手演出的 William Holden 一舉拿下奧斯卡影帝，1954 年 G. E 想雇用他當發言人，Kirk Douglas 拒絕之後由二線演員 Ronald Reagan 接手，此舉成為 Reagan 由影轉政的關鍵，後來當上加州州長甚至美國總統，晚年 Kirk Douglas 常常自嘲 "如果我接能否也當上總統 ? "。

1965 年他接受邀請演出西部電影《狼城脂粉俠》(Cat Ballou) ，經紀人卻全力反對 ! 理由是戲份太少，這個角色改由 Lee Marvin 接手，結果酒鬼 Lee Marvin 就靠這部片拿下奧斯卡最佳男主角 ! ! !

不過 Kirk Douglas 提到也做過一些正確的選擇，他積極插手《萬夫莫敵》(Spartacus) 幕後的編導促成這部片更上層樓，首先他用 Sam Jackson 的假名雇用遭到麥卡錫運動 (HUAC) 迫害的「好萊塢十君子」之一的 Dalton Trumbo 負責編寫劇本，推薦選擇剛跟他合作《光榮之路》(Path of Glory) ，年僅 26 歲的年輕導演 Stanley Kubrick 接替 Anthony Mann 擔任導演，此舉剛開始受到一起演出的資深演員 Laurence Olivier, Charles Laughton, John Gavin, Jean Simmons, Tony Curtis 的質疑，接下來外表看起來只有 16 歲 (Kirk 形容) 的 Stanley Kubrick 漸漸獲得這些資深演員的信任。

忽然想起，給我選擇五部印象最深的 Kirk 電影，我的選擇應該是《光榮之路》、《萬夫莫敵》、《梵谷傳》、《漩渦之外》以及他被提名奧斯卡最佳男主角的《玉女奇男》。

參考 : The Living Legend - Kirk Douglas

Robert Vaughn (1932~2016)

最後一條仍在世而且擁有博士學位的蛟龍 Robert Vaughn 在美國新總統 Donald Trump 當選後幾天的 11 月 11 日辭世！

知名西部電影《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven ) 算是 Robert Vaughn 初期演過知名度最高的電影之一，這七個人裡他飾演具有帶著白手套個性投機的 Lee 從頭到尾開不到幾槍，在編劇手下凸顯不出性格，給觀眾的印象不如疼愛小孩的 Charles Bronson ，年輕魯莽的 Horst Buchholz 或是神槍手 James Colburn，不過能夠參加演出這部轟動全球的西部片，對於 Robert Vaughn 這個早期曾經在宗教鉅片《十誡》(The Ten Commandents) 裡飾演路人甲的 Robert Vaughn 個人生涯而言是一大利基。

Robert Vaughn (Left)

Robert Vaughn 留給觀眾記憶最深的演出莫過於 1964~1968 年間的電視劇《國際間諜網》 (The Man From U. N. C. L. E.) ，Robert Vaughn 飾演第一男主角 Napoleon Solo，64~68 年間將他的演藝生涯推到巔峰，我對他另一幕印象深刻的演出是 1968 年他和《豪勇七蛟龍》裡老友 Steve McQueen 聯合主演的 《警網鐵金剛》(Bullitt)，片中飾演涉及幕後醜聞的議員和老友 Steve McQueen 對幹讓人印象深刻。

除了演戲之外，Robert Vaughn 博學多聞，稱得上是 1930 年代影星的頭號學者，對於歷史、經濟、政治都有涉獵以及獨特的見解，在這樣的基礎下，1970 年他寫了一本至今評價甚高的論文 Only Victim : A Study of Show Business Blacklisting 獲得南加大 Univ. of  Southern California 的博士學位，討論戰後麥卡錫主義對好萊塢的傷害，已有單行本發行，被認為是研究麥卡錫時代必讀的聖經之一。

Luise Rainer (1910~2014)

化石級的黃金時代兩度金像獎影后 Luise Rainer 以 104 歲之齡辭世。

關於 Luise Rainer 的介紹，可以參考我在 2010 年寫過一篇向她致敬的文章！

另外這幾年的感想是：在 1980~1990 年代正是美國影壇黃金時代遺產最豐富的時期，現在去找隨便一年的金像獎來看看，信手拈來盡是數不完的巨星，Bette Davis, James Stewart, Gregory Peck, Paul Newman, Olivia de Havilland, Sophia Loren, Elizabeth Taylor......這樣重量等級的明星可以十幾人同一年擔任頒獎人，所以 Marlon Brando 你賭氣不出現沒關係，Audrey Hepburn 妳去非洲搞慈善活動沒關係！臥病在床的前輩也不要趕來，沒有你們照樣星光閃閃！

The Good Earth, 1937 大地, Luise Rainer

到了 20 世紀末期，首先 DVD 讓老電影普及化，隨著資訊革命美國文化普及度更甚於之前的任何年代，其次，世紀末掀起了一股回顧 20 世紀的懷舊風，電影界也開始運用網路的 Big Data 功能，一些 AFI 100 的選拔也開始出現，用 Big Data 同時查覺到這些 Golden Age 遺產凋零的速度比想像還要快，妳沒有辦法阻止自然現象的演進，就只能尋找還有哪些沒有被鎂光燈照到的遺產呢？透過網路時代一查～ Luise Rainer 這些早就離開 Hollywood 圈圈的非主流老牌得獎者才漸漸受到重視，在近 10 年又再度被提及。

激起最深層感動的《怒火之花》 1940

1981 年奧斯卡金像獎頒發終身成就獎給 76 歲高齡卻始終與奧斯卡無緣的 Henry Fonda (1905~1982)，他出場的配樂是台灣中學生耳熟能詳的美國民謠 Red River Valley，內行影迷聽起來是有歷史緣故的，這首民謠出現在 Henry Fonda 畢生最有名的代表作 1940 年的《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡，有一段他拉著母親邊跳舞邊唱著這首歌，殘酷的事實是後來他必須逃亡再次離開母親和家人。

1930 年代正逢美國的大蕭條時期，和美國對照起來，蘇俄和德國的計畫經濟火熱進行中，在美國歷史上力量薄弱的共產黨此時稍稍冒出芽了，以好萊塢為例，東歐移民 Edward Robinson 為主親左派和偏右的影星正展開一場惡鬥，諾貝爾文學獎得主 John Steinback (1902~1968) 所著以最底層流民為劇本的社會紀實小說 The Grapes of Wrath (憤怒的葡萄) 選擇在 1939 年這個敏感的時間問世，這本書雖然在部份州被列為禁書，不過我查了一下資料  The Grapes of Wrath (憤怒的葡萄) 問世的第一年就賣了 40 萬本。

1939 年，同樣經由暢銷小說改編的 Gone With The Wind 電影版上映 反應熱烈，可想見各家電影老闆們必然將眼睛餘光轉向正在市場上熱賣的 The Grapes of Wrath ，接下來立刻展開一場 The Grapes of Wrath 電影拍攝權喊價戰，這次拿下版權的是福斯公司老闆 Darryl F. Zanuck。

Ｌ：Henry Fonda, Ｒ：Jane Darwell

這部片在 1939 年 10 月也就是德軍入侵波蘭後一個月開拍，各方觀察原本態度中立的美國即將捲入歐戰，立場一向支持政府的 Darryl F. Zanuck 了解在此時拍《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 非常敏感，這部片的劇本就足夠扣上「替共產黨說話」的大帽子，Zanuck 考量後選擇政治立場和他自己相近的 John Ford 執導，經驗豐富的 John Ford 抓住要領只花 40 天就拍攝完成，結果立場偏右後來受海軍徵招拍攝軍事宣傳片的 John Ford 拍出來還是引起爭議，1940 年 1 月公開上映果然造成轟動。不只是在票房、影評、輿論方面的震撼，《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 這部片更提升一層級成為國內 / 國際政治宣傳工具，首先是美國國內中西部以 Oklahoma 為主幾州禁止這部片拍攝，等到二次大戰後進入冷戰的 1948 年，美國國務院曾經阻撓它在西歐上映，反倒是《怒火之花》被蘇俄史達林政府直接點名特批准在莫斯科上映。

這部片力量到底有多大？可以讓各國政府在背後角力插手干涉？

我的定位是《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 確實是由 John Steinback 左翼文學作品改編，卻也是美國電影裡最令人感動的一部。

劇情敘述 Oklahoma 州農民 Joad 一家人土地抵押遭查扣，隨著幕後大財團的土地兼併計劃，長遠而言 Tom Joad (Henry Fonda) 一家人已無立錐之地，加上氣候地質劣化，全家人只好收拾行囊開著老舊的 Jalopy 卡車在有限的存款下準備移居到西岸的加州去，Joad 離去後留下一片荒涼，即使不願遷徙的老祖父、妹妹的未婚夫、村裡單身的牧師 Casy (John Caradine) 共 12 人也只好跟著一起遷徙。

在 1500 英哩前往加州的過程中大多需穿越乾枯的沙漠地，高齡的祖父、祖母都不堪勞累病故，途中在 Colorado 休息時聽到從折返者帶回加州不缺工人的壞消息，原本就不想去的準妹夫不告而別留下懷孕的未婚妻，已經沒有家的 Joad 一家還是硬著頭皮前進穿越 New Mexico, Arizona 幾個沙漠州，抵達加州邊境時全家遠眺美麗富庶的迦南之地，一家人精神支柱母親 (Jane Darwell) 望著懷裡剛去世的老祖母也流下了眼淚，想不到！這只是下一段噩夢的開始！因為這片「迦南之地」跟 Oklahoma 老家一樣是屬於地主的！！

在《紅河谷》文中提到 1845 年西岸爆發了淘金熱，1869 年進而完成了美國第一條東西向的太平洋鐵路，淘金熱的附加收益就是發現了南加州這塊具有地中海型氣候的天使之地，可以生產許多中西部和東部無法種植的特殊作物尤其是水果類、稀有蔬菜以及馬鈴薯類的糧食，19 世紀末正值東岸五大湖區鋼鐵和汽車產業成形的同時，類似南方各州的大面積莊園也漸漸成型了，大莊園農產品可經由太平洋鐵路在 7 天內運回中部、東部消費。

1929 年美國股市崩盤進入 1930 年代的大蕭條時代，失業率最高時可達 30~35%，可以想像西岸的莊園營收必定隨之衰退，此時卻有無數類似 Joad 家的失業人口從各州湧進加州想要找工作，接下來悲慘的劇本閉著眼睛就可以想像了，當然！就是勞工的單日薪資遭到農莊主人壓低、壓低再壓低！（很熟悉吧！）

Tom Joad 一家人在這個時候進入加州，可想見必然成為千千萬萬遭壓迫的螞蟻之一，老人小孩也一起工作，這景象有點類似現在中國的建築民工，靠每天工資求得溫飽住在暫時的工寮裡，不知道五年十年後穩定的家在哪裡？比中國民工更不如的是 Joad 一家已經沒有老家可回了！

某次衝突之後，身為牧師的 Casey 顯現他不平的個性願意為有前科的 Tom Joad 頂罪，後來 Casey 遭誤殺激發了曾經入獄的 Tom Joad 站起來反抗地主的剝削，最後他必須再次離開！Tom 時離別時對母親說：

我就在暗處隱藏著，到處都有我，不管你往哪一邊望，都能看見我。凡是有饑餓的人為了吃飯而鬥爭的地方，都有我在場。凡是有警察打人的地方，都有我在場，你到哪裡都能看到我。

Tom 離去後留給觀眾無數的想像。。。。。

在這個冰冷的社會紀實劇本裡，母親 Jane Darwell 散發的母性是貫穿全劇的潤滑劑，她對曾經入獄的兒子不再追究不再責罵，在路上要照顧病情惡化的祖母，到達加州胡佛村 (指流民收容所) 時獨排眾議把雜糧分給更貧窮的兒童，我看到劇中收容所晚上舞會時 Tom Joad 唱著 Red River Valley 邀她跳舞 (第 39 秒開始)，認為這是全片最溫馨最美的一幕，但也留下伏筆對照 Tom 必須再次離去的無情結局。


參考：

• Shirley Mills (1926~2010)
• 俄宮艷使 1939
• 給我半天的喘息時間

黑色偵探電影的定義

1947 年 8 月生活雜誌有一篇文章這麼說

誰要是在 1946 年經常去看電影，就會置身於好萊塢戰後恐怖戲劇的深刻影響中，從 1 月到 12 月，幽深的黑影、空中抓擢的雙手、轟鳴的左輪手槍、虐待成性的壞蛋、深受精神虐待的女主角，以一種不正常的精神官能症方法，將不純潔的性與謀殺以令人心悸的影像展示在銀幕上。

黑色電影 (Film Noir) 是綜合視覺和主體兩大因素的體系，德國 UFA 電影製片廠算是老祖宗，1920 年代就有多部經典作品如《M》、《烏鴉》(The Raven)、《大都會》 ，黑色電影的種子 1930 年初跟著大批歐洲移民如 Fritz Lang, F.W. Murmau, Ernst Lubistch, Billy Wilder, Edward Andre DuPont, Alfred Hitchcock, Siegfried Kracauer 傳到上流社會喜劇片以及西部片色彩濃厚的好萊塢。

也就是說二次大戰結束之後，戰前流行的西部片、戰爭片以及上流社會喜劇片明顯都有脫離現實之嫌，真正的都市生活需面對，錯綜複雜的人際關係，以及難以估算的人心，甚至好萊塢戰後出現的右派對偏左人士的清算迫害行為，都成了黑色偵探片的推助力量。

男演員方面，已經被定位成正派形象的明星如 James Stewart, Cary Grant, Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne, Henry Fonda, Errol Flynn, Spencer Tracy 顯然都不適合演這類黑色電影，反之不以外表取勝的 Humphrey Bogart, Joseph Cotton, Edward G. Robinson, Orson Welles 以及新崛起的 Gregory Peck, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Glenn Ford 特色是能演亦正亦邪的角色，就成了黑色偵探片的主要演員了。

寫過電影相關書籍的 Paul Schrader 對黑色電影定義如下～～

1. 大多數場景都是夜間燈光
2. 跟德國表現主義一樣，喜歡傾斜和垂直線條，而不是水平線條
3. 演員和布景常給予相等的照明
4. 更注重構圖張力而不是演員身體語言
5. 常有佛洛伊德式的迷戀動作（對鏡子、窗、水面以及其他反射面）
6. 熱衷傳奇式的敘述
7. 複雜的時間次序，加強了絕望和無時間感

我的觀察再加上兩點是：對白的長度和比重偏低、善用煙霧加強色彩對比效應。

擔綱黑色電影的蛇蠍女人必須能操縱、欺騙、馴化男人，還能演活善惡女人兩種角色，冒出來的新人有 Veronica Lake, Gloria Grahame, Rita Hayworth, Ava Gardner, Lauren Bacall，兩大蛇蠍皇后則是 Barbara Stanwyck, Joan Crawford 。

普遍認為 1941 年的《梟巢喋血戰》是黑色偵探電影的始祖，Paul Schrader 則認為早兩個月發行的《大國民》就已經兼具上面七項原則才是真正的始祖，可能《大國民》片中的歌舞讓影迷忘了他的灰黑色彩。不過我確定的是 Orson Welles 是這方面的天才，他戰後還親自去歐洲長住，他其他作品《第三者》(The Third Man)、《歷劫佳人》(Touch of Evil) 都把這七大特點表現得非常突出。

進入 1953 年，彩色電影 CinemaScope 寬銀幕技術出現，可以預見黑白電影比例大幅降低，反之電視也可以呈現黑色偵探電影的特色，黑色偵探電影的比重也就漸漸降低了。

最後一位怒漢走入歷史

1957 年經典名片《十二怒漢》(12 Angry Men) 裡唯一仍在世的怒漢 Jack Klugman 在 2012 年平安夜辭世，享年 90 歲，隨著人權觀念的進步，55 年前拍攝的《十二怒漢》(12 Angry Men) 有如先知者，在近年受到的評價有如老酒一樣逐年上漲，在青少年影迷比例奇高的 IMDb 網站上仍排名第 6 名！

名導演 Sidney Lumet 1957 年拍攝《十二怒漢》(12 Angry Men) 時刻相當敏感，正值美國麥卡錫主義漸漸消退的時刻，片中觀點對立的兩人分別是對政治相當熱衷的 Henry Fonda 以及曾經被視為死硬派共產黨員卻又有向政府告密嫌疑的 Lee J. Cobb ，

猶太裔黑髮的 Jack Klugman (1922~2012) 飾演編號 5 號陪審員也是比較年輕的兩位陪審員之一 (另一位是演過《決死突擊隊》的 Robert Webber)，Klugman 在片中自稱金鶯隊球迷，從小在貧民窟長大，個性稍嫌軟弱被動，第三個被 Henry Fonda 說服認為小孩無罪片中曾經示範不良少年如何使用彈簧刀，證明少年不可能用上對下的角度殺害父親。

另一則訃聞是曾經演過《刺激》(The Sting)、《希臘佐巴》(The Greek Tycoon)、《窈窕淑男》(Tootsie) 的 Charles Durning (1923~2012) 也在同一天辭世了！外型微胖的 Charles Durning 礙於外型大多擔任配角，對他印象最深的一幕是他在《窈窕淑男》(Tootsie) 飾演 Jessica Lange 的父親想續絃娶 Jessica Lange 的同事 Dorothy，直到最後他發現 Dorothy 是個男扮女裝的人，自認被捉弄的 Charles Durning 憤恨的從還原成男人的 Dorothy 手上拿回訂婚戒指，他那一幕的表情讓我印象深刻直到今天～

猛龍怪客 – 查理士布朗遜

第十八屆金馬獎於一九八一年十月三十日在高雄市文化中心舉行，舞台、燈光、音響、表演都經專家設計，高雄市並安排了以花車遊行市區後進場的新型態，外賓有巨星亞蘭德倫、查理士布朗遜夫婦、安娜芭麗瑤、大導演喬治庫克等，晚會由李濤、蕭芳芳主持，不料仍有三事造成議論紛紛，一為競爭激烈，落選者的抱怨連連；再者頒獎前夕的彩排原為尋找缺點予以糾正，媒體卻抓住缺點大肆渲染；三是禮聘而來的查理士布朗遜拒絕上台頒獎。

我老爸也是老查的影迷，我小時候第一個知道的外國男明星就是「查理士布朗遜」，想要知道他有多紅就看看 50, 60 歲那一輩「老查」這兩個字使用率有多高，老查婚紗攝影、老查牛仔褲、老查高爾夫、老查髮型美容等等，更不知有多少人自稱「老查」，70 年代的「老查」就像 80,90 年代的「藍波」、「阿諾」一樣已經內化成某類型男人的代表符號了。

(Left) Charles Buchinsky in House of Wax

當我開始喜歡看 40,50 年代電影的時候，赫然發現年輕時的老查長得一副東方面孔，只是個曝光率很高的小角色，上次 B movie 時提到 1953 年的廉價電影《恐怖蠟像館》(House of Wax)，我把 Vincent Price 貶得像廉價勞工似的，這個廉價勞工有個助手 Igor 出現沒幾幕，定睛一看竟然就是老查！另外推薦有一部 1952年的 Tyron Power 主演的《港譯:諜影雄風》(Diplomatic Courier). 老查是沒有對白的鐵路旅客, Lee Marvin 是有一句對白但是不掛名的小官員。

老查本名 Charles Buchinsky (1921~2003) 是立陶宛移民後裔，出身低階社會的礦工家庭，跟 Edward G Robinson 一樣長得有東方味道，二戰時曾經在歐洲戰場 B-29 轟炸機上擔任機槍手，退伍後到了1950年左右開始接觸到電影業，他的身高和外型在 Golden Age 照理講是不可能站上主角位置的，50年代初他只能演演路人甲的角色。

1950 年代初期韓戰爆發，麥卡錫主義深入好萊塢，FBI 深入調查每人的背景資料，老查把俄羅斯味道濃厚的 Buchinsky 改成 Bronson，即使如此績效有限，以 1954 年的《黃金篷車大作戰》(Vera Cruz) 為例，演員表上老查竟排名第 14！是一個沒幾句對白隨時可以更換的角色，因此 1950 年代老查主要舞台是電視或是 B movie，我曾經介紹過 1959 年以中國為背景拍攝的 Never So Few 老查仍是個沒幾句對白的 C 咖角色。

James Coburn - John Sturge - Steve McQueen - Charles Bronson

1960 也就是第二年，名導演 John Sturges 邀請他參加《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 的演出，這部不同於 John Wayne / John Ford 模式的新西部片反應熱烈遠遠超過預期，關於《豪勇七蛟龍》我認為需要專文介紹，這裡暫時跳過，有幸沾光的老查遇到生命中第一個貴人，他終於晉升為觀眾喊得出來的七蛟龍之一 Bernado，三年後 John Sturges 導演又找他參加各方預期的《第三集中營》(The Great Escape) ，海報上排名也已晉升第五，這兩部片讓老查被定位成銀幕硬漢站穩 B 咖角色，前幾天提到的《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 算是一次公式化的演出。

有趣的是老查在歐洲得到的迴響遠超過美國本土，我提過 Sergio Leone 的眼光截然不同於美國人，發掘 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 之後又提拔老查 1968 年演出《狂沙十萬里》(Once Upon A Time in The West)，雖然排名巨星 Henry Fonda 之後，但老查已是戲份全片第一的正面角色，。

同樣 1968 年開始，老查把重心搬到歐洲市場，法國人重新幫老查塑造形象，把他從沙漠拉到都市裡，脫下牛仔裝換上西裝帶蝴蝶結，步槍改換自動手槍，減少對白，遠離同儕，塑造成沉默寡言的警探，70年代算是電影工業的衰退期，明星路線逐漸失效，加上都市民眾生活緊張忙碌，老查的低成本警探片悄悄崛起成為 cost down 後影壇的一支主流，老查在 1972 年被路透社選為最受歐洲八國歡迎的影星。

歐洲塑造出來的老查成功的「出口轉內銷」推進美國市場，義大利製作人 Dino De Laurentis 籌募資金 1974 年在紐約拍攝的《猛龍怪客》(Death Wish) 把 53 歲的老查地位推上高點，環顧左右昔日對手如今安在？老查只能感嘆愈是不靠臉吃飯的硬底子男星愈晚收割，和他類似的還有 Lee Marvin, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Anthony Quinn, Jack Nicholson，這些算是幸運的一群，不知還有多少人沒遇到貴人無法「收割」。

就台灣市場而言, 80年代 Sylvester Stallon, 阿諾最紅 ，那更封閉的70年代就老查最紅了， 除了前面提到的《猛龍怪客》系列還有《殺手群英會》(Cold Sweat)  , 《快打旋風》(Hard time)  , 《最後逃亡》(Breakout)  , 《雪嶺過江龍》(Death Hunt)  , 《火爆猛金剛》(Love and Bullets) 因此老查成為 70 年代全台最具人氣的好萊塢男明星。

「猛龍怪客」導演 Michael Winner 說：「老查獨具一種壓抑的憤怒，吸引觀眾的目光，擔心錯過他隨時爆發的怒火。」

從此老查形象定型不再轉換直到他去世，只剩下我這種喜歡看 50, 60年代老片的怪人一直記得他昔日的立陶宛模樣。

延續 60 年的演出

前 : Charlie Chaplin, 後 : Claire Bloom

Claire Bloom in The King's Speech

2011 年《王者之聲》(The King's Speech) 片中戲份不多的皇后，查了 IMDb 才知道是英國資深女星 Clarie Bloom ......

Charlie Chaplin (1889~1977)的政治立場和 Edward G. Robinson 極為相似，偏左且對蘇俄友善，當然 Chaplin 在1940 年代末期也遭演員工會 SAG (Screen Actor Guild) 指為共產黨，他在 1952 年決定離開已居住 40 年的美國，誓言不再進入美國國境！回到英國之後，63 歲已經五年沒有拍電影的 Chaplin 想用新作品證明自己寶刀未老，他籌拍一部敘述過氣明星重返舞台的《舞台生涯》(Limelight)，Chaplin 親自挑選舞台劇出身年僅 21 歲的 Clarie Bloom 出任《舞台生涯》女主角，也開啟了Claire Bloom 的演藝生涯最盛期間。

黑髮的 Claire Bloom 是東歐白俄羅斯移民具有猶太人血統，她把握生涯黃金期和 Richard Burton, Laurence Olivier, Yul Brynner, Cheston Heston, James Mason, Paul Newman, Lawrence Harvey, Sean Connery, Anthony Hopkins, 德裔男星 Curd Jurgens, 義大利男星 Alberto Sordi，還有曾經和她結婚的 Rod Steiger 等人搭配演出過。

從 Charlie Chaplin 到現在，Claire Bloom 真是一本活字典啊！

好書推薦 Little Caeser - A Biography of Edward G. Robinson

I'm not so much on face value, but when it comes to stage value, I will deliver for you

－Edward G. Robinson


之前提過我認為演技最好的男演員是一輩子從未被 Oscar 提名的 Edward G. Robinson (1893~1973)，演什麼像什麼，我看過大約 10 部作品，身高不到 170 公分外表極度不起眼的 Edward G 克服上天條件，天賦稟異的 Edward 出生於羅馬尼亞 10 歲才移民到美國的 Edward 能講六種語言，唸到法律系畢業後選擇改念戲劇，除此之外，他在 1930 大蕭條時代開始收集 Pissarros, Monet, Degas 等大師印象派名畫，而且自己就是一個稍有名氣的業餘畫家。

Karl Malden 的傳記裡極為尊崇 Edward 這位大哥，Karl Malden 提到一個很吸引人的故事，Karl 1965 年在美國以海鮮聞名的 New Orlean 拍攝《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid) 時，Karl 抱怨剛崛起的 Steve McQueen 難以相處，反之，年紀最大的 Edward 顯露出大哥風範，有次 Edward 邀他一起用餐，Edward 開車一小時穿越叢林密布的郊外到了一棟遺世獨立的殖民時代法式農莊，內部全部由黑人服務生穿著燕尾服侍候，在那個金恩博士還帶領黑人進行罷工運動的時代，Karl 起先有點疑惑，後來卻吃到了他畢生最美味最難忘的一頓海鮮大餐。

我發現 Edward G. Robinson 的故事非常吸引人，他是出生於羅馬尼亞原姓 Goldenberg 的猶太貧戶，20 世紀初羅馬尼亞皇室訂定對猶太人的加稅條款，因此他父母決定帶著六個小孩移民新大陸，排行第五聰敏過人的 Edward 進入紐約市立大學在 1914 年拿到法律學士，原本有機會進入名校 Columbia Univ 進修碩士學位，但是他決定學習戲劇，走那個時代舞台劇演員途徑，在 Broadway 舞台上度過 1920 年代。

1930 年經濟大蕭條開始，Edward 的演員生涯卻漸漸走向高峰，1930 年拍的低成本警匪片《小凱撒》(Little Caeser) 在不景氣加上黑道橫行的時代卻瘋狂賣座，Edward 一躍成為全國知名的明星，他成為專拍警匪片的華納公司的招牌演員，Little Caeser 也成為跟隨他一生的綽號，

在戲外，Edward G Robinson 是一個立場偏向民主黨的政治狂熱者，中學 14 歲就開始支持選舉活動，到了 1930 年代的法西斯時期，原籍東歐羅馬尼亞的 Edward 無法容忍好萊塢乃至整個美國的中立政策，他在 1936 年帶頭發起 56 名演員組成 Anti-Nazi League，阻止多位與德國納粹關係密切的導演、演員、製作人如 Leni Riefenstahl, Louisa Ulrich 訪問美國。

在好萊塢的另一個極端，演過《光榮之路》的法裔美籍男星 Adolphe Menjou 在 1936 年應希特勒邀請去參加柏林奧運，可想知必然遭到猶太裔 Edward G Robinson 的砲轟，兩人間的恩怨種下了 Edward 在 1940 年代末遭到右派麥卡錫主義修理的遠因。

另一方面，1938 年他卻專程前往墨西哥拜訪他愛幕的流亡蘇俄革命家托洛斯基 (1879~1940)，和好萊塢偏右派 Gary Cooper 以及持反戰主義的 Victor McLaglen 立場對立，這些實際行為也成為他戰後被指為共產黨的證據。

看這本書我才發現一個小插曲是《戰地鐘聲》一片裡飾演反佛朗哥美國人的 Gary Cooper，實際上卻是一個百分之百的佛朗哥支持者，有趣！

二戰期間，可以想見狂熱的 Edward G. Robinson 是個不容懷疑的愛國者，他甚至是 D-Day 之後第一個抵達諾曼第勞軍的演員，另外他極度推崇史達林紅軍在二戰期間的貢獻，曾經在美國出席多場與蘇俄有關的大型聚會，在本業方面 1944 年演出他畢生代表作之一的《雙重保險》(Double Indemnity)。戰後到 1947 年之間，Edward 又演出了兩部高評價的電影 《蓋世梟雄》(Key Largo), All My Son

到了 1947 年底發生 180 度反轉，麥卡錫主義伸入好萊塢，他被一位 B 級片演員 Ronald Reagan 加上 Howard Rushmore, Adolphe Menjou (還記得他嗎？) 三人領導發起的極右組織 SAG (Screen Actor Guild) 指責與蘇聯共產黨有密切關係，之前十年看似合理的行為全部變成了親共的證據，包括英國明星 Charlie Chaplin 在內的多位遭點名者都選擇離開美國，美國籍的 Edward 多次傳訊都堅決否認曾經加入共產黨不能退縮離去，30 年代非常欣賞 Edward 的 FBI 局長 Edgar Hoover 心中自有判斷，接下來數年 Edward 遭到各大製片公司抵制打入黑名單，1950~1956 年間 Edward 遭到片商打壓，曾經狂妄的 Little Caeser 只能在 B 級片裡打滾，直到 1956 年大導演 Cecil DeMills 點名要他參加世紀鉅片《十誡》(The Ten Commandments) 演出戲分重要的 Dathan 一角，Edward G Robinson 才自認重獲新生。

1960 年代 Edward 的紅色污名漸漸獲得洗刷，他的年紀以及體力卻已經無法演出第一男主角，我推崇的代表作是 1965 年的《龍蛇爭霸》(Cincinnati Kid)，他飾演流露自信的老牌賭王，打敗了年輕崛起的 Steve McQueen，除了演技，我非常喜歡他在這部片裡流露的表情 (上圖)

前述 Karl Malden 跟著他到了法國殖民時期農莊裡吃到「畢生最美味最難忘的一餐」時，我想像小他 16 歲的 Karl 對他流露的崇拜表情，已經飽經滄桑後 Edward G Robinson 顯露出的自信表情。

後記：

１。Edward G Robinson 在 1973 年 1 月 26 日因癌症去世，一個月後的奧斯卡金像獎補頒給他終生成就獎

２。令眾演員聞之色變的 B 級片演員 Ronald Reagan 後來當上總統，去世後更成為一艘航空母艦的名字

３。好萊塢的麥卡錫時代值得另文討論

Salute to Luise Rainer

左圖是 1938 年電影《翠堤春曉》(The Great Waltz) 的海報，中文名字有點抽象，劇情是敘述 19 世紀作曲家 Johann Strauss (1825~1899)一生故事的電影，《翠堤春曉》當年也是米高梅的大手筆巨作之一，1980年代曾經重新上映，現在看過才知道 Johann Strauss 身為貴族的兒子被寄望成為銀行家卻迷戀作曲，他憤而辭職投入作曲，接著年輕叛逆的 Strauss 遇上了 1848 年中歐的全面革命時，身為貴族子弟的 Strauss 和保皇派的父親鬧翻，Johann Strauss 立場傾向平民那邊。

1938 年相當於民國 27 年，蔣介石剛抗戰沒多久，珍珠港事變尚未發生，希特勒剛踏出第一步入侵奧地利，誰能想像這部電影博物館裡老舊膠卷的女主角 Luise Rainer (1910~) 至今仍健在，即將在 1月 12 日度過百年大壽！

原籍奧地利的 Luise Rainer 崛起路線和先前的 Greta Garbo 以及後進的 Ingrid Bergman 一樣，1935 年被米高梅公司發掘前往好萊塢，剛剛在 1936, 1937 以《歌舞女郎齊格飛》、《大地》(The Good Earth) 連莊拿下兩次奧斯卡最佳女主角，但是在《大地》裡拿下影后的 Luise Rainer 卻願意在前述的《翠堤春曉》飾演戲分較少的第二女主角。


Luise Rainer 提過在二次大戰前奧斯卡金像獎知名度僅限於美國境內，並不像現在會同步傳送到幾十個國家，當年的情況下，即使拿下影后頭銜到了紐約知名度就要打七折了，到了倫敦打三折，到東歐和亞洲就成了路人甲了。

L: Luise Rainer

路人甲 Luise Rainer 在 1940 年代曾經和共產黨作家 Clifford Odets (1906~1963)有過一段短暫婚姻，戰後麥卡錫主義在好萊塢盛行，這段經歷使得兩度影后 Luise Rainer 成為八大公司的黑名單，原籍奧地利的 Rainer 也不甘示弱回嗆並避居歐洲，她的大名也漸漸被美國影迷所淡忘。

一直到近年可能是 20 世紀末時出現一股懷舊風，早已離開美國影壇多年 Luise Rainer 才又被提起。

Betsy Blair (1923~2009)

40 年代遭受麥卡錫主義迫害的女星 Besty Blair病逝年 86 歲，這張是她 1948 年在《毒龍潭》(The Snake Pit) 裡的劇照，名片《毒龍潭》敘述女子精神病院的故事，第一女主角是 Olivia de Havilland，當時年輕高大的 Besty Blair 演一個有暴力傾向的女病患，全片只有一句對白，她明亮的外型在「精神病患」中顯得很不搭調。

百老匯舞者出身的 Besty，1941 年 18 歲就嫁給舞王 Gene Kelly，等到 1947 年才有機會參與電影，前途看似一片光明，卻在 1948 年被右派麥卡錫主義者指為共產黨徒，列入 Blacklist 原本看好的前途從此黯淡無光，只有在1955 年在 Gene Kelly 要脅 MGM 主管讓 Besty Blair 演出，Besty 演完代表作《馬蒂》(Marty) 後即遠離美國避居歐洲，從此終老在倫敦。

羅馬不設防城市 -- 1945

「二戰期間羅馬實施宵禁，傍晚五點後只有三種職業的人可以出門：醫生、神父、助產士」。

然而二戰末期地下反抗軍卻必須互相傳送最即時的消息，因此義大利這個天主教國家地下組織用德軍沒料到的神父擔任聯絡工作，最後這個共產黨主導的地下組織被納粹破獲，除了反抗人士之外，這位傳遞消息的神父也難逃一劫 ... ... ...這是一則發生在二次大戰末期的無數真實故事之一。

義大利名導演 Roberto Rossellini (1906~1977) 父親是負責興建義大利第一座電影院的建築師，Rossellini 年幼時因此受惠得以免費進出電影院，1936 年他進入義大利電影界執起導演筒，曾經參加黑衫軍思想極右的 Rossellini 任務就是負責拍政府宣傳片，1943 年 9 月義大利向盟軍投降，也澆熄了愛國青年 Rosellini 的極右狂熱幻想，隨著戰爭結束 Rossellini 加上身邊兩個好友 Federico Fellini, Aldo Fabrizi 想用納粹佔據期間的故事為題材拍一部電影，可以想像在那個麵包缺乏的時代，想要募資拍片何其難矣，這三個年輕人只能用最克難的方法：Rossellini 執導筒、Federico Fellini 任編劇、也有編導能力的 Aldo Fabrizi 暫時轉任男主角，可想而知其他角色也必須找不支薪的業餘演員擔任，全片唯一的職業演員是同行另一位導演 Vittorio De Sica 介紹的二線女演員 Anna Magnani (1908~1973)，1943 年底這幾個熱血青年用前述的故事為劇本到處借貸資金拍起這部電影，預算遠遠不如美國的 B 級電影，這些人大概沒想到他們拍了一部經典之作，還創造了一個電影派別 Neorealism (新寫實主義) 派電影。

這部《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta)引用二戰期間口述故事為劇本，就在廢墟中的羅馬用剛歷經戰爭的民眾當演員拍攝，試想片中每一個童星也都是戰爭倖存者！背景以羅馬在納粹佔領時期，劇情主軸沿著共產黨地下組織領導人 Manfredi, Francesco, 神父 Don 三人為故事重心。

蓋世太保 (Gestapo) 為了逮捕 Manfredi, Francesco 兩人，在 Francesco 婚前一天採取抄家清查的方法，並將追趕囚車的未婚妻 Pina 槍殺死亡 (左圖)，這一幕也成為《羅馬不設防城市》最常被引用的一張劇照，反而 Francesco 遭逮後又成功脫逃。

另一條線，蓋世太保經由演藝圈大姐 Ingrid 設法獲取情報，Ingrid 提供較優渥的物質條件鼓勵旗下女演員告密，Marina 就因貪圖一件大衣而落井下石舉發了室友 Lauretta 的姊夫 -- 剛剛喪妻的 Francesco 以及對她有好感的 Manfredi，導致地下組織遭破獲，地下組織人員遭槍決。全片故事可以簡化成

「一個左派地下組織遭殲滅的原因就因為一個女演員貪圖一件大衣。」

蓋世太保還特別讓 Marina 親眼目睹刑求，Marina 慘叫一聲後昏厥，冷血的 Ingrid 抽回大衣邊說著「這可以拿來騙下一個女演員！」


這部現實主義電影彷彿紀錄片，全片的高壓氣氛讓人窒息，充分表達了「即使閉上眼睛還怕人敲門無法成眠」的白色恐怖氣氛，拍攝品質遠遠不如同時代的好萊塢黑白片，票房平平，但是這部片受到的肯定卻隨著時間而倍增。

導演 Roberto Rossellini 因此被稱為新現實主義電影的始祖，他的好友也就是擔任這片編劇的 Federico Fellini 後來成為名氣更大的世界級導演，男主角 Aldo_Fabrizi 後來成為義大利影壇編、導、演三棲的明星，二線女星 Anna Magnani 因本片成名成為戰後義大利知名女星，還曾經遠渡美國拍片拿下 1955 年金像獎最佳女主角。

《羅馬不設防城市》戲外引發的故事精采程度絕不遜於劇情，由於這部片資金 100% 靠借貸造成版權不清，加上這三個義大利年輕人識人不明，Federico Fellini 傳記上提到他們 1946 年在義大利電影院遇到一個喝醉的美國大兵，臉上流著血還一邊辱罵旁人，美國人問 Fellini 的職業是什麼？Fellini 回答「拍電影的！」，這個大兵忽然恢復清醒，客氣的說自己是美國的製片人，拍胸脯表示有能力負責美國市場銷售或引進美國演員。

＂要 Gregory Peck 來義大利都可以！＂

後來這三人竟然相信美國大兵 Rod Geoger 的牛皮讓他掛名製片，1946 年 Rod Geiger 未經 Rossellini 許可將本片拷貝拿回美國上映撈了一票，不過 Rossellini 等三人不予承認，直到 1949 年不會講英文的 Rossellini 才親自到紐約主持這部片的發行。

誰也沒料到 1949 年《羅馬不設防城市》到紐約發行也成為原本跟這部電影扯不上任何關係的女明星 Ingrid Bergman 生命中最重要的轉折點......

原籍瑞典的 Ingrid Bergman 當時已經定居美國，家庭幸福婚姻美滿，身為好萊塢第一線的女星，更擁有金字塔頂端的身份地位，1949 年某日 Ingrid Bergman 和丈夫 Petter 到戲院看品質粗糙的《羅馬不設防城市》這部片，具有一半德國血統的 Bergman 感受比美國人更深切，她深受震驚！她說：

"I came out of the theater another person than the one I was when I went in. I didn't want the film to end. I wanted to go into it."

從崇拜 Rossellini 進一步到懷疑自己過去十年在美國影壇的意義，1940 年初她被 David Selznick 發崛，在 Selznick 的營造下專門演出正面女性角色，給觀眾冷艷、健康、謙遜、賢妻良母的公眾形象，在《北非諜影》、《戰地鐘聲》、《聖女貞德》、《意亂情迷》等代表作裡無一不是 100% 正面戲份的女星。私底下野心勃勃的她卻想做更多的嚐試，Bergman 彷彿 14 歲少女一樣成為 Rossellini 的仰慕者，她透過同為歐洲移民的編劇 Billy Wilder 安排和 Roberto Rossellini 見面，直接表達她的仰慕希望和 Rossellini 合作。回想起來這對 Rossellini 的作品或許不是正面效益，試想如何將一個世界級片酬及知名度的女星插入業餘演員為主的低成本電影裡？不過這還是無法阻止 Ingrid Bergman 的意志，她毅然前往義大利拍她的第一部「新現實主義電影」《火山邊緣之戀》 (Stromboli)，然後更在義大利先懷孕生子後拋夫棄子下嫁 Rossellini，當時正值美國麥卡錫主義興起，試想二戰期間激勵人心的《北非諜影》女主角，這樣一個形象的女星卻前往義大利改嫁給被懷疑信仰偏向共產黨的 Roberto Rossellini，Ingrid Bergman 此舉還引起美國參議會譴責，稱她為「好萊塢的墮落」！從此她主演的「新現實主義電影」在美國市場遭到冷處理，感慨的是不到十年之後 Rossellini 另結新歡，Ingrid Bergman 成為大輸家，只好低姿態重回英語片市場。

日落大道 -- 1950

哈佛法律畢業的 Charles Brackett (1892~1969) 是 Billy Wilder 的老友，熟知好萊塢生態的 Brackett 在 1948 年提出一個以過氣女演員生活為背景的計畫，這部各方看好的方案定稿為 126 頁的劇本，接下來 Billy Wilder 發現最大的困難在要找誰來演這位「被公認過氣」的女明星。

Billy Wilder 首先去找從 1943 年之後就未演出的默片時期女星 Mae West (1893~1980)，年已 55 歲的 Mae 認為自己仍有一級女星的實力，對Billy Wilder 的拜訪視為奇恥大辱。Billy 只好改找 1933 年之後就未演出的女星 Mary Pickford (1892~1979)，Mary Pickford 答應演出，但是野心勃勃的將此片視為她重返影壇的踏腳石，這點和 Billy Wilder 的看法不同，此時 Billy Wilder  的朋友名導演 George Cukor 向 Billy 推薦年紀比兩位女星稍年輕的 Gloria Swanson (1899~1983)



瑞典和德國混血後裔的 Gloria Swanson 從 1914 年 17 歲就開始演清純少女的角色，一生演過 84 部電影，她將自己年輕時清純烙印在默片時代，那時的 Gloria Swanson 梳著 1920 年代流行的 Flapper 髮型，在將近 70 部的電影裡擔任第一女主角的角色，進入有聲電影之後，Gloria Swanson 在 1933~1983 年半世紀間只插花性的演出不到 10 部有聲電影，當時她年紀已經到了 50 歲上下，已經離開西岸定居紐約，她 1950 年以 51 歲之齡復出擔任女主角演出的《日落大道》(Sunset Blvd)，無意中成為她畢生最經典的一次演出。

男主角方面 Billy Wilder 屬意 Montgomery Clift (1920~1966)，難以想像的巧合是現實生活中 Montgomery Clift 就交了一個比自己大 16 歲的女友 Libby Holman，Libby Holman 的前夫遭到槍殺一直未能偵破，Libby 一直認為此片有影射她之嫌，並以死要脅 Montgomery 不得接手演出。Billy Wilder 只好改找比較年輕低知名度的 William Holden 擔任男主角。

Sunset Blvd 原意是好萊塢一條住著老明星豪宅的道路，大概可以嗅出片名的寓意了，這部片敘述近 50 歲的退休女明星 Norma Desmond 拒絕接受自己年華已去的事實，一談到舞台燈光，她像個沒有心機的小女生相信自己魅力依舊，影迷滿街對她追逐，自己仍有機會重回片廠，她找來比自己年輕幾十歲的男作家寫劇本兼任男朋友，以便讓自己心理保持年輕，並希望藉此劇本重返影壇。

這時 William Holden (中譯: 威廉荷頓) 演的失業年輕作家 Joe 就被她看上了，曾經訪台又早逝的 Williams Holden 是我很喜歡的演員，硬漢形象的他電影多以動作片為主，例如《桂河大橋》、《戰地軍魂》(Stalag 17)、《日落黃沙》(The Wild Bunch) 、《火燒摩天樓》等，看了《日落大道》才知道他年輕時相當清瘦，外型和聲音都很酷似現在的 Tom Hanks。

這部片裡 William Holden 飾演的年輕作家 Joe，剛開始抱著撈一筆的心態住進 Norma Desmond 的豪宅為她工作，漸漸發現她是一個活在記憶裡不願走出豪宅面對外在世界的女人，片中還有一段 Norma 平日和朋友的橋牌賽，對默片時代了解遠超過 Billy Wilder 的 Erich von Stroheim 找來 Anna Nilson, Buster Keaton, H.B Warner 三個和 Gloria Swanson 同世代的默片名星客串演出。寂寞的 Norma 甚至假戲真作阻止他和其他女性交往，敏感的 Joe 漸漸看穿整個故事其實是身兼她經紀人、前夫、管家三重身分的藏鏡人 Max 一手導演的戲碼，Max 用意則是不想讓 Norma 猝然接受她已經過氣的殘酷事實，年輕的 Joe 個性直來直往，他在離去前希望 Norma 面對現實，Norma 不但不願從夢中醒來還一怒之下把 Joe 殺了。

片中最經典的一場戲，導演過名片《十誡》、《戲王之王》的 Cecil DeMille 親自參加演出，年華已去的 Norma 向他投劇本試圖復出，引來他一陣錯愕，當 Norma 到片廠來，片廠裡只剩資深的工作人員認識她，Cecil DeMille 只好順勢敷衍她，Cecil 的回答讓 Norma 興奮得每天健身減重，去角質做美容準備，當她漸漸認清事實時顯得焦躁不安，最後惱羞成怒將戳破事實的 Joe 也就是 William Holden 殺了。這場戲把 Cecil DeMille 的老奸巨猾和 Gloria Swanson 拒絕接受成長事實而顯現幼稚形成強烈對比。

這部派拉蒙發行的電影 1950 年 4 月進行首映時引起整個好萊塢的震撼！當天結束時全場起立鼓掌，影后 Barbra Stanwyck 激動的告訴 Gloria Swanson 說她演出了中年女星的心情，多位女星包括拒演女主角的 Mary Pickford 都因為預知此傷感場面而不敢出席。這部片的歷史背景在 1950 年左右，二戰後Hollywood 正在大量扶植年輕一代男女明星，許多戰前默片時代的男女明星必須面臨這樣的調適。

負面方面，立場極右的米高梅老闆 Louis B Mayer 痛罵 Billy Wilder 等人是 anti-Hollywood 應該將 Billy 遣返德國，卻忘了自己也是俄裔移民！現在看過電影回想起來似乎不太合邏輯，在 1950 年正好是麥卡錫主義最囂張時期，知名導演拍片容易招來政治遐想。


這部片的配樂由 Franz Waxman 擔綱，讀者文摘系列裡有包括這部片的配樂，只是我還沒有買到。

諜影迷魂 -- 1962 年版

《諜影迷魂》(The Manchurian Candidate, 1962) 是一部列名 AFI Top 100 的名片，最近幾年又被拿來重拍，不過和 1962 年原著的背景相比，現在的版本少了當年的故事背景，樂趣也大不如前了。

一般來說寫劇作的人比較有理想色彩，好萊塢從 1930 年代就是左派的大本營，最具代表性的 Hollywood Ten, Arthur Miller，電影配樂家 Alex North，喜劇泰斗 Charlie Chaplin，電影明星 Edward G Robinson, 到後來的 Gregory Peck, Jane Fonda, Sally MacLaine 直到現在的 Steven Spielberg, Tim Robbins ....

好萊塢的左派香火從未斷過，歷史上對這個族群最大的打擊應該是二戰後知名的黑名單時代了，背景是由 FBI 加上右派主導的演員工會 (Screen Actor Guilds) 在 1950~1954 年間參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph Raymond McCarthy，1908-1957）煽起的極右派麥卡錫主義 (McCarthyism)，當然麥卡錫主義攻擊的主要目標還是政界，但是 50 年代的影藝圈也曾經遭受池魚之殃，Jack Warner, Louis B Mayer 等八大公司老闆為了自保，將備被指為共產黨同路人的演員、導演、劇作家都列入黑名單，關於這段故事可以看 George Clooney 導演的《晚安！祝你好運》(Good Night and Good Luck, 2005)，我講這些故事就是在解釋 1962 年問世的《諜影迷魂》(The Manchurian Candidate)這部片的背景，當時好萊塢的製作人為何寫出這樣的劇本。

這部片的劇本在當時非常具有創新性，敘述 1952 年正在韓戰第一線出任務的 Raymond Shaw 忽然被立場不明的某韓國軍人設計，將他擊昏後送回美國頒發勳章冠上虛有的頭銜成了全國英雄，Raymond Shaw 理解這是他充滿政治野心的母親和繼父設計的劇本，讓 Raymond Shaw 的故事成了極右派的繼父選參議員的一股助力，對照上一段可以知道，這個故事有影射麥卡錫參議員的意味，甚至選擇演員時，也挑了一個長得非常像 Joseph McCarthy 的人。

和他一起回到美國的弟兄們卻會做同一個怪夢：夢見坐在小型劇場中央，一邊是美國婦女的花卉節日，談著無關痛癢的家庭瑣事，一邊是在韓戰前線面臨共產黨的審問，旁聽者是中國士兵和蘇俄士兵，讓人分不清身處何地？分不清現實和夢境。

然而 Raymond Shaw 處境卻更為極端，他看似極右派的母親真實身分是蘇俄間諜，先在韓戰前線讓蘇俄用紙牌催眠術的訓練，回美國後假造車禍手術之名讓蘇俄指派的醫生用手術控制他，先是讓他殺害妻子和身為繼父政敵的岳父，最後希望他殺害 1952 年共和黨提名的總統候選人，讓他極右派的繼父以副總統候選人身分遞補。

服役軍方且一直為惡夢所困擾的老戰友 Frank Sinatra 首先找上 Raymond，一段時間相處之後，聰明的 Frank Sinatra 首先破解了故事的真相，然後 Frank 能阻止被催眠的 Raymond Shaw 犯案嗎？要注意的是，這裡身分和 2005 年拍的新版有點不同。這個故事從今天看起來還是那麼具有創新性，

飾演 Raymond Shaw 的是在立陶宛出生，在南非長大的男星 Laurence Harvey (1927~1973)，外型突出，後來到英國求學後在英國以演莎翁的舞台劇起家，被視為類似 Tyrone Power 的文藝片男星，另一個最深刻的印象是看過他和 Elizabath Taylor 演出 《青樓艷妓》(BUtterfield 8)，以後有機會再談。

Cleopatra

受到米高梅公司 1959 年《賓漢》大獲成功，20 世紀福斯公司跟進拍攝《埃及豔后》(Cleopatra) ，1963 年上映卻成為史上排場最大也是賠最多錢的一部片，就以配樂而言 Alex North 雖然也是大師，曲風恐怕比較適合幫文藝片操刀，就以古羅馬為背景的大排場電影而言，North 的《埃及豔后》氣勢遠不如 Miklos Rozsa 寫的《賓漢》。.....

Alex North (1910~1991) 算是俄裔移民後代，出生在美國費城，年輕時曾經就讀著名的 Julliard School，這些背景和著名指揮家 Leonard Bernstein 有驚人的相似度，但畢業後North 做出令人驚訝的舉動 ～1930 年代俄國正當史達林當政時期，Horowitz, Milstein 等音樂家紛紛逃離蘇俄，俄裔思想左傾的 North 卻反方向運作，景仰 Prokofiev 的他從美國跑去莫斯科音樂院留學，這時 North 的生涯計畫類似 Leonard Bernstein，一心想作古典樂的創作者，順便一提，1936 年時 North 已經完成了三首交響曲。

1938 年回到美國之後， North 認識了後來在 50 年代被麥卡錫主義迫害的幾個好萊塢左派人士，如曾經加入共產黨的導演 Elia Kazan，劇作家 Tennassee Williams 等人，受這些人影響，也逐漸改變的他的創作方向， 1951 年《慾望街車》(A Streetcar Named Desire) 算是首部三人合作的作品，這部作品大獲成功，加上他在古典樂方面創作成績平平，使得電影配樂從 North 的副業成為首要職業。

Alex North 的創作高峰期是 50, 60 年代，他算是一個相當長壽的作曲者，1987 年還為《早安越南》(Good Morning Vietnam) 寫配樂，遺憾的是他的作品從未拿過奧斯卡金像獎，因此 1985 年電影協會頒了一個終生成就獎給他。

30 歲以下的樂迷聽到這裡或許還是哈欠連連，只要提到 North 畢生創作最有名的一首歌曲，會聽電影配樂的人可能眼睛就亮起來了，《第六感生死戀》(Ghost) 這部電影的配樂由 Maurice Jarre 編寫，但是那首令人銷魂的 Unchained Melody 是誰作的？答案是 Alex North 1983 年為一部電影 Baby it's You 所作，隨著電影成績欠佳乏人問津，直到 1990 被 Maurice Jarre 拿出來冷飯重炒才大放光芒。

Jane Wyatt (1910~2006)

演過《失去的地平線》、《君子協定》、《海軍到來》(The Navy Comes Through) 等名片的女演員 Jane Wyatt 去世年 96 歲，Wyatt 外表並不突出大多演出家庭主婦或是少婦的角色。 除了演技之外，Jane Wyatt 是個性很積極的社會運動者，1940 年代積極參與反對麥卡錫主義介入好萊塢的活動。

1950 年代 Jane Wyatt 轉戰電視反而找到自己的舞台所在，54~60 年間演出電視劇 Father Knows Best，在 58~60 年間連獲三年艾美獎最佳女主角。

Elmer Bernstein (1922~2004)

配樂大師 Elmer Bernstein 於睡夢中逝世，享壽 82 歲，他一生為超過 200 部電影以及電視劇作配樂，演奏率最高的應該是曾經被 Marlboro 香菸廣告長期引用的《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven)。

另外發現他在 1950 年前後的麥卡錫主義時期也曾經受到波及，想要點播我最喜歡的一首 To Kill a Mocking Bird 紀念他！

Ronald Reagan (1911~2004)

曾經當過美國總統的好萊塢演員 Ronald Reagan 病逝，雷根總統是我在 80 年代印象非常深的一個政治人物，他年紀大但是幽默風趣，言語之間充滿喜感，和當年的 蔣總統完全不同。

但是後來了解一下他的過去，發現他也是一個很複雜的人，他以一個二線男演員之姿在 1940 年代麥卡錫主義時期擔任極右組織 SAG (Screen Actor Guild) 主席讓許多好萊塢演員遭到打壓，特別摘錄 Ronald Reagan Wiki 上面寫的這段～

Reagan 在1976年說道：「新政的基礎根本就是法西斯主義」。他在政治上最先擔任的角色是美國演員協會的主席，演員協會包含了大多數好萊塢的演員，但雷根宣稱演員協會已經被共產主義滲透了。在這種立場上，他向非美活動調查委員會（Un-American Activities Committee）作證共產主義對好萊塢的滲透。他也暗中監視一些他認為抱持著不忠誠態度的演員，並向聯邦調查局密報，他的代號是「Agent T-10」，不過他沒有公開譴責他們。他在公開言論上反對於好萊塢設立黑名單，但在私底下他和第一任妻子珍·惠曼 (Jane Wyman) 曾於1947年與聯邦調查局幹員會面，告知一些被他們認為「有嫌疑的破壞份子」。 

不過即使如此，還是有一艘美國航空母艦以他的名字命名，這是沒有任何第二個演員能夠享有的尊榮。