1950 年代西部片在黑白電視佔有一定的比重了，到了 1958 年更達到巔峰，美國電視網上面可以看到 26 個類似
Gunsmoke, Rwhide, The Big Valley 這樣的西部影集，以
Rwhide 為例：發掘年輕牛仔 Clint Eastwood 主演，搭配曾經為《
日正當中》作曲的
Dimitri Tiomkin 寫的知名主題曲，還可以看到 30~40 年代的電影明星在裡面客串，何須花錢上電影院？
西部片數量在 50 年代後期漸漸萎縮，即使 John Wayne 也懂得要把電影精緻化，一年只拍一部代表作即可，他評價最高的代表作《搜索者》、《赤膽屠龍》都出現在50年代末期，
上次提到 B movie 公司的第一誡就是「不要拍電視上到處可見的西部片」。
 |
| Yul Brynner |
想跨入西部片市場就要求新求變，製片人 Lou Morheim 看過日本大導演黑澤明 1954 年拍的《
七武士》之後受到啟發，先開設一家 Alciona Production 公司，另兩個股東是剛合夥拍過《
大海賊》(
The Buccaneer) 的 Yul Brynner (尤伯連納), Anthony Quinn (安東尼昆)兩人，除了向日方購買版權之外，下一步是討論如何拍出一部美國版的《七武士》， Lou Morheim 考量《七武士》原始劇情所述保守的人文風情、狹小的場景、強勢的盜匪、弱勢的農民、男尊女卑的社會類型等等和美國式西部片格格不入，建議未來新片把背景設定在墨西哥，拍成一部墨西哥式西部片 (Mexico Western) ，如果按此進度的話，原籍墨西哥的 Anthony Quinn 更是不可或缺的要角，Quinn 已放話要演出《七武士》裡個性最凸顯的菊千代 (三船敏郎飾演)角色。
但是 1957 年剛以《國王與我》拿下奧斯卡影帝聲望較高的 Yul Brynner 豈容他人搶光，影帝稍用心計，先將版權轉賣跟自己關係良好的 The Mirisch Company 藉以排擠 Anthony Quinn 出決策圈，The Mirisch Company 高層找來專拍西部片的 John Sturges 擔任導演，就在這樣的背景下，長得不像美國人又不像墨西哥人的 Yul Brynner 成為《豪勇七蛟龍》(
The Magnificent Seven) 男主角。
負責發行的聯美 (United Artists) 公司剛開始對《豪勇七蛟龍》寄望不深，預算只有 300 萬美元，當時的300 萬有多大呢？這數字跟 1953 年的《原野奇俠》(
Shane) 一樣，只有同年 John Wayne 主演《邊城英烈傳》(
The Alamo) 的四分之一，聯美只在意剛演過《十誡》、《國王與我》票房人氣正值高點的 Yul Brynner 一定要擔任男主角，其他配角公司完全不在乎，Yul Brynner 就拿走了 60 萬預算。
其他六條蛟龍都授權導演 John Sturges 決定，導演的選角原則很簡單，先從他剛拍過的《
岡山最後列車》、《
Never So Few》裡找熟人，藉此挑選 Steve McQueen,
Charles Bronson, Brad Dexter 這三個演員，再選了剛演出《文君怨》(
The Young Philadelphians) 被提名奧斯卡最佳男配角的
Robert Vaughn，還有一人是 Billy Wilder 簽下的德裔演員，曾經來台灣出席金馬獎，1997 年在義大利電影《
美麗人生》裡演出德國醫生的 Horst Buchholz，一下又選了 5 個，還缺一個未決定。
在紐約演舞台劇的 James Coburn 是美國最忠實的《七武士》迷，他自稱看了 15 次《七武士》，對黑澤明導演將七人的個性刻劃得如此清晰有條理感到佩服，幾場雨中泥濘戰的真實感讓 Coburn 驚嘆弗如，他從好友 Robert Vaughn 聽到計畫開拍《豪勇七蛟龍》時，立刻飛到西岸上門自薦要求演出，James Coburn 強項是他跟 Henry Fonda,
Marlon Brando 一樣來自中西部 Nebraska 州，騎馬用槍完全沒問題，就這樣他搶上了最後一班車。
當時正在跟 Clark Gable, Marilyn Monroe 合演《亂點鴛鴦譜》(
The Misfits) 的
Eli Wallach 在本片演員裡知名度僅次於 Yul Brynner，他的回憶錄提到他希望飾演七蛟龍之一戲分較重的 Chico，導演卻要他演只出現兩幕的墨西哥大壞蛋 Calvera，原因之一是在紐約長大的 Wallach 不會騎馬，使得 Eli Wallach 拍攝過程中意興闌珊，不過他詮釋 Calvera 這個角色非常成功。
我也看過原版的日本片《七武士》，兩部片的基本架構類似，如前段所述，在 Lou Morheim 建議下，導演把故事背景搬到南北戰爭後的墨西哥，敘述一群前南軍或牛仔們收取酬勞，南下墨西哥村莊保護農民對抗大壞蛋 Calvera，他敲定的七蛟龍陣容如下。
Yul Brynner (Chris)
Steve McQueen (Vin)
Charles Bronson (Bernado)
James Coburn (Britt)
Horst Buchholz (Chico)
Robert Vaughn (Lee)
Brad Drexler (Harry)
這七個人裡，如前所述 Yul Brynner 已經是影帝級的地位，有人戲稱他個性不苟言笑，每次一出場身邊左右十步以內都沒人敢接近，其他六人都是差他一大截的小角色，不過 McQueen, Bronson, Coburn, Vaughn 後來都成為星級人物，Buchholz 嚴格說起來也不錯，就只差 Drexler 後來沒成為觀眾朗朗上口的明星，後代回憶這七蛟龍名字時常常忘掉 Drexler，把演墨西哥大壞蛋的 Eli Wallach 誤植為蛟龍之一。
不知有意還是無意，John Sturges 選角不像 John Ford / John Wayne 風格片中盡挑標準西部人，他的選角不知不覺呈現「國際化」：Yul Brynner 有俄裔血統，Charles Bronson 是立陶宛後裔，Eli Wallach 是波蘭裔猶太人，他更刻意找了號稱德國 James Dean 的 Horst Buchholz 演出戲分相當吃重的 Chico，Eli Wallach 回憶錄提到 John Sturges 還任用了一個多才多藝的墨西哥助理導演 Emilio Fernandez ，這位仁兄後來在 1969 年的《
日落黃沙》(
The Wild Bunch) 裡演出墨西哥軍閥戲份吃重。
The Magnificent Seven Poster (French Edition)
這 7 個人不像 John Wayne 那樣經驗豐富不怕得罪旁人又永遠判斷正確，也不是 Gary Cooper 那種文武兼備的紳士殺手，沒有一個人可以獨自對抗上百倍的盜匪，他們各有缺點：Harry 滿腦子只想金礦、 Lee 在躲債務、Chico 總是做出讓前輩擔心的舉動，但是他們集思廣益一起開會推演戰役、挖戰壕、設陷阱、找制高點、訓練農民，讓團隊力量達到高點，不像天賦異稟的 John Wayne 即使孤鳥一人總是有辦法打敗敵人，在最後一場關鍵槍戰後，這七人死傷慘重，有四人為了陌生的農民送出性命，只剩下 Chris, Vin, Chico 三人存活。
Yul Brynner 最後離開時感慨：農民才是贏家，我們都是輸家。
這部片 1960 年 10 月上映後票房遠遠超乎預期，1960 年正值東西方冷戰的冰河期，《豪勇七蛟龍》的意外票房甚至引來了學術討論，在不喜歡西部片的歐洲地區也頗受歡迎，因為這是一場歐洲移民二代 Yul Brynner,
Charles Bronson, Horst Buchholz, Eli Wallach 打的仗，投射出冷戰時期歐洲人心理，有一種說法是這部片在冷戰巔峰時期由各國聯軍組成的七蛟龍暗示著北約 NATO 這邊暗自喊著「Yes ! We can do it.」。更有趣的是這部片 1962 年在冷戰對手蘇俄上演竟然也大賣座，功臣當然是俄裔的 Yul Brynner。
我的想法是跟戰後興起的「集體主義」也有關係，1960 年的青少年觀眾算是戰後出生第一代、他們不再迷信無所不能的強人，我看過許多 1940 年代出生的藝人都對《豪勇七蛟龍》念念不忘，從音樂史來看 1950 年代末的音樂界也興起了團體風，
Beatle, The Four Seasons, Brother Four, Peter Paul & Mary 都出現在 1960 年前後，60 年代的叛逆潮蠢蠢欲動，《豪勇七蛟龍》的出現適得其所。
另一個公認的成功因素是
Elmer Bernstein 的配樂作品堪稱影史上最成功的配樂之一，被 Marlboro 香菸廣告選定為配樂，演出頻率多年不衰，50年後鋒頭甚至壓過了電影本身，現在更成了演奏會上的常見曲目，曲風和英雄主義搭配完美。
《豪勇七蛟龍》模式成功之後，帶動了一股集體風氣，上次提到的
五大突擊隊電影也可以嗅到此風，後人更搭便車拍了
Return of The Seven, Guns of The Magnificent Seven, The Magnificent Seven Ride 等山寨續集，原始那七人身價早已倍數上升，不願意在續集中出現，這種玩法就像咖啡煮第二泡，再也無法呈現原始的味道了。
知名的英國籍導演 Peter Yates 經過長期臥病後在 9 日病逝，他最為人知的作品莫過於 Steve McQueen 演的《警網勇金剛》(Bullitt) 以及 Peter O'Toole 主演的《新戰海浮生》(Murphy's War)，另外他年輕 1958 年時曾經擔任《六福客棧》(The Inn of The Sixth Happiness) 助理導演 。
法屬圭亞那（French Guiana）是 1763 年法國路易十五時期在南美洲佔領的屬地，這裡前有大西洋後有亞馬遜原始森林形成天然屏障。法國自 1852 年開始將國內的重刑犯送到這片痲瘋病盛行的瘴癘溼熱叢林地服刑，直到 1951 年為止，有 70000 名被法國刪除公民權的重刑犯曾經在這裡服刑。
1944 年 Henri Charrière 進行最後一次越獄行動以麻袋裝椰子殼為舟，觀察潮汐後順著洋流漂出「惡魔島」流出法屬圭亞那勢力之外，再獲得一個中國人張先生協助逃入委內瑞拉境內，二次大戰期間委內瑞拉立場傾向英美同盟，雖然將 Henri Charrière 囚禁一年不過拒絕將 Henri 交還給親納粹的法屬圭亞那，1945 年委內瑞拉政府慶祝二次大戰結束將他特赦，更讓 Henri Charrière 取得委國公民證就地定居娶妻生子。
唯獨為了增加戲劇性，把 Henri 逃亡夥伴之一的 Clousiot 改成高知名度卻個性軟弱的經濟罪犯
這片 CD 錄音效果極佳，如所預期的摘錄了 14 首電影裡的配樂，包括了主題曲 Theme from Papillon 輕快的 Catching butterflies, 還有 Steve McQueen 第一次逃亡成功搭配的 Freedom 這首。
我上次買了 Warner Bros. 出品 Steve McQueen 六部電影集，其中最老一部並未在台灣上映，這部是 1959 年拍攝的 Never So Few，這部片群星雲集但是在 IMDb 只獲得 5.6 顆星的評價，Steve McQueen 只掛第三男主角，第一男主角是 Frank Sinatra，片中還有義大利選美皇后 Gina Lollobrigida，《北非諜影》男主角 Paul Henraid，老查 Charles Bronson，
Richard McKenna (1913~1964) 是一個退伍的海軍士官，1930 年代曾經在中國服役兩年，1962 年他用一則 1926 年中國長江流域的虛構故事寫了一部小說 "The Sand Pebbles"，當時美國面臨是否要進一步捲入越戰的議題，這部具有反戰意味的小說在這樣的背景下成為暢銷名著，並獲得年度 Harper's Prize。
華裔演員戲份最多是現仍相當活耀的秦沛，同門的姜大衛則擔任幕後武術指導。台灣參與演員裡唯一掛名的是當時年紀近 70 歲的王大川 (Henry Wang) 先生，另外還有童星巴戈 (1954~2022) 和張允文，加上電視演員上官亮，其他臨時演員高達 1500 人。台灣並提供 Robert Wise 最需要的資源 - 取景，我觀察有淡水碼頭、迪化街、龍山寺、板橋林家花園、基隆港等地被電影取景。
船上故事主軸隨著 Steve McQueen 飾演的機械士 Jake Holman 前進，用這艘船生態暗喻美國種族隔離制度一樣，兩個最重要的中國人，一個耆老負責和岸上溝通，一個領班負責讓船引擎發動，即使艦長也不能過問甲板下的一切，由非科班出身的中國領班以絕對的權威管理下屬，直到某日老領班意外喪生後，機械背景的 Holman 執意打破「潛規則」堅持提拔最年輕的苦力 Po-Han 傳授船泊機械原理並以水手規格對待，可預知此舉遭到美軍水手和中國耆老反對，Holman 此舉有如打開潘朵拉之盒，從此船上災難不斷，Holman 成為眾迷信水手和中國苦力憎恨的對象。
這部電影當年來台拍攝也傳出了相當多的故事，前面說過國營的中影出面全面協助，像上圖是戲份相當重的「長沙」在淡水拍攝。
在片頭只出現幾個景的「上海港」在基隆火車站前的小艇碼頭拍攝，當年拍攝團隊稱呼基隆為「多雨的哈瓦那」。
Steve McQueen 向童星巴戈買籠鳥送給 Candice Bergen，Bergen 卻把鳥直接放生，可以看出這幕戲的背景是龍山寺。
美軍在長沙街上遭到居民丟擲穢物，拍攝地點在現大稻埕的迪化街。
Robert Wise 表示當時拍攝團隊看到劇本時都很震驚，很多人這時才知道自稱自由民主的美國到了 20 世紀還在世界某地扮演類似殖民者的角色，Candice Bergen 形容就像讓外國船艦開進密西西比河，然後向兩岸居民開火的情景，Robert Wise 認為這劇本是一齣「發生在東方的悲劇」
曾經演過希區考克驚悚名片《鳥》的女星 Suzanne Pleshette (1937~2008) 去世，她算是 1960 年前後一股年輕男女偶像片浪潮培養的女星，曾經下嫁 Troy Donahue (1936~2001)，她也是 Steve McQueen 的好友，曾經一起演過 Nevada Smith，在 Steve 傳記 DVD 裡大談她印象中的 Steve。
另外名片《大白鯊》男主角之一的 Roy Scheider (1932~2008) 也在最近病逝，Roy Scheider 一直到近年仍相當多產，不過給我印象最深的仍是《大白鯊》這部片。
史提夫麥昆 (Steve McQueen) 是我小時候最喜歡的動作明星，過了幾年才發現他早在 1980 年就以 50 歲之齡猝逝，這部片中文翻譯為《天羅地網》。敘述 Thomas Crown 這位賭性堅強愛冒險的富翁尋求刺激，以設計智慧犯案搶銀行為樂的故事，封面上的美女是和他鬥智的保險業女偵探 Viki Anderson，這樣一部美國片，卻找來法國人 Michel Legrand 配樂
