【電影導讀】英倫情人 English Patient 1996

前幾天是我一位女性朋友的忌日，2002 年跟她聊到這部電影之後，靈感突來寫了這篇，2017 年搬出來修改一次

紀念一位曾經像姊姊一樣嘮叨我、照顧我，跟我被編為同一派系，一起遭到鬥爭，英年早逝的台大女碩士

*****************************************************

2017年重新播出1996年的《英倫情人》(The English Patient)，這部片劇本是改編歷史真人故事，搭配 Gebriel Yared 幾近滿分的配樂將簡單的劇情效應推到高點，印度裔 Michael Ondaatje 的原著獲多項文學獎，名氣不輸電影本身，若能了解他的創作背景別有一番感受。

1936 年義大利侵略伊索匹亞，同年希特勒在諾貝爾化學獎得主法爾本幫助下，能源技術獲重大突破，這年第三帝國宣佈四年備戰計畫，打算從北非的摩洛哥東進，經由利比亞進入和英國關係深厚的埃及，然後與義大利在北非會師，或許各位看官會問：奇怪！他們沒事攻打毫無人跡的北非幹嘛？答案是：「間諜活動加上尋找石油！」，誰能先了解北非，甚至控制此地甚至北邊的地中海，誰就能在未來的戰爭制敵機先。希特勒預言完全正確！後知後覺的讀者想想 ~~ 1941年英國的蒙哥馬利和德國的隆美爾果然在北非打了起來。

把故事從 1941 年往回倒推 5年 到了 1936 年，英國皇家地理學會 (Royal Geographical Society) 派出考古人員在北非利比亞尋找古埃及文明所遺留的 Oasis of Zerzura 史跡，以及背後真正的目的 – 繪製北非地圖。Ralph Fiennes 飾演的男主角 Laszlo Almasy：看到這名字就知道他不是傳統英國人，這是一個匈牙利姓氏，歷史上匈牙利在第一次世界大戰之前屬於奧匈帝國，更早曾經長期歸屬哈布斯堡王朝（也因此本片soundtrack 除了一首巴哈的郭德堡變奏曲，其他充滿吉普賽風格）。可想像 Almasy 的家族和成長過程與德國關係密不可分。Almasy 卻移民到了一次世界大戰的敵國 ~ 英國，Almasy 雖然靠著考古的專業進了皇家地理協會，前半段可見他和協會其他男團員格格不入，更未料到在北非和他的祖國變成了敵人，Almasy 為愛向德軍求援之後，更害得考古團隊裡最支持他的朋友 Madox 引咎自殺。

片中飾演 Katharine 未婚夫 Clifton 的是 Colin Firth，Clifton 是個很常見的英國姓氏，他和 Katharine 是童年舊識，就因為如此讓女主角心理最底層自覺無趣，想要大膽脫離英國人的巢臼追求新愛，片中有一幕是 Colin Firth 駕著小飛機意圖撞死他早就有所懷疑的 Almasy，數年後，忽然在另一部電影《王者之聲》看到外貌平平的 Colon Firth 已經晉升為影帝了

回到《英倫情人》片中，凸顯大歷史背景矛盾非常重要的一幕是：女主角 Katharine 受傷後 Almasy 辛苦涉足尋找英軍協助，想向英軍借吉普車以搶救女主角 Katharine，英軍聽到他的姓氏，二話不說把他扣押起來，送上囚車。當他逃脫後，Almasy 了解唯一救回 Katharine 生命的路 ~ 就是轉向德軍尋求協助，他決定把協會辛苦繪製的地圖及其他資料轉交給昔日同屬奧匈帝國的德軍，以換得輕型小飛機讓他回到沙漠岩洞裡搶救生死未卜的女主角 Katharine，一場波折之後無法挽回 Katharine 的性命，Almasy 遭擊落毀容再加上 Madox 的自殺，可以說是一場三面悲劇。

片中 Almasy 無時無刻拿在手上，受傷後不忘要畢諾許唸給他聽以忘記病痛，最後畢諾許拿走的那本書：希羅多得（Herodotus）寫的【歷史】，在 Almasy 心裡這本書為何這麼重要？希羅多得被稱為歷史之父，大約西元前500年，那是一個沒有地圖、沒有紙、沒有跨國交通工具、沒有共通語言的時代，他靠雙腳走遍現在的北非、中亞、波斯、中東、希臘、埃及等地，以希臘和波斯的戰爭為主軸紀錄了各地的所見所聞，成為現在研究西方歷史學的聖經，可以想像 Herodotus 為何是 Alamsy 最崇拜的人物。

事實上，男主角 Laszlo Almasy 歷史上確有其人，背景卻和電影裡面 100﹪完全不同，他是一個親納粹人士兼男同性戀，看一下以下的介紹：

 「艾莫西伯爵實有其人，從事考古、沙漠考察、探險、繪製沙漠地圖，著有多部相關書籍，戰爭期間為德軍、俄軍提供情報，獲隆美爾元帥頒鐵十字勳章，1951年五十五歲因痢疾死於奧地利，—生歷險無數，跋涉不同國度、文化，經歷兩次世界大戰、奧匈帝國瓦解、共黨接管。對這位伯爵一生的經歷，不同的人有不同的解讀。同屬於那股沙漠熱的還有阿拉伯的勞倫斯，那一代的歐洲人繼續世界探查的旺盛精力，和尚存的優勢，在世界各地行走」。 

病危的 Katharine 生前在岩洞裡邊等待 Almasy 邊寫的詩才是這部片的註腳，讓人動容，在電影裡卻快速提過，非常可惜，我把這些詩列出，邊聽 Gebriel Yared 寫的配樂就夠了！！！！

微弱火光終究殆盡  The fire is gone now.
只剩殘酷的寒冷     And I am horribly cold.
我想將自己拖到外面  I really ought to drag myself outside.
又怕受不住太陽 But then there would be the sun.
浪費燈光在這些壁畫 I am afraid I waste the light, on the paintings
和寫信給你,也許不該 And when writing these words.
但人都會一死,不是嗎? We die. 

我們滿載著愛人、族人的愛 We die. We die, rich with lovers.....
和曾經吐嚥過的滋味死去 tastes we have swallowed
帶著如汗流般湧動 Bodies we have entered.
接受過我們靈魂的肉身死去 And swum up like rivers.
也和冷冽洞窟一般 Fears we have hidden in.
深藏於內心的恐懼一起死去 Like this wretched cave.
這一切都將深深烙印在我身上 I wanted all this marked on my body.
我們才是真正的國界 We are the real countries.
不是強者畫定的國界 Not the boundries drawn on maps..... 

我相信你會來 I know you will come.
來將我帶往風之殿堂 And carry me out into the palace of winds.
那是我一心想望的 That's all I have wanted.
在那樣的天堂與你攜手共步 To walk in such a place with you....
還有和朋友們共享.... .....With friends.
無須地圖,沒有國界的樂土 An Earth without maps.
燈光已滅 The lamp has gone out......
黑暗中我留下最後的話語 ....and I am writing in the darkness.

Roger Moore (1927~2017)

我這一輩腦海裡的正牌００７ James Bond ~ Roger Moore (1927~2017) 因癌症辭世年 90 歲。

Roger Moore 出道甚早，1945 年他 18 歲就在 Claude Rains, Vivien Leigh 主演的《凱薩與埃及豔后》(Caeser and Cleopatra) 裡飾演龍套角色的羅馬士兵，接下來在講究出身的英國影壇一直沒機會獲得提拔，1953 年 Roger 選擇前往美國尋找機會，Roger Moore 英俊的外型引起了 MGM 公司的注意和他簽下合約，簽約後 26 歲年輕清瘦的 Roger Moore 星運有限，當時只能在 Elizabeth Taylor 的《魂斷巴黎》(The Last Time I saw Paris) 當個配角、Glenn Ford 主演的《西廂琴斷》(Interrupted Melody) 演出可有可無的戲份，直到 1962 年 35 歲日漸成熟的 Roger Moore 有機會在電視劇《七海遊俠》(The Saint) 裡擔任第一男主角，這個角色漸漸成為 Roger Moore 第一個廣為人知的代表人物。

1972 年 Roger Moore 和 Tony Curtis (1925~2010) 合演的警匪電視劇《龍虎雙雄》(The Persuaders !) 這部影集上演時間剛好趕上進入了台灣的電視草創期，《龍虎雙雄》成為 70 年代初期台灣甚受歡迎的動作影集。

Sean Connery (L), Roger Moore (R)

Roger Moore 是一個英國人卻靠美式動作影集出名，到了 1972 年為止還沒有人把他跟在電影造成風潮的英國皇家特派員 James Bond 聯想在一起，當時長滿胸毛富有雄性魅力的 Sean Connery 是公認 James Bond 的化身，Sean 卻在 1966 年之後宣布不再演出 James Bond 而由外型較平庸的 George Lazenby 接手，George Lazenby 在 1969 年初演的《女王密使》(On Her Majesty's Secret Service) 得到各項評價甚差，Sean Connery 1971 年同意救火演出《金剛鑽》(Diamond are Forever) 之後一集之後仍宣布洗手不再演出 James Bond。 製作人 Albert Broccoli (1909~1996) 此時看上形象完全不同於 Sean Connery 的 Roger Moore 接替演出 James Bond。

Roger Moore 比 Sean Connery 還要大三歲，兩人私下也是好友，塑造出來的 007 形象卻截然不同，高瘦的 Roger Moore 劇情內容多了英式紳士幽默對話，還有更多編劇安排的艷遇劇情卻明顯少了 Sean Connery 扎實的近身搏鬥，1973 年他正式接棒演出《生死關頭》(Live and Let Die)，《金鎗人》(The Man with Golden Gun) 接下來幾部就是我童年 / 少年時期到戲院觀賞印象深刻的《海底城》(The Spy Who loved Me)、《太空城》(Moonraker)、《最高機密》(For Your Eyes Only)、《八爪女》(Octopussy)、《雷霆殺機》(A View to A Kill) 等，Roger Moore 總共演出 7 部００７電影總數超過 Sean Connery 以及後續的幾任 007，這些００７電影的劇情和電影主題曲都是我童年時期不可抹滅的回憶，其中《海底城》、《太空城》兩部也出現了一個００７系列裡最令人驚悚鋒頭不輸 Roger Moore 的反派角色 ~ 大鋼牙 (Richard Kiel 飾演)

Roger Moore(L), Richard Kiel (R)

００７電影小說的原作者 Ian Fleming 是英國二戰軍情局的人物，二次大戰參與英軍的諜報工作經驗給了他很多靈感在戰後寫這些偵探小說，然而 Ian Fleming (1908~1964) 早在 1964 年即已去世，他留下的最後一本作品是《八爪女與黎明生機》(Octopussy and The Living Daylights)，Roger Moore 很聰明，他曉得 Ian Fleming 的原作品即將在 1980 年代中期被拍完了，而且他年紀也將近 60 歲了，拍完由《雷霆殺機》之後 Roger Moore 從此謝絕演出。

Roger Moore 退休之後 30 年在影壇也不再求甚麼突破不再求甚麼代表作了，留給後人最深刻的印象就是 James Bond。

納粹版 Titanic 的故事

1997 年美國 James Cameron 導演的票房世紀大片《鐵達尼號》(Titanic) 上演時，有人提醒我說裡面很多細節參考了 1958 年的英國電影 《冰海沉船》(A Night to Remember) ，過去以為《冰海沉船》就是最原始版本的，直到前不久看到了一部紀錄片才知道原來《冰海沉船》也有一個更原始的參考版本那是 1943 年版 Titanic，現在用 IMDb 關鍵字尋找要用心才能找到這部 1943 年的 Titanic，原來 1943 年這部 Titanic 不是英語片而是德語片，而且是由希特勒 (Adolf Hitler) 主政時期的第三帝國宣傳部長 Joseph Goebbels 主導拍攝的高成本大製作宣傳電影。


這部電影從未進入西方市場，絕大多數以英語系電影為主的國家也不知道這部片的存在！1958 年問世的英國電影 《冰海沉船》(A Night to Remember) 很聰明的利用這點利基，許多佈景很明顯的抄襲此片，例如郵輪大廳、底艙淹水取景等等。


大家對 Hilter, Goebbels 的第一印象就是 1930 年代法西斯政權的領導班子，另一方面這兩人也是 1930 年代的好萊塢影迷，就像他們對人種的審美觀一樣，Hitler, Goebbels 都偏好金髮白皮膚的美女，最典型的例子就是 30 年代在好萊塢大放異彩的瑞典女星 Greta Garbo，影迷 Hitler 對好萊塢的某些男明星也展現友好態度，最好的案例就是《亂世佳人》男主角 Clark Gable 1942年以 41 歲之齡從軍發派到 B-17 轟炸大隊擔任機槍手派駐英國，他的影迷 Hitler 立刻將 Clark Gable 和多位將軍同列為「需活抓名單」！一方面表示對 Clark Gable 的尊重，我在想～ 納粹如果能活抓 "The King of Hollywood" Clark Gable 也能給 Joseph Goebbels 拍宣傳片時多一個籌碼。

Clark Gable 擔任轟炸機機槍手

Joseph Goebbels 是一個職業等級的影評，他對美國電影的了解比 Hitler 更專業更深入更有野心，德國柏林在威瑪時期的電影工業不輸美國，除了本地更聚集了來自北歐、東歐、俄羅斯的人才，前面提到瑞典籍的 Greta Garbo 赴美之前也在柏林短暫拍過德語片，Hitler 掌權後這個歐洲最大的電影聚落在 1933~1938 年間興起一波逃亡潮，Erich Pommer, Fritz Lang, Billy Wilder, Max Reinhardt, Lee Strasberg, Otto Preminger, 等猶太裔為主的重量級電影人才紛紛逃亡美國，第三帝國宣傳部長 Goebbels 掌權後的願景之一就是在柏林重新打造一個可以和好萊塢一拼上下的電影工業中心，1938 年第三帝國順利入侵奧地利，接著又進入捷克，希特勒小試牛刀讓一戰後做為歐洲 underdog 的德國人揚眉吐氣，和希特勒比起來 Goebbels 這個小願景也讓民眾覺得不再是空想行為了。

1940 年第三帝國拿下荷比盧和法國之後，下一個目標是英吉利海峽對岸的英國，在軍事方面的行動我就不再詳述了，在宣傳方面 Joseph Goebbels 腦海裡浮現了一個完美的劇本～

Goebbels 打算拍攝一部以 1912 年英國 TITANIC 郵輪沉船事件為劇本的電影，藉以用 TITANIC 暗示英國目前的現況，這部片基礎劇本如下：

奢華貪婪的英國白星輪船公司由一群不問世俗的貴族所把持，他們在 TITANIC 號初航之行超賣船票並要求加快速度以開往紐約，英國籍的船長 Smith 都毫不思考的全部買單，片裡塑造的第一男主角是德國籍的大副 Petersen，正直耿介的 Petersen 反對這些政策並站出來與船長爭議，在航行的過程中也不斷和船長持反對意見

後來...... 船還是撞上冰山了，頭等艙裡的猶太富豪、英法貴族杯晃交錯之際驚聲尖叫倉皇失措，紛紛自私的拋下親友逃亡，次等艙裡的德國旅客在 Petersen 指揮下井然有序的撤退，當然，還安排了 Petersen 走入底艙救出落單小女孩的片段，俄國裔女畫家 Sigrid 是 Petersen 的前女友，Petersen 在救小孩的過程中也念念不忘 Sigrid 的安全，最後 Petersen 帶著小女孩游泳被救生艇救起和 Sigrid 三人團聚。 　

劇本在 1940 年中送出，我腦海浮現一幅畫面，Hitler, Goring, Goebbels, Himmler, Bormann 看到這樣的劇本，Hitler 的小鬍子大概忍不住都抖動後笑了，回顧 1938~1940 年的歷史這樣的劇本政治暗示性非常強烈，德俄合作，小女孩有如其他弱國，三方聯合起來對抗 「腐朽不堪奢華貪婪的貴族－英國」，接下來， Hitler / Goebbels 立刻核准這部預計會耗資鉅大的宣傳電影開拍，熟悉電影工業的 Goebbels 指名已拍攝多部納粹宣傳電影的 Herbert Selpin (1904-1942) 擔任導演 。

Hitler, Goebbels 參加 Titanic (1943) 試播典禮

Herbert Selpin (1902-1942) 能夠被 Goebbels 看上代表他必有過人之處，1920 年代 曾經受雇於 20 世紀福斯公司的 Selpin 拍的幾部納粹宣傳電影，例如 Die Reiter von Deutsch-Ostafrika (The Riders of German East Africa) 展現了德國產品一絲不苟吹毛求疵的品質要求，但是 Goebbels 可能沒看到 Selpin 除了德國性格之外的另一半，皮膚黝黑愛好運動，個性隨意近人的 Selpin 另一半的性格倒有點像南歐的義大利人，說話隨便、容易相信別人，衍生的問題就是他在要求電影品質的同時不擅於控制預算，在戰爭時期沒顧慮到國家的總體層面，總是提出一大堆讓 Goebbels 頭痛的技術協助要求。其中最讓 Goebbels 頭痛的一條是要求德國海軍支援排水量 27000 噸的郵輪 Cap Arcona 號以及不計其數的臨時演員拍攝幾個關鍵橋段，Goebbels 想到電影王國的願景只好心裡一橫，在巴巴羅薩行動發動後已經勒緊褲帶的 1942 年同意支援 Cap Arcona 號，希望畫龍點睛拍出他 1940 年夢想中的那部電影。

男主角 Petersen (Hans Nielson 飾演) 尋找落單小女孩

到了 1943 年 5 月這部花費 400 萬馬克 ~ 第三帝國史上耗資最大的電影終於殺青了，這個時候二戰局勢跟 1940 年 8 月已完全不同，美國參戰、偷襲盟友蘇俄導致反目成仇、英國不再是戰場孤兒，1943 年初的史達林格勒之戰逆轉歐洲戰場氣勢，此時第三帝國境內已不再是 1940 年 Hitler 對 Albert Speer 發下的豪語「敵軍飛機永遠不會出現在柏林上空」，1943 年的第三帝國除了飽受物資缺乏之苦更要忍受盟軍的密集轟炸。

導演 Herbert Selpin

在盟軍轟炸之下的 Goebbels 看到宣傳部嘔心瀝血大作 TITANIC 首映，看到沉船、尖叫、逃亡、船長不聽大副勸告.........這樣的劇情橋段時，還有原本安排的德 (大副) 俄 (女畫家) 之戀也因 1941 年巴巴羅薩計劃反成為諷刺性的大笑話！聰明的 Goebbels 腦海裡浮現的諷刺對象早已不是 1940 年的英國了，飽受轟炸的民眾是否會從以上橋段聯想到現況和英明的元首？為了避免優秀亞利安人的不當聯想，Goebbels 公章落下決定在原德國境內禁演這部電影！但是同意這部片 1943 年 8 月起在捷克、法國、芬蘭三地上映。

這部片還有一個插曲是導演 Herbert Selpin 要求甚嚴卻不善控制預算，可想而知必定惹火宣傳部以及戰時軍方的配合人員，加上他口不遮欄的個性在戰時多次外洩這部片的「機密」，Herbert Selpin 的災難必然來臨，拍攝過程中他最信任的好友 Walter Zerlett-Olfenius 成了政府監視他的工具，向 Gestapo 密告他批評軍方、手腳不乾淨、與女星有染等罪狀，果然沒多久 Selpin 就以不當批評政府為名遭 Gestapo 逮捕，在 1942 年以 40 歲之齡辭世，死因有自殺說以及絞刑說兩種。

這部片 1942 年 8 月起改由宣傳部指派的  Werner Klingler (1903-1972) 接手拍完。

在 1940 年代沒有特效，沒有動畫，Herbert Selpin 堅持用模型船塢加上部分採用真人真船完成拍攝，前面提過這部片花了400 萬馬克，後人估計約等於一億八千萬美元，這部受爭議的巨資電影 1950 年短暫的在東德、西德上映，低調的德國人也不願再提起這部電影，這部片的負面人物 ~ 也就是向 Gestapo 密告好友的 Walter Zerlett-Olfenius 在 1947 年因誣告罪遭判刑四年，並且終生不得在德國電影業工作。

從此結案！

原節子 (1920~2015)

被稱為日本的 "千年女優＂, 加上 1962 年就急流勇退終生未婚經常被拿來跟 Greta Garbo 相比的傳奇女星 ~ 原節子 (Setsuko Hara)，一直到 2015  年 11 月底才被證實已經在 9 月辭世，享壽 95 歲。

原節子出道甚早，戰前的 1937 年代在德日聯盟的背景下，她就有機會應邀出訪德國，除了參與德語片演出之外也受到 Joseph Goebbels 的召見，當然了這麼重要的一個女演員跟同年的李香蘭一樣必然是二戰期間日本軍事宣傳片裡的要角。

提到原節子不得不提到的人物是日本二戰後代表性導演之一的小津安二郎 (1903~1963)，小津的劇本如《晚春》裡適齡未婚的女兒或是《東京物語》裡丈夫死於戰場仍孝敬公婆的媳婦，劇本加上原節子的演技成功的將原節子塑造成最能代表 40~50 年代戰後能克服孤獨面對困難卻又無怨無悔日本女性的女優。

原節子さん死去、日本映画黄金期を代表する女優 

鬼子來了 - 2000

我有個中國農村戶口的朋友，他們家土地被開發區徵收分到一筆不小的補償款，因此搬到附近新蓋的大型社區購屋定居，他們入住那一天我親自登門，他在家裡陽台看著幾十個農村小孩玩著陌生的公園玩具時，有感而發的告訴我：

要怎麼形容這些農民呢？就是很善良，但是也很愚昧。

因為工作外派，我已經在中國大陸的小縣城待了近兩年，加上曾經走遍 19 省的經驗，自認對中國的了解程度勝過 99.9% 的台灣人，不要用不當言語汙衊他們，也不要想來個掏心掏肺的擁抱，先停下來觀察一下，上面那一句話或許太粗略，魯迅的小說以及《鬼子來了》的劇情才是我認為能最貼近中國農民的故事，絕對不是那些中國自己人都不相信的抗日神劇！

我喜歡讀近代史，1935 年起日本和國民黨政府簽下了《塘沽協定》，等於默許日本扶持的勢力在華北地區實行華北五省防共自治，衝突性低於南方各省，日本這樣的政策可以節省戰爭成本並維護日本在東北滿州國的利益，《鬼子來了》劇本談的是 1945 年發生在上述的在日本占領區～華北地區河北省唐山附近「掛甲屯」的小故事。

所以片中沒有大規模的戰鬥，只有零星的游擊戰。故事內容就是：一群農民如何處理一個突然從天而降無法溝通的日本戰俘？

以我在中國大陸與農民的交流經驗，我可以歸納出一條定律就是：如果沒有涉及切身的土地生計問題，農民必然會以最安全的方法保護自己以躲避更大的災禍！

這才是真正的人性！

而不是像抗日神劇一樣，見識不多的 40 年代農民會突然具備德國黨衛軍般的身手，慷慨的為陌生的 「國家」付出生命。

因此，善良的農民不願得罪游擊隊和日本雙方，決定將戰俘送返日本駐軍換糧，日本駐軍剛開始基於信用執行了戰俘與農民簽署的交換合約，想不到，行事粗糙的農民不像職業軍人懂得考量諸多細節，在分糧的利益下絲毫不知道這行為潛伏的危險性，就因無法祛除日軍統領一個多疑的日本軍人對農民的不信任，懷疑反遭出賣，一場酒醉宴席就因一個人的意識轉變瞬間變成了一場殘酷的殺戮。

最傷感的一幕是，日軍裡個性比較善良的野野村因為常常發糖給當地小孩，已經成為小孩心裡的 「好人」了，但是這場殺戮一發動，旁邊的人要求野野村在軍人的忠誠和小孩的友誼之間擇一時，野野村還是立刻殺了小孩對上司交代。

最反諷的是，姜文飾演的倖存者馬大三憑著千年來「殺人償命」的基本意識溜進俘虜營對日本人進行報復，卻因為戰爭結束回歸法制，馬大三反成了國民政府的戰犯而遭到處決。

這部片天生有著吸引人的劇本，導演姜文用黑白底片加上粗糙的線條學習 Fellini 式的運鏡法隱約拍出中國版《七武士》(Samurai) 的味道，從劇本來看這跟《七武士》(Samurai) 一樣是發生在農民底層的故事，相異之處在於這片主角不是英雄，而是農民，最後成了一部結局悲慘的黑色幽默片，我發現更多人把它拿來跟義大利的《美麗人生》(Life is Beautiful) 相比。

《鬼子來了》劇本裡把農民圓滑、懦弱、市儈個性刻 / 劃反諷得入木三分，例如該開始不願借糧給戰俘吃的二拔娘，見到日軍送來的糧食之後馬上誇起日軍的表現了，村裡的唱小曲的二人組在國民黨接收之後唱讚歌歌頌國民黨，但是觀眾是否記得同樣的二人組前面也唱過　“皇軍來到咱家鄉，共建大東亞共榮圈，皇軍來了救苦救難……”

我評價《鬼子來了》是近幾十年最佳的中華人民共和國電影，諷刺的是這部被學者認為最接近史實正確的定位日軍、漢奸、農民之間關係的電影卻被本國禁演！有中國學者認為劇本相當接近史實，但是裡面的日軍與小孩關係良好，善良愚昧，沒有國家意識，立場左右搖擺的農民性格跟中國廣電處目前的基調不合！



參考文章 : 《鬼子來了》為什麼被禁 ?

關於 Audrey Hepburn 成名前的二三事

小時候我一直搞不清楚神秘已經息影的女星「奧黛麗赫本」 Audrey Hepburn (1929~1993) 到底是那一國人？跟年輕一代比較～她對我來說還不算是書上的歷史人物，在她辭世的 1993 年之前，1986 年看到已息影的她出乎意料的出現在電視上擔任奧斯卡金像獎頒獎人 帶來一陣驚喜，1989 年託 Gregory Peck 獲奧斯卡終生成就獎之福，我有機會在羅東東一戲院看到 Gregory Peck 和 Audrey合演傳說中的經典名片《羅馬假期》(Roman Holiday) 重新上映，這樣的經驗可以拿來向年輕一輩炫耀一番。

Ella Van Heemstra & Audrey Hepburn

奧黛麗赫本 (Audrey Hepburn) 1929 年出生於比利時境內，在她傳記中篇幅不多的父親 Joseph 是英國人，是一個英俊卻沒有正當職業的英國人，為了沾上貴族之氣離婚後改娶 Audrey 的母親，母親 Ella Van Heemstra 看名字就知道是荷蘭貴族後裔，外公當過 Amsterdam 市長，Audrey 出生時健康不佳差點因百日咳送命，她有限的童年記憶裡只記得父母關係緊張，養成 Audrey 害羞稍顯孤僻的個性，最大的心願就想當個芭蕾舞者，家境富裕的母親決定把她送過海峽到英國貴族公學校寄讀以學習英文並適應團體生活。

1930 年代是法西斯主義盛行的年代，當時英國頭號的希特勒追隨者 Oswald Mosley 正好是赫本父親的好友，Audery 父母都加入了 Mosley 創辦的 British Union of Fascists (BUF)，1935 年兩人曾經在慕尼黑和希特勒共進午餐，母親 Ella 或許只是給 Mosley 一個人情，父親 Joseph 以及背後親戚都是 100% 的狂熱法西斯主義者，

1939 年 9 月納粹德國宣布進攻波蘭，英法基於條約必須向德國宣戰，Audrey 的父母認為英國即將淪為戰區，母親 Ella 根據經驗判斷，第一次世界大戰時宣布為中立國的娘家荷蘭應該是最安全的地方，因此她要求女兒一起避居荷蘭，1940 年 Joseph 趕到英國將女兒 Audrey 送上飛機回荷蘭，自己選擇留在英國跟隨 Oswald Mosley，Audrey Hepburn 晚年接受訪問說這場景有如《北非諜影》最後那一幕，對接下來遭受戰爭飢餓之苦的 Audrey 心理造成極大的傷害。

讀過二戰史看到這裡難免一陣苦笑，母親的判斷只正確了五個月，1940 年 5 月德軍就不顧國際協定閃電進攻荷蘭！ 錯估戰情過份樂觀的荷蘭一週後宣布投降，納粹開始搜刮荷蘭境內物資使得民眾陷入糧食貧困時期，剛開始身為貴族之後的 Audrey Hepburn 母女還能挺住，1942 年開始遣送荷蘭境內猶太人到東歐集中營，之前提過從德國避居荷蘭的《藍天使》男演員 Kurt Gerron 即為案例之一，Audrey Hepburn 雖無猶太血統但親眼目睹遣送過程，加上她任職法官助理的舅舅因參與抵抗活動遭槍決，對一個 13 歲的小女孩都是非常殘酷的折磨，能通英文的 Audrey 數次騎腳踏車擔任地下組織的聯繫工作。

1944 年蒙哥馬利將軍發動代號「市場花園」軍事行動失敗，Audrey Hepburn 此時就住在此軍事計畫主戰場安恆 (Anhem) 附近，納粹將仇恨發洩在地方民眾身上，這一年冬天也成為荷蘭近代史上最黑色的「飢餓之冬」(Hunger Winter ) 時期，據統 1944 年底計有 450 萬人陷入饑荒狀態，18,000人餓死，除了飢餓，寒冷又是另一大課題，民眾偷拆電車枕木回家當柴燒，即使出身貴族的 Audrey 也淪為疾病和飢餓的俘虜，一直撐到 1945 年 4 月盟軍反攻才解除「飢餓之冬」饑荒期，但 Audrey Hepburn 已經被黃疸和肺癆所困體重嚴重不足。Audrey Hepburn 提到「飢餓之冬」的恐怖回憶讓她隨時感念聯合國戰後提供的救助行動，也成為她晚年主動「應徵」聯合國親善大使致力於改善窮困國家兒童生活的動力。

Hepburn and Colette

話回到 Audrey Hepburn 身上，經過數年調養之後，1948 年 19 歲的 Audrey Hepburn 想去倫敦報考芭蕾舞蹈學院，到了倫敦她發現經過戰爭折磨之後，體能和觀念早已不如長居倫敦的英國人條件如 Margot Fonteyn (1919~1991) 等，因此她落選了！Audrey Hepburn 找到的新工作就是在電影裡演一些龍套角色，這角色小到 IMDb 上面都沒有記錄。

1951 年法國女劇作家 Colette (1873~1954) 創作了她最有名的代表作《金粉世界》(Gigi) ，想要幫這齣劇找一個天真、眼神如精靈般的女主角，在蒙地卡羅一眼看上正在當地拍法語片 Nous irons à Monte Carlo 小演員 Audrey Hepburn！Colette 這次決定成了影響 Audrey Hepburn 一生最重要的舉動，除了讓養息三年 Audrey Hepburn  獲得演出機會，更將她第一次介紹給美國的觀眾，不過還不是西岸的 Hollywood 而是紐約的 Broadway！

歷經戰亂的 Audrey Hepburn 有著好萊塢女星無法相比的貴族氣息，她一生沒有進行整容、隆乳、牙齒矯正等小手術，1951 年當她第一次到達美國東岸的紐約時，西岸的 William Wyler 導演一眼就看上 22 歲的 Audrey 勢必撼動好萊塢生態，然而 William Wyler 導演手上沒有現成的方案上門，加上 Audrey 剛剛和 Broadway 簽下《金粉世界》(Gigi)  的演出合約，也只能乖乖等合約結束才能進一步動手。

1953 年 Paramount 公司看過她拍的試鏡片之後和 William Wyler 持完全相同的意見，認為她有一份美國女演員缺少的天真和善良，為了要介紹她給美國觀眾，專為她設計以歐洲為背景的劇本，也就是她在美國的第一部作品《羅馬假期》(Roman Holiday) 就這樣開拍了。

Donald Sinden (1923~2014)

最近辭世的人還真不少，因此補上一位剛漏掉的！曾經 1953 年在電影《紅塵》(Mongambo) 裡和 Clark Gable, Ava Gardner, Grace Kelly 三大巨星一起演出的資深英國演員 Donald Sinden 以 91 歲之齡辭世。

Donald Sinden 在《紅塵》(Mongambo) 裡飾演 Grace Kelly 多病的丈夫，夫妻兩人一起到非洲肯亞渡假養病，Grace Kelly 卻和長住肯亞的獵人 Clark Gable 眉來眼去，然而 Clark Gable 身邊已經有一個倒追他的聰明女人 Ava Gardner，Ava 一眼就看出每個人在想什麼卻又懂得保持適當的沉默。.......................

《紅塵》(Mongambo) 這部電影我印象非常深刻，Donald Sinden 其他作品還有二戰電影《無情海》(The Cruel Sea)、敘述暗殺戴高樂將軍的《豺狼之日》(The Day of The Jackal) 等等。

Donald Sinden, Grace Kelly

另外一位原籍蘇格蘭的 Angus Lennie (1930~2014) 也在蘇格蘭獨立公投之前去世，Angus Lennie 只能算是三線男演員，不過他演過一個非常搶眼的角色在《第三集中營》(The Great Escape) 裡飾演跟 Steve McQueen 一樣好動一起被關禁閉的 "The Mole"，個性突出在戲裡非常搶眼，後來他失去求生意志直接逃亡等同自殺。

最近兩個月內連續三位曾經演出《第三集中營》(The Great Escape) 的男演員 James Garner, Richard Attenborough, Angus Lennie 辭世，只能說是巧合。

Angus Lennie

山口淑子【李香蘭】 (1920~2014)

李香蘭本名山口淑子，1920年生於奉天省北煙台（今遼寧省燈塔市），22歲到上海發展，24歲以一曲《夜來香》風靡上海灘。1945年日本戰敗，她以漢奸罪被捕，後因日本公民身份被遣送回日本，改回原名山口淑子繼續其演藝事業。

李香蘭不僅是彼時老上海“七大歌后”中唯一的外籍歌星，更是促進中日友好的使者。除了日後被諸多歌星翻唱過的《夜來香》等經典歌曲外，還在黑澤明導演的《醜聞》等作品中留下身影。

1933年，13 歲的她被瀋陽銀行經理李際春將軍收為義女，取中文名為李香蘭，並以此作為藝名出道成為歌手。 經過俄羅斯女子柳芭介紹，李香蘭曾師從義大利女高音歌唱家學習聲樂，並在偽滿洲國的流行歌曲大賞賽中獲得頭獎，一口京腔的李香蘭從未公開過自己的身世。

1937年，李香蘭在電台演唱歌曲名噪一時，被剛剛成立的偽滿洲映畫協會（簡稱滿映）發掘被聘為特邀演員，《蜜月快車》是她的銀幕處女作，剛剛踏入影視圈的她演技略顯青澀。 此後，她又相繼出演了《富貴春夢》、《冤魂復仇》、《白蘭之歌》等影片，且片中形象多為親日的中國女子。

1937 年正逢盧溝橋事件發生，滿映的影片宣揚刻意將李香蘭包裝成 “中國籍明星”，她憑出眾的形象和聰慧的天資，受到中國觀眾的喜愛，也成為日本所需要的親善使者。

1940年的《支那之夜》是李香蘭演藝生涯中最具爭議的一部。

她所飾演的中國女子桂蘭因在戰爭中失去雙親，而對日本人深惡痛絕。一次，日籍船員長谷哲夫將她從糾纏的日本醉漢手中解救下來，並將其接回家中照顧。從堅決抗拒到慢慢接受，桂蘭漸漸愛上了這個日本船員。後來，航行中的長谷哲夫遭遇中國軍隊襲擊，引得桂蘭甚是傷心，直至等到長谷哲夫平安返家。 

這部片在上海上映時刻意將片名改為了《上海之夜》，但可以想見這樣劇情的影片在當時的抗戰背景下，遭到了中國的強烈不滿。

1941年，李香蘭到台灣巡迴公演，“世紀之寵兒李香蘭來台” 的廣告標語掀起追星浪潮，台北大世界戲院的五場公演更是場場客滿。1943 年再次抵台並拍攝《莎韻之鐘》(サヨンの鐘)

從中國觀眾看來，一口流利京片子的李香蘭是土生土長的北京姑娘。但李香蘭卻為這個偽中國身份苦惱不已。 曾有記者在新聞發佈會後向她追問，既然是中國人，為何還要出演《支那之夜》這樣的辱國電影。立場尷尬的她不得不道歉息事寧人，1944 年乾脆辭職離開滿映。

1945 年 6 月日本戰敗前，李香蘭在上海大光明戲院舉行了首次個人演唱會“夜來香幻想曲”。日本投降後，李香蘭被控以漢奸罪罪名被中華民國政府逮捕。事後因證明了其為日本人的身份，得以無罪釋放。

1946 年 2 月她被遣返回日，以原名山口淑子繼續演藝事業，拍攝了《一生中最光輝的日子》、《熱情美人魚》、《人間模樣》、《醜聞》等影片，還錄製了在日本的第一張唱片，也就是電影《熱情美人魚》的同名原聲帶，並重新灌錄了日語版《夜來香》和電影插曲《東京夜曲》。

1950年代，她前往百老匯參加了歌舞劇《香格里拉》的演出。在好萊塢拍攝《東方》(Japanese War Bride)、《竹之家》(House of Bamboo) 等片，認識了卓別林，向其表達了對《舞臺生涯》的喜愛。得到卓別林授權後，她將電影插曲《永遠》灌錄了日文版，以及此後的中文版《心曲》。

1958年，她徹底退出演藝圈，冠以第二任丈夫大鷹弘的姓氏，安心做起了外交官夫人。

1974年她當選參議院議員，並到1992年為止連任三屆。

她留給現代最深的記憶莫過於《夜來香》、《何日君再來》這兩首歌，《夜來香》的誕生正是1944年其為京劇名旦黃桂秋錄製唱段工作期間的妙手偶得。黎先生曾將此作給周璿、龔秋霞、姚莉等大牌歌星試唱，卻均未能滿意。恰逢 24 歲的李香蘭到百代為新片錄製主題曲看到歌譜而最終成行。在當時卻被認為是日本侵略者麻醉中國國民的歌曲之一，被歸入“靡靡之音”。

《何日君再來》原是 1937 年電影《三星伴月》插曲，原唱為周璿，但因李香蘭的翻唱而走紅，當時也被認為是靡靡之音。

中國和日本正處於一個歷史上關係最緊張的關鍵期，她在這時辭世不知是否有何暗喻？

Deanna Durbin (1921~2013)

曾經是 1940年全好萊塢最高薪女星的 Deanna Durbin 以 92 歲高齡辭世，Deanna Durbin 在 1936 年出道兼具演員和女高音雙重身分，她美麗的外貌和迷人的聲音完美的結合有如藝術品成為一個公關型的女星，挽救了生意不佳的 Universal Studio 公司，另一方面原先也被視為《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz) 的女主角人選，可惜年紀稍大競爭輸給 Judy Garland，不只美國年輕人為她瘋狂，二次大戰期間她成為和 Rita Hayworth 同等級的明信片女郎，更甚者，她也是邱吉爾和墨索里尼都表態喜歡的女星。

Deanna Durbin 在 1943 年結婚，沒有人料到才 22 歲的 Durbin 已經走入演藝生涯終點了，二次大戰之後歌舞片的市場受限，加上 Deanna Durbin 以婚姻為重在 1949 年就快速退出影壇，讓人忘了她曾經是年收入和 Bette Davis 同等級的一級女星。


Following Deanna Durbin Death Few Surviving Movie Stars of the 1930s

鐵十字勳章 1977

看到 James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 這些老面孔，原先以為《鐵十字勳章》（Cross of Iron）又是一部公式化的二次大戰電影，有個亮點是它在 IMDb 獲得了 7.5 顆星，另一個吸引我的是劇本發生在英語電影比較少提及的德俄之戰，看到一半才發現故事和拍攝手法都很特殊，完全不同於美國戰爭電影的公式，全片站在德國國防軍的角度立場鋪設，James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 都飾演德國國防軍人！上網一查這片導演竟是美國和墨西哥文化專家 Sam Peckinpah！

《鐵十字勳章》是英國、西德、南斯拉夫三國合作拍攝作品，西德提供二戰時期德製武器，南斯拉夫支援了片中所需的俄製武器，從 T-34 坦克到機槍、步槍到拍攝場地，考證精實也給了這部電影戰爭場面加分作用。

先看一下什麼是這部片最關鍵的名詞：鐵十字勳章

鐵十字勳章（德語: Eisernes Kreuz） 是由普魯士國王腓特烈•威廉三世建立的德國軍事勳章，於1813年3月10日首次頒發。鐵十字勳章僅在戰時依照軍階分為數級頒發，並曾經在拿破崙戰爭、普法戰爭、第一次世界大戰頒發。  

1939年第二次世界大戰爆發，希特勒恢復採用了鐵十字勳章獎勵制度，有對其進行改良。在第二次世界大戰期間鐵十字勳章主要被分為三個系列－鐵十字勳章，騎士鐵十字勳章以及大十字勳章。其中騎士鐵十字勳章則被視為普魯士藍馬克斯勳章（Pour le Mérite）的替代升級版。二級鐵十字勳章以及騎士鐵十字勳章在綬帶配色方面亦不同於以往黑白基色，而採用紅色為主色調輔以黑色條紋。對於非戰鬥人員則使用戰功十字勳章（Das Kriegsverdienstkreuz）而非以往一直使用綬帶樣式不同于戰鬥人員的鐵十字勳章。不過鐵十字勳章自1945年5月之後就沒有再頒發過。 

這部片內容不像《最長的一日》、《奪橋遺恨》、《巴黎戰火》、《坦克大決戰》那樣的對一場大型戰役進行敘事記錄，比較類似《光榮戰役》(Path of Glory) 把核心放在一件小戰役上面，Sam Peckinpah 引進他的暴力美學拍攝法加上資源充足，戰爭場面相當多。劇本敘述二次大戰後期 1943 年間，德軍在東線戰場敗相已露，身為普魯士地主後裔的 Stransky上尉（Maximilian Schell）在家族的壓力下，自願調到戰場上不計代價要取得一枚標榜戰功的鐵十字勳章，Stransky 不是狂熱的納粹信徒，他上戰場的動機就是為了家族榮譽，而他的屬下正是罕見的鐵十字勳章擁有者 Steiner 上士（James Coburn），讓 Stransky 又妒又羨。

Steiner不是一個忠於領袖為國而戰的軍人，他是一個厭戰卻了解戰爭的老兵，懂得在戰場上存活還能給同袍安全感，他曾經在戰場上收留了一個俄國娃娃兵，或許是他疏忽還是判斷錯誤造成娃娃兵被俄國人擊斃，鐵十字勳章得主 Steiner 目睹這個娃娃兵死前的哀嚎也成了他日後揮之不去的陰影。

接下來一場戰役裡，軍階介於 Stransky, Steiner 兩人之間的 Meyer 中尉戰死，始終躲在碉堡裡指揮的 Stransky 想利用這次戰役上簽戰功得以獲得授勳，這樣的流程第一關需要兩人簽名做證，他的幕僚 Triebig 中尉簽了，剛升上排長職的 Steiner 在感性理性掙扎之後決定拒簽。這件事也引起了上司 Brandt（James Mason）上校的懷疑，Brandt 詢問基層士兵後確定 Stransky 串通幕僚做假，也種下了 Stransky, Triebig 對 Steiner 的恨意甚至殺機。

有一段 Brandt 和 Steiner 的對話就可以看出三個主角的個性了。

Brandt：「再也沒有比想從死去戰友身上剽竊戰功（指 Stransky）更可恥的行為了！」  

Steiner：「我根本就痛恨這身服裝，痛恨設計這個遊戲規則（授勳條款）的人。」 

有次撤退時Stransky, Triebig 刻意讓 Steiner 排來不及跟上，後來 Steiner 以及隊友付出好數條人命代價從俄軍佔領區逃出，發訊息告知連隊即將穿著俄國軍服以偽裝投降方式返回連隊，接獲消息的 Stransky, Triebig 刻意忽略這個消息，仍然對「俄國兵」開槍，只剩 Steiner 和兩名戰友存活，一向冷靜的 Steiner 開槍殺了 Triebig 洩恨後想殺比他高階的 Stransky，這時他恢復理性要長待在碉堡裡的 Stransky 一起上第一線戰場開槍殺敵，看看鐵十字勳章是如何得到的？接著就看到鐵十字勳章得主和非得主的明顯對比，全片在 Steiner 嘲諷性的大笑聲中結束。

Sam Peckinpah 把他在《日落黃沙》（The Wild Bunch）的很多手法運用到這部以德軍為主角的電影，其他二戰電影裡不注重服裝儀容的美軍風格在這裡被引用在德國野戰部隊上！《鐵十字勳章》其他兩個地方都有當時歐洲拍攝法的痕跡，一是 James Coburn 第一次受傷住院腦震盪出現幻覺，為了他的疏忽而送命的俄國娃娃兵、剛去世的 Meyer、以及其他戰友多人在他眼前揮之不去，醫院裡其他傷兵在他眼中不是酷似戰友就是變成了傷疤怪物，Sam Peckinpah 用類似 Ingmar Bergman 的手法，使用抽像又紛亂的影像剪接來呈現 James Coburn 的幻覺，拍起來相當成功。

回想起來這部電影問世時間比受爭議的《現代啟示錄》還要早，手法還要先進，習慣好萊塢公式的美國觀眾大多數無法接受！加上《鐵十字勳章》在美國上映期間和《星際大戰》撞期導致票房奇慘，但是這部片在歐洲卻叫好又叫座，尤其在德國竟然創下了 1970 年代最高票房紀錄，同樣熟悉歐洲的美國導演 Orson Welles 告訴 Sam Peckinpah：

It was the best anti-war film since "All Quiet on the Western Front".(西線無戰事)

選角方面：和 Sam Peckinpah 多次合作的 James Coburn (1928~2002) 這次找到非常適合的劇本，我看過很多 James Coburn 的作品，他少有機會擔任第一男主角，前面提到 1960 年《豪勇七蛟龍》開拍時，James Coburn 是靠自薦成為最後一尾蛟龍，這次 James Coburn 不但躍居第一男主角，更堪稱是他畢生最佳的演出。

這部電影拍攝於 1977 年，當時正好是全球粉紅色電影浪潮的高峰期，我提過的《艾曼紐》、《羅馬帝國艷情史》和愛雲芬芝系列都正值高峰期，這部片在歐洲拍攝不免於俗也加了一些養眼的片段，Steiner 等一行人在俄軍佔領區時洗劫強暴了一群俄國女兵，有全裸沐浴以及口交劇情，把這部片提升為限制級，另外，對女色沒興趣只著迷於追求鐵十字勳章的 Stransky 以及兩名隨扈間也有同性戀暗示的言語及動作，網路上 99% 都是中國大陸的網友在討論，我懷疑這部兼具暴力和色情的戰爭片 1977 年到底有沒有獲准在台灣上映？

Ministry of Fear - 1944

提到 Ray Milland 本週再加上一部 1944 年德國導演 Fritz Lang 執導的 (Ministry of Fear)，這部電影對岸翻譯為《恐怖內閣》片名有誤導效應，這部電影重心不在政府內部不應該使用內閣兩字，片名是敘述二戰期間 Ray Milland 發覺自己疑似攻擊後四處尋找民營偵探公司協助，ministry 在這裡類似 service 的意思。

這部電影改編自 Graham Greene (1904~1991) 的小說，以二次大戰期間倫敦地區的間諜戰為背景，由出身德國熟悉納粹，流亡美國的 Fritz Lang (1904~1991) 導演起來比 Alfred Hitchcock 還要洗練更複雜，我必須看第二遍來理解片中的邏輯，而且我發現 Hitchcock 許多劇照都抄襲這部電影！

劇本敘述二戰期間有前科的 Ray Milland 等火車時走進一個慈善園遊會閒逛被誤認為代表德國來接洽的間諜，讓他買走了藏有關鍵膠卷的蛋糕，雖然蛋糕又被德國間諜奪回後遺失，Ray Milland 從此惹禍上身引來德國間諜網的陷害，到處尋找私人偵探協助的 Ray 被引見一位德國間諜美女 Hillary Brooke，Hillary Brooke 邀請半信半疑的 Ray Milland 參加 "神降會" 殺害陌生人再嫁禍 Ray Milland 讓 Ray 自以為是殺人犯必需地下躲藏，這樣佈局將更有利於奪取他的性命。

接著德國間諜網又殺害曾經協助 Ray Milland 的老私家偵探 Rennit 再嫁禍給他，曾經有前科的 Ray Milland 對英國警方描述自己遭遇的故事：園遊會、蛋糕、搶蛋糕、神降會等，從英國警方聽起來有如小孩說謊一樣荒唐！

Ray Milland 要求回到蛋糕遺失的現場，照理講不可能有任何蛋糕殘留，幸運的！他發現部分蛋糕落入鳥巢裡，並從殘存蛋糕裡找到關鍵膠卷，證明他的故事確實有邏輯性！另外，警方從膠卷追蹤赫然發現英國國安局內部確實有人試圖將機密傳給德國。

這樣的劇本和 Alfred Hitchcock 的模式極度類似，好幾幕場景更是有「似曾相識」的感覺，片尾有一段 Ray Milland 帶著女主角 Marjorie Reynolds 爬樓梯上頂樓逃亡 (上圖)，拍攝角度很難不聯想到《迷魂記》，最後結束有一段兩人搭敞篷車沿著海邊渡假 (攝影棚內完成) 明顯抄襲自 1941 年的《深閨疑雲》

這部片另一個令人難忘且驚艷的場景是飾演德國間諜的金髮美女 Hillary Brooke (1914~1999) 出現那一瞬間，我查了資料 Hillary Brooke 身高約 168 公分，Fritz Lang 刻意塑造她跟 188 公分的 Ray Milland, Carl Esmond 一樣高，加上一臉的自信壓迫自我懷疑的 Ray Milland 加入她的神降會並遭到進一步陷害。

這部片戲份相當重的男配角 Carl Esmond (1902~2004) 飾演雙面間諜，効忠德國卻偽裝協助 Ray Milland，最後被自己的妹妹 Marjorie Reynolds 發現身份並開槍誤殺！

我要提一下有一張劇照非常特殊，Carl, Ray 兩人扭打後手槍掉落被旁邊的 Marjorie 撿起，Carl 忽然決定以逃走取代扭打，於是他爬起關掉燈後用力關大門 "碰" 一聲逃走！隨著 "碰" 一聲銀幕變成全黑，不到一秒伴隨著另一聲槍響銀幕上出現了一個圓形光點。

Ray Milland 打開門。。。看到。。

Carl 已經橫屍在地上。。。。。

Carl Esmond 原籍奧匈帝國活躍於維也納藝壇，1934 年逃避納粹移居倫敦，1930 年代末更移居美國，在美國影壇演過《約克軍曹》等名作， Carl Esmond 直到 2004 年才以 102 歲高齡辭世。

他只能算是配角級的人物，是現在可考活得最久的男性演員。

• Ministry of Fear trailer

血戰萊茵河 - 1951

Anatole Litvak (1902~1974) 是一個我認為被低估的導演，一直想找機會介紹一下他，原籍烏克蘭的 Litvak 待過俄、德、法、美四個國家，他留下幾部名作型態差距卻很大，他的知名作品包括有敘述俄國皇室故事的《真假公主》(Anastasio)，女子精神病院裡發生的《毒龍潭》(The Snake Pit)，敘述二戰在巴黎發生的《將軍之夜》(The Night of The Generals)，驚悚片《長夜漫漫》(Sorry, Wrong Number) 以及敘述 1944 年慕尼黑地區戰況的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn)。

猶太裔的 Anatole Litvak 出生於帝俄時代的烏克蘭戲劇家族，他自己在俄國期間本身就是演員，到了 1925 年他有機會前往德國擔任名導演 Georg Wilhelm-Pabst (1885~1967) 的助理拍攝一部叫做 Die freudlose Gasse 的電影，女主角是剛從瑞典來的新人 Greta Garbo。Litvak 的拍片天分漸漸被發掘成為 Universum Film (UFA) 公司旗下的新銳導演，除了德國境內之外，也有機會和法國的 Jean Gabin 等明星合作。

到了 1933 年希特勒完全掌權，UFA 被戈培爾買下轉型成為納粹宣傳片大本營，猶太裔的 Litvak 跟之前提過的猶太同胞 Franz Waxman, Peter Lorre, Kurt Gerron, UFA 同事 Max Ophuls 一樣必須離開德國，Anatole Litvak 逃往他最熟悉的法國。

到了 1937 年美國華納公司首先和他接觸，他把重心移往美國並且和好萊塢第一級的女明星 Mariam Hopkins 結婚，到了 1939 年他和另外兩個東歐移民 Edward Robinson, George Sanders 拍了美國第一部把 NAZI 放進片名的電影 Confessions of a Nazi Spy，這部片在五月上演時英法已經對德國宣戰，但是美國尚未宣戰，這個尷尬時間讓納粹政府出面抗議此部片的上映，在美國上映時也引起了兩派的對立，德裔移民揚言要炸掉戲院，另一派在電影結束時起立鼓掌歡呼，不過四個月後證明 Litvak 是正確的，9月 1 日納粹進軍波蘭敲醒最後一批相信 Hitler 的美國人，因此 Edward Robinson 認為這部片端正視聽的更促使美國參戰，Edward Robinson 視為終生最滿意作品之一

1941 年珍珠港事件發生後沒多久，美國政府請 Frank Capra 下部隊拍攝政令宣導片 Why We Fight，不熟悉戰場的 Capra 邀請來自烏克蘭的 Litvak 擔任助手，對歐洲戰場極度熟悉的 Litvak 而言當然是小事一樁，也因此 Litvak 暫離了電影圈，我認為這段經驗使得 Anatole Litvak 成為最了解真實戰爭的導演。

他在 1951 年拍攝的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn) 是最接近真實戰爭情況的電影，這部片故事很簡單，敘述 1944 年底戰爭末期，德國本土已被盟軍炸成廢墟，連德軍民眾和戰俘也認為大勢已去，民眾消極應對，國防軍被俘後不再積極抵抗，美國軍方想知道德國國防軍第 11 軍的派駐位置，因此想找熟悉派駐地點又可靠的德軍戰俘去幫美軍完成任務，查到消息之後告訴敵後組織，這對雙方都是一場心裡交戰！

美軍想的是：戰俘可以信任嗎？他們會不會檢舉敵後組織？
戰俘想的是：我真的要替美國人工作嗎？還是要趁機逃回家？

這部片拍攝時二戰留下的物資相當豐富，到處可見未修補的廢墟和二戰制式武器，跟過軍隊拍片的 Litvak 熟悉軍隊運作，片中把軍隊核對證件、軍需品、標語等細節拍得非常詳細，例如進行諜報工作時完全不用真名，被拔擢參與任務的德軍戰俘全程使用代號，其實這是在保護當事人，怕參與任務的德國人真實姓名流入戰俘營或德軍情報組織。

某一次任務由美軍少尉 Rennick 主導，Rennick 從德軍俘虜裡挑上了一個戰前就有犯罪紀錄個性圓滑的老士官 Tiger，還有一個富有正義感願意為亡友出任務的德國醫學院學生 Happy，出發前美軍要求意見衝突時以 Rennick 優先，熟悉地方人士, 方言的地頭蛇卻要聽美國人的？世故的 Tiger 錯愕的表情似乎已經預告了這將是一場災難。

相較於世故圓滑的 Tiger，飾演 Happy 一心要為正義出任務的 Oskar Werner (1922~1984) 出發前，美軍福利處的德裔女兵提醒他：你最痛苦的將是如何面對你認識的人！聰明的 Happy 出發後驚險萬分，意外靠他的醫藥專長脫隊被徵召當上 11 軍軍長的醫藥兵，進而獲得情報，即使如此還是發現自己列名逃兵名單，黨衛軍 (SS) 沿路跟蹤追殺，幾經波折順利在敵後找到 Rennick, Tiger 的藏匿處，Rennick 眼見取得資訊，立刻要用最快也是最笨的方法結束任務。

直接游泳渡過萊茵河回美軍陣地！

多次順利出入敵後的地頭蛇 Tiger 拒絕游泳立刻遭到長官 Rennick 槍殺，比較沒經驗的 Happy 聽從命令。自己投降來延滯時間讓 Rennick 順利逃走，河岸這邊投降的 Happy 露出滿意的詭笑自以為完成任務時，對岸的這邊美軍有人比較感性，想起了 「那個醫學院學生」幫了大忙。

達成任務的 Rennick 卻冷冷的回應，完全任務才是重點，Tiger ? Happy ? 只是死了一個代號、一個德軍俘虜、一個賣國賊而已根本不足惜！

這部片最大功臣醫學院學生 Happy 究竟是叛國賊 ? 還是功臣 ?

Happy 是否遭德軍槍斃？並沒有交代。這樣的結果？留給觀眾想像討論的空間。

因此《血戰萊茵河》也入選了 1952 年 奧斯卡最佳影片提名。

現在來看這部片最突出之處在於：全片就在不需要重新布置的德國戰場上拍攝，在稍稍冒煙的廢墟建築裡運鏡，現場臨場感算是戰爭片裡數一數二的，美系導演拍不出來的！ 美國演員卡司普通，有演過《彗星美人》的 Gary Merrill，演過《大路》的 Richard Basehart，飾演 Tiger 是我之前介紹過有東線戰場經驗的德國演員 Hans Christian Blech (1915~1993) ，他在這部片演技突出從此被美國影壇盯上，後來的《最長的一日》，《坦克大決戰》都找他參加演出。

戲份最重的男主角 "Happy" Oskar Werner (1922~1984) 是真正的德裔演員當時僅 29 歲，25 年後 1976 年他又出現在《海上驚魂三十天》(Voyage to the Damned) 裡和 Faye Dunaway 合演一對必須逃離德國的猶太裔夫妻。

片中有一個飾演勾引 Happy 的單身女子 Hildegard Knef (1925~2002) 是 20 世紀德國相當有份量的女演員兼歌星兼作家，Hildegard Knef 私底下是 Marlene Dietrich 的好友，不過二戰時期留在德國境內，1946 年因為《兇手就在你身邊》(Die Mörder sind unter uns) 一片成名，David Selzneck 提出條件要和她簽下長約，不過條件之一是要她取藝名 Gilda Christian 並對外宣稱為奧地利人，Hildegard Knef 斷然拒絕留在歐洲發展，她是當時戰後德國第一個在銀幕上全裸演出的女星引來德國天主教徒的撻伐，遭撻伐的時間就是演出這部片的 1951 年。

後來 Hildegard Knef 在電影界的份量和成績只能算平平，1966 年她在《決死突擊隊》裡那一場德國宴會裡只有玩票性質的露臉沒有對白，不過她在歌唱方面的成績可是德國戰後最頂尖的，唱腔類似小雲雀 Edith Piaf，有人稱她為 The Edith Piaf of Germany。

Hildegard 特殊的中性嗓音成為德國戰後最重要的女歌星，2002 年去世時德國隨即發行郵票紀念 Hildegard Knef。

• 目睹一下 Hildegard Knef 現場演唱的風采

孩子正看著我們 - 1944

義大利名導演 Vittorio De Sica (1901~1974) 1944 年作品 I Bambini ci guardano 發行時正逢二戰結束但國共內戰接著上場，因此這部片從未在兩岸正式上演過，直到最近幾年大陸先把片名翻譯為《孩子在看着我们》。

聊到 Vittorio De Sica 最有名的傳世作品莫過於《單車失竊記》(Ladri di biciclette)，其他得獎名作還有《擦鞋童》('Sciuscià')、《費尼茲花園》(Il giardino dei Finzi Contini)、《昨日今日明日》(Ieri, oggi, domani)，以至於這部早期作品《孩子在看着我们》比較不引起注意，我觀察到這部電影完全感覺不到戰爭的氣息，拍攝品質遠遠勝過 Roberto Rossellini 1945 年拍的《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta)，也明顯優於 Fellini 在 1950 年代初期拍的電影例如《白酋長》(Secicco Bianco Lo)，我只能解釋 Rossellini, Fellini 的作品都是在戰後嚴重通膨的時代完成，沒有預算做更進一步的修飾，比較起來《孩子在看着我们》還不是一部戰後作品。

英美電影跟舞台劇有深厚的淵源，劇情、對白讓觀眾進場前就有準備「我們是在看一場戲」，但是義大利的新寫實主義 (Neorealism) 電影就是把低階層社會的故事由非專業演員直接赤裸裸的呈現給觀眾。

這部在二次大戰時期拍攝的《孩子在看着我们》劇本非常前衛辛辣，卻可能是我們身邊都聽過的八卦故事，敘述一個美艷的已婚婦女感覺先生太專注於事業，生活索然無趣，因此和前男友藕斷絲連，天人交戰之後，某次趁帶著兒子 Prico 逛公園途中丟下小孩與男友私奔，給年幼的男童 Prico 造成莫大的傷害，事業繁忙的父親把男童 Prico 交給姑姑、祖母、鄰居暫帶領都難以適應，別人家家有本難念的經，幸好家裡有個年長的女管家撐起所有的生活瑣事，女管家唯獨對 Prico 日漸惡化的病情束手無策。

拋夫棄子的母親發現現實與理想有段距離，前男友除了外表帥，永遠一事無成，加上思念 Prico 的母親情結，她又決定回到家裡希望丈夫原諒，她的出現也剛好讓病重的 Prico 得以痊癒。

經過一段適應期之後，父親帶全家去海邊渡假，已婚美艷的妻子仍是渡假地焦點所在，吸引了一群想動作的「蒼蠅」，這時父親突然接獲電報，因為事業因素必須提前返回羅馬，眾「蒼蠅」還來不急動作，母親的前男友又出現了，母親經過一陣天人交戰後又投降了，兩人在沙灘上親熱擁吻的鏡頭被 Prico 完完全全看在眼裡，慌張失措的 Prico 唯一的反應是想回家，沒錢買車票他的直覺想法就是想沿著鐵軌走回羅馬。。。。

最後他被救回一命，但是他對母親的信任完全喪失，回到羅馬以後，心力交瘁的父親刻意安排他住進教會學校裡，但是敏感的 Prico 心裡已經有一股不祥之兆了，任他死命哭喊，父親還是含淚丟下他離去。

某一天，神父召見小男童 Prico，有兩個哭泣穿著黑衣的女人來訪，一個是母親，一個是年長的女管家。

敏感的小男童知道他擔心的事終於發生了，他父親自殺了！他幾經掙扎後選擇女管家懷裡。

之前我很難理解 1944 年拍攝的義大利片，怎麼全片嗅不到一絲絲戰爭的氣息，片裡的公園美麗如畫，渡假勝地人們心情輕鬆笑容親切，片中羅馬的公寓管委會以及服裝店運作正常，而 1945 年在羅馬拍攝的《羅馬不設防城市》(Roma, città aperta) 從第一分鐘開始的氣氛就是 ~ 你隨時可能遭蓋世太保盤查後槍殺的地獄。

後來查資料說明這部片是在 1942 年暑假拍完，導演 Vittorio De Sica 刻意挑一個剛剛失去母親的 5 歲男孩來飾演 Prico，有趣的是《孩子在看着我们》拍攝時間和《北非諜影》幾乎相同，當時義大利所屬的德義日聯盟仍處於優勢，1942 年暑假盟軍剛剛登陸北非，義大利還能派軍到北非及烏克蘭支援德軍，義大利本土還算非戰地，這一年底發生史達林格勒保衛戰以及更多次的北非登陸行動，1943 年戰情逆轉，暑假盟軍甚至直接在西西里島登陸，整個義大利從此進入戰爭狀態，1943 年 9 月義大利和盟軍簽下停戰協議，雖然各地仍有抵抗行動，但是已無全面性的戰爭，這部片經過兩年等待後終於在 1944 年 10 月上映。

The Detail Dirty Dozen

上次五大突擊隊電影提到《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 這部電影，我拿出 2009 年在香港買的 DVD 重看了一次發現裡面的細節其實也不少，他們出發前長官 Lee Marvin 把任務編成口訣要大家背誦，Charles Bronson 回問「任務結束後下一動要怎麼辦?」 Lee Marvin 回答「我們就拼命往海邊跑」

重新看了一次我才發現，原來這個虛擬故事是假設發生在諾曼第登陸戰的前一天，美軍派人去襲擊法國北海岸某城堡改成的德軍將領行館，Lee Marvin 的任務就是要取這些德軍高級軍官的命以排除障礙，全片沒有提到「諾曼第」三個字，高層也不想讓隊員知道，我發現關鍵細節在 Lee Marvin, Charles Bronson 走進行館對方送上簽名簿，會說幾句德語的老查根本不會簽名，他刻意碰觸鋼筆墨汁把簽名簿弄髒，而關鍵在簽名簿上寫著 ......... 1944 年 6 月 5 日。

Lee Marvin 到軍事監獄裡挑了 12 個重犯訓練後執行任務，但是 6 月 5 日卻有 14 個人出任務，咦～ 12 + 1 = 13 那第 14 個是誰？我發現 Lee Marvin 的訓練助手 Richard Jaeckel (上圖) 飾演的 Bowren 也一起出任務，長得一副大眾臉的 Bowren 戲份不少還成為最後三名生還者之一，這樣的劇本攪亂了很多人對這部片的記憶組合。

1960 年代德國還很低調，名導 Robert Aldrich 在《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 把德軍拍成沒有聲音的三流軍隊，所以這部片不值得嚴肅檢驗，把它視為娛樂片比較恰當。

我把這 12 個人按照戲份分為三等級

A  - Charles Bronson, John Cassavetes, Donald Sutherland, Terry Savaras
B  - Jim Brown, Clint Walker,
C  - Others

A 等級 4 人都算是知名演員，在經紀人的努力下當然要被塑造出明顯性格分到夠多的戲，B 等級裡黑人 Jim Brown 是因傷提前退休的美式足球員，演出之後次年又被《鐵拉瑪九壯士》看上，Clint Walker 則是全隊體型最高大突出的一員，兩人也獲得足夠橋段塑造出個性。C 級 6 人就外型和戲分都不突出了，不過裡面有一個 Trini Lopez 是劇本裡最早逝戲分最少的一人，不過他後來卻成為知名拉丁歌星！至今仍在世，聽一下他唱的名曲 La Bamba。

除了 Lee Marvin + Dirty Dozen 之外，這部片卡司相當堅強，Dirty Dozen 之外的知名演員還有 Ernest Borgnine, Robert Ryan, George Kennedy, Robert Webber, Ralph Meeker 等人，Ernest Borgnine 回憶錄提到這部片是 1966 年夏天在英國拍攝，由於天氣比美國寒冷因此允許在拍片時喝酒，原本只是算是二三流演員的 Lee Marvin 遇到事業轉戾點在 1966 年初拿下奧斯卡最佳男主角趁機狂喝，私下失態說了很多帶有深厚種族歧視的言語，在 Dirty Dozen 之間造成某些間隙，這些演員很多人都實際參加了二次大戰，很容易入戲，因此拍這部片成了他美好的回憶之一。

我今天看完整理了一下 The Dirty Dozen 名單，以及他們突擊德軍行館扮演的角色。

	特徵	片中名字	突擊行動結局
Lee Marvin		Reisman	生還
Richard Jaeckel	金髮	Bowren	車邊支援,倒汽油負傷,生還
Charles Bronson	會講德語	Wladislaw	生還
Donald Sutherland		Pinkley	司機留守遭槍殺(2)
John Cassavetes	義大利裔	Franko	開車逃出後遭狙擊(11)
Terry Savaras	光頭	Maddott	叛變遭 Jefferson 所殺(3)
Jim Brown	黑人	Jefferson	炸堡任務完成逃出遭槍殺(5)
Clint Walker	最壯的一人	Posey	對外機槍及信號彈(8*)
Al Mancini	小鬍子	Bravos	對外機槍手,德軍機槍所殺(7)
Tom Busby		Vladek	管理俘虜, 被狙擊手射中眉心(4)
Ben Carruthers	義裔大眼睛	Gilpin	接替Jiminez任務爬上屋頂炸電塔(6*)
Stuart Cooper		Lever	高點機槍手搭船逃出遭槍殺(9)
Colin Maitland	黑髮	Sawyer	高點機槍手搭船逃出遭槍殺(10)
Trini Lopez	墨西哥裔	Jiminez	跳傘死亡未參加(1)

括號內指死亡的順序, 有星號的是沒有鏡頭特寫但可以推演