Max von Sydow (1929~2020)

Max von Sydow

原籍瑞典的老牌演員 Max von Sydow (1929~2020) 在 3 月 8 日辭世，外型獨特的 Max von Sydow 在 1950 年代初在瑞典演出 Ingmar Bergman 的電影起家，Max 曾經參與柏格曼最重要的幾部《第七封印》、《野草莓》、《處女之泉》演出，70 年代 Max 移居巴黎演出更加全面，除了瑞典和法國電影之外，他特殊的外型也獲邀在 1973 年知名的驚悚電影 《大法師》(Exorcist) 演出，見漸漸跨入英語系電影的領域在《勝利大逃亡》、《王者之劍》、《007巡弋飛彈》、《漢娜姊妹》、《睡人》裡演出。

Max von Sydow 最為人稱讚的一點是他優異的語言能力，能夠使用過多種語言，包括瑞典語、挪威語、英語、義大利語、德語、丹麥語、法語和西班牙語進行表演。

進入 90 年代之後，Max von Sydow 年紀漸長外表深沉，常看到他插花演出些讓人印象深刻的老謀深算型角色，例如《關鍵報告》(Minority Report) 裡的幕後黑手，前幾年《冰與火之歌》裡也可以看到他的演出。

Joan Lesile (1925~2015)

Joan Lesile 曾經在 1936 年就獲得機會以 11 歲小童星被 MGM 發掘在《茶花女》(Camille) 片中飾演 Robert Taylor 的小妹，不過這段戲卻遭到刪減，具有歌舞基礎的小童星 Joan Lesile 在各公司的甄試中

意外的是，到了 1941 年年僅 16 歲 Joan 簽下的大約卻與拍攝動作片為主的 Warner Bros. 簽約在《末路狂徒》(High Sierra) 、《約克軍曹》(Sergeant York) 、 1942 年《勝利之歌》(Yankees Doodle Dandy) 這些老電影裡跟 Greta Grabo, Robert Taylor, Gary Cooper, Fred Astaire 一起演出。

1945 年過後好萊塢的電影主流進入黑色電影 (Film Noir) 時代，Joan Lesile 卻自認與 Film Noir 不搭調漸漸減少了演出。

Joan Lesile 直到 10 月 12 日以 90 歲之齡辭世。

Coleen Gray (1922~2015)

早在 40s, 50s 年代就曾經演過《殺手》(The Killing)、《死亡之吻》(Kiss of Death)、《邊城蒙面俠》(Kansas City Confidential)、《紅河谷》(Red River) 等名片的資深女演員 Coleen Gray 以 93 歲之齡辭世。

Coleen Gray 的外型適合演出黑色電影，在 1940 年代末期的黑色電影浪潮時期崛起演過多部代表作，進入 1960 年代之後 Coleen Gray 並未轉型成演技派的中年女星持續眼藝生涯，而將她的演藝重心轉向電視界，淡出好萊塢電影界。

Polly Bergen (1930~2014)

1962 年和 Gregory Peck, Robert Mitchum 一起演出知名驚悚電影《恐怖角》(Cape Fear) 女主角 Polly Bergen 因自然因素辭世年 84。

Polly Bergen 除了《恐怖角》(Cape Fear) 之外，最為人所樂道的她 1964 年在電影 Kisses for My President 片裡飾演美國影史上第一次出現的女總統角色。

Lauren Bacall (1924~2014)

資深女明星 Lauren Bacall 中文常翻譯為 "洛琳白考兒" 以 90 歲之齡辭世，Lauren Bacall 崛起於二次大戰晚期，她雙親都是來自東歐猶太移民第二代，她的外型算是戰後黑色電影 (Film Noir) 浪潮那一代的「蛇蠍女人」之一，當時僅 20 歲出頭的 Lauren Bacall 比起兩大蛇蠍皇后 Joan Crawford (1905~1977),  Barbra Stanwyck (1907~1990) 整整算小了一輩，算是蛇蠍女裡最年輕卻又活最久的，我定義為碩果僅存的黑色偵探電影 (Film Noir) 浪潮「蛇蠍女」

關於 Lauren Bacall 另一個重點是她 1945 年 21 歲就下嫁她出道合作的第一個男星，也就是年紀可以當她父親的 Humphey Bogart (1899~1957)，這段婚姻 12 年後隨著 1957 年 Bogart 去世劃下句點，數年後她第二段婚姻嫁給演過《狂沙十萬里》 (Once Upon a Time In The West) 的 Jason Robards，隨著 Humphey Bogart 死後評價逐漸升高被選為 AFI 100 大男明星第一名，讓「Humphey Bogart 遺孀」壓倒性成為 Lauren Bacall 後半生被標注的記號，她和 Jason Robards 的故事反而沒多少影迷記得。

Humphery Bogart, Lauren Bacall

看了 IMDb 她晚年仍熱衷在各部電影裡客串演出，都算是玩票性質吧，不記得有很話題性的演出，我對她最深印象就是兩部黑色電影：一是她的出道之作，她被亡徒 Humphey Bogart 勾引的《逃亡》(To Have an Have Not) ，另一部是除了 Humphey Bogart 再加上 Edward Robinson 合演的《蓋世梟雄》(Key Largo) ，或許再加上她中年期演的大堆頭電影《東方快車謀殺案》(Murder on The Orient Express)  ，《願嫁金龜婿》(How to Marry a Millionaire) ，《風流記者》(Designing Woman)。


Lauren Bacall 1988 年曾經應邀來台參加金馬獎頒獎典禮，1988 年算是剛解嚴時，當年新聞局有向美國示好之意，純屬大拜拜行為，後來似乎也沒多少人記得。

Carla Laemmle (1909~2014)

曾經參與 1931 年恐怖片始祖《吸血鬼》(Dracula) 演出的女星 Carla Laemmle 在 12 日以 105 歲之齡辭世，Laemmle 這個猶太裔德國姓氏非常敏感，因為環球電影公司 Universal Studio 創辦人 Carl Laemmle (1867~1939) 正是他父親 Joseph 的哥哥。

當時老萊塢有句話：

"Uncle Carl Laemmle, He has a very large faemmle"

諷刺 Carl 喜歡優先雇用自己親戚，Carla 算是受益者之一。

Carla 從默片時代 1925 年 16 歲就開始在電影裡客串不掛名的小角色，到了 1939 年一直沒有闖出一片天就漸漸退出了影壇。

如果接下來 Carla 像平凡美國婦女一樣過完一生，那她早就被電影圈淡忘了，然而 Carla 特殊的出身加上過人的生命力讓她在 2009 年度過 100 歲生日時又引起了注意，有趣的是竟然是 Tyrone Power 的孫子想到找她在電影裡客串演出，從 IMDb 的計算方法看來她的演藝生涯將長達 89 年 (1925~2014)！前不久才說 Mickey Looney (1920~2014) 剛創下的 85 年紀錄很難打破，結果兩個月後就被破了！

Actress Carla Laemmle, a link to Hollywood's past, dies at 104

Gregory Peck 和兩岸的關係

Gregory Peck (1916~2003) 在 2003 年去世，我寫明星 R.I.P 卻是從 2004 開始，沒有機會好好談談這位離開電影仍具新聞話題的一代巨星，2013 年我派駐到中國大陸之後，發現中國對好萊塢老電影在 1950~1979 之間有一段空白期，無緣享受包括 Gregory Peck 那一代眾演員的精彩演出。

那～即使 1949 之前中國戰亂不止，能夠在 40 年代給中國老一輩影迷留下深刻印象好萊塢影星也相當有限， 其中一位是《君子協定》的 Gregory Peck，台灣翻譯為「葛雷哥萊畢克」，香港翻譯為「格利哥利柏」，中國大陸翻譯為「格利高里派克」，例如 40 年代的女演員江青就非常喜歡 「格利高里派克」Gregory Peck，特別是他 1945 年和 Greer Garson 合演的《空谷芳草》(The Valley of Decision)，文革時期外面喊著「剷除一切毒草」，江青自己卻躲在房裡看「內參片」～上海電影製片所特別為她專人配音的 35 mm 電影膠卷，當 1987 年  71 歲的 Gregory Peck 還能夠以好萊塢大使的身份訪問北京、上海，掀起了一陣中國 40 年代女影迷懷舊風，當時已遭終生囚禁的江青若知道此訊息不知感受如何？


1941 年二次大戰爆發，大多數男明星必須接下徵召令從軍，這時影壇需要一批補充新血的年輕男星，出身愛爾蘭裔貧苦移民家庭 1943 年因脊椎受傷免服兵役的「年輕男星」Gregory Peck 出道時星運甚差，曾經和 RKO, Warner Bros. 兩公司簽約卻只能演出龍套角色，人沒有出名不說，倒是藝名還被批評太類似 Gary Cooper 想趁機拉抬身分。

1944 年福斯公司以真人神父 Francis Chrisholm 在中國傳教故事為劇本拍攝的《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) ，就遇到前面敘述的問題，原先鎖定的男主角候選人 Henry Fonda, Tyrone Power, Victor Mature 都因為從軍令無法演出，只好大膽試用年僅 28 歲的 Peck 來演老神父的一生，偏偏 Peck 令人驚艷的演出獲得奧斯卡最佳男主角提名，雖然輸給了《失去的周末》裡表現更佳的 Ray Milland，原先就考慮要簽下他的獨立製作人 David Selznick 立刻行動簽下 Gregory Peck 主演《亂世佳人》之後最大的投資案《太陽浴血記》(Duel in The Sun) 以及替代英國男星 Laurence Olivier 主演《淒豔斷腸花》(The Paradine Case)。

Roman Holliday, 1953

戰後電影工業的復興期，產生了大量年輕男明星的需求，Glenn Ford, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rock Hudson, Mongomery Clift, Tony Curtis, Marlon Brando, Robert Mitchum 也因此被發掘了，其中 Gregory Peck 算是星運比較突出的一位，他的眼神被認為可以演亦正亦邪的角色，戲路不受侷限，除了《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) 之後，接下來 46 年的《鹿苑長春》(The Yearling)、47 年的《君子協定》(The Gentlemen's Agreement)、48 年的《晴空血戰史》(Twelve O'Clock High) 又連續三年被提名奧斯最佳男主角，這時才 32 歲的 Gregory Peck 除了瀟灑的外表、迷人的風度之外，已經是獲肯定的演技派男明星了，除了這些提名作品之外，還有幾部黑色電影作品《意亂情迷》(Spellbound)、《淒豔斷腸花》也完成於這段時期。

Gregory Peck 雖在 1949 年之前就以驚人的成績獲得肯定，1950 年初卻陷入了渾沌期，當時的主流是即將主導 50 年代的高成本古裝鉅觀電影，卻明顯跟 Gregory Peck 不對盤，他轉投入寄以厚望的西部片領域《槍手》(The Gunfighter) 票房成績不佳，推辭掉的劇本《日正當中》(High Noon) 卻成為經典鉅片，

當時西部片由幾家獨立公司把持，他得到一個結論是：

西部片的生態和市場都有別於其他電影，倚賴國內市場且講究輩分和出身，A 咖就是 John Wayne, Gary Cooper, Henry Fonda, Randolph Scott, James Stewart, Joel McCrea，40年代末期出道的年輕人 Charlton Heston, Burt Lancaster, Kirk Douglas, William Holden, Robert Mitchum, Robert Ryan 以及 Gregory Peck 按輩分排排站都只能算是 B 咖。

1953 年正值以古羅馬為題材的鉅觀電影 (CinemaScope) 崛起的年代，Gregory Peck 外型卻被認為不適合演出古裝電影，有句名言「危機就是轉機」，1952 年名導演 William Wyler 邀請 Gregory Peck 直接到羅馬，找他和默默無名的英國女演員 Audrey Hepburn 拍攝一部低成本的現代喜劇片《羅馬假期》(Roman Holiday)，60 年後來看，這部電影反而成為 Gregory Peck 代表作之一，讓他的市場跳離美國進入歐洲，1954 年被選為全美國最受歡迎的男明星！Gregory Peck 是個紳士，我從原文書上從未看到他和 Audrey Hepburn 之間有任何愛戀關係！對 Gregory Peck 而言 1952 年羅馬之行認識最重要的女人不是 Audrey Hepburn 而是後來的第二任妻子 - 法國記者 Veronique Passini (1932~2012)，曾經同行的第一任妻子 Greta 憑著女人的直覺看出 Gregory, Veronique 之間的不尋常關係，兩人回美國後分居後在 55 年底離婚，Gregory Peck 果然迎娶 Veronique 婚姻關係一直延續近 50 年到 Gregory 去世那一天。

To Kill a Mocking Bird 劇照

過去多次提到 1950 年代末是電影產業即將轉弱的關鍵期，慎選劇本的 Peck 在 50 年代末又留下了《白鯨記》(Moby Dick) 、《錦繡大地》(The Big Country)、《六壯士》(The Guns of Navarone) 等名作，進入 60 年代後電影業正式進入陣痛期，在電視和外國電影夾殺之下，低成本電影能提供的演出機會大不如前，之前享盡聲名的星星們所能適應就是將重心轉向電視或是退出，像叛逆的 Marlon Brando 移居大溪地化身為反殖民鬥士，Gregory Peck 在 1962 年演出他畢生最重要的作品之一，低成本的《梅崗城的故事》(To Kill a Mocking Bird)，他飾演不懼地方勢力為黑人辯護的律師 Finch，並且被提名已經 13 年沒有入圍的奧斯卡最佳男主角，在那個種族議題嚴重的時代 Gregory Peck 在各種考量下當選最佳男主角，傷感的是～他打敗了原先最被看好的《阿拉伯的勞倫斯》 Peter O'Toole，回顧起 Peter O'Toole 八次提名史，最令人扼腕的就是這一次。

不過對關注社會議題的 Gregory Peck 來說以律師 Fitch 角色反而是一種壓力 ，他一向偏左關心弱勢族群的立場漸漸被民主黨看上，曾經想提名他競選加州州長，1960 是一個反叛的年代，51 歲主張反越戰的 Peck 在 1967 年被反戰主流的好萊塢選為美國演藝協會主席，1968 年 4 月黑人人權運動律師 Martin Luther King 遇刺，奧斯卡獎頒獎典禮時他宣布捐獻美金 100 萬給 Martin Luther King ，直到今天關心社會議題的男女明星們 George Clooney etc還是常常提到 Gregory Peck 的大名　

美國制度有趣就在此，Gregory Peck 即使當上了影藝協會主席，如果空閒仍繼續接合約演出，回顧 1969 年的《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 片裡被 Omar Sharif 一路毒打的竟然就是「影藝協會主席」，接下來他到香港和台灣拍攝《主席》(The Chairman) 一片，這個完整故事我另有其他文章說明了，從《主席》之後幾部 Peck 的電影賣座不佳，導演 John Sturge 認為世代交替使然，戰後年代明星已略顯過氣，反倒是年輕的 Steve McQueen, Dustin Hoffman, Robert Redford, Jack Nichoson 時代來臨了。

不再將演藝工作視為重心之後，民主黨立場偏左的 Gregory Peck 一向對毛澤東和紅色中國有很大的興趣，最近公布的 1980 年代美國國務院資料顯示，同樣演員出身的共和黨總統 Ronald Reagen 政府想利用 Gregory Peck 在中國老一輩影迷心目中的地位向中國民眾示好，因此派遣 Gregory Peck 在 1987 年 9 月訪問中國，Gregory Peck 立刻成為中國影迷心目中第一號的外國影帝，老一輩記得他在 49 年之前演的《君子協定》那幾部片之外，年輕一輩透過盜版錄影帶看到他的代表作《羅馬假期》，更聯想到他 1944 年在《天國之鑰》演的中國神父角色，更曾經在二次大戰期間私下捐款給宋慶齡主導的 China Defense League (宋慶齡在香港發起的保衛中國同盟)，如此加乘效應之下很難不對他有好感。

Gregory Peck to Beijing 1987 

1998 年中國上海影視廠甚至想邀請 Gregory Peck 和老牌女演員趙麗蓉合演一部《嘿，佛蘭克》，不過我可以想像已經不太樂觀了！

1990 年代 Gregory Peck 最後兩次演出只是在他孰悉的劇本裡做客串性的演出，一次是1991 年在 Robert De Niro 主演的新版《恐怖角》(Cape Fear) 客串律師角色，戲份很少，一次是 1998 年在電視版的《白鯨記》(Moby Dick) 客串神父一角，老影迷看到這兩條新聞都會露出會心微笑，這兩部片都是 Gregory Peck 年輕時曾經擔綱任男主角的動作片，晚年無力再挑大樑，只好在裡面客串一下聊表戲癮。

回想他 90 年代末期的健康近況就知道， 1998 年82 歲的他很難道生地不熟的演出戲份偏重的男主角。

我印象是 1997 年奧斯卡頒獎典禮找來一大群老牌得獎者排排坐，當介紹到 Gregory Peck 時，即使台下以年輕影迷為主，仍然爆出了明顯比別人更大的歡呼聲，除了他的公益事蹟，算一下代表他的 Lawyer Fitch, 白鯨記裡的固執船長 Captain Ahab, 羅馬假期的男記者, 鹿苑長春裡的農夫, 君子協定裡的猶太人 Philip Green .........想想有誰可以留下那麼多個角色給後人呢？

淒艷斷腸花 - 1947

身為影迷到了中國這個地方有一個好處，中國的網站上有很多可以免費線上觀賞的電影，這些觀賞系統有幾個特色 ：

１。大部分只限中國境內 IP 收看
２。熱門電影要收費，低流量電影不收費
３。大部分有簡體字字幕，少部分沒有字幕，少部分國語配音
４。和台灣環境比較起來，歐洲片比例相當高

 這對於喜歡看 Golden Age 老片的人簡直是桃花源，最近一個月我以一天一部的速度看了一些沒看過的名片，像上次寫過的《雄才偉略》，還有《桃色血案》(Anatomy of a Murder)、《阿瑪坷德》(Amarcord)、《鐵達尼號 1958 年版》(A Night to Remember)、《亂點鴛鴦譜》(The Misfits)。甚至還可以看到一些 1970 年代上海製片廠動員資源翻譯給江青看的版本，我發現江青最喜歡的男明星是 1983 年曾經訪問中國的演藝公會主席 Gregory Peck。

最近也看了一部久仰其名的老片《淒艷斷腸花》(The Paradine Case)，小時候對這片名印象非常深刻，值得玩味的是這部 David Selznick, Alfred Hitchcock 兩人唯一合作的電影在 IMDb 上卻只得到 6.5 顆星，我看了一下影評盲點是以希老其他作品為參考點，這樣的前提之下《淒艷斷腸花》普遍被認為是希老裡比較平庸的作品。

跳出希老的巢臼來看，實際上應該說這是一部 David Selznick 的作品，他在 1933 年取得小說改編權，原先屬意 Greta Garbo 演出女主角 Mrs Paradine，但是拍片計劃多次延遲直到二次大戰後，年過 40 歲的 Greta Garbo (1904~1990) 自認丰華不再已不願復出，David Selznick 只好找來他剛簽下的義大利女星 Alida Valli (1921~2006)，這部片把她取名 Valli 廣告詞稱呼 Valli 為稱為 The Next Garbo。

男主角方面，由於故事發生地在倫敦，希老原先屬意英國男星 Laurence Olivier 主演，但是 Olivier 戲約繁忙無法履約，David Selznick 只好改找剛闖出名聲的美國男星 Gregory Peck 擔綱，敬業的 Gregory Peck 只好戲前猛練英國腔，這部片第三要角也啟用新人是目前仍在世的法國男星 Louis Jourdan (1921~2015)。

這樣明顯可以看出是 David Selznick 的安排，而希老在無法插手影響劇本的前提下，仍然答應接手導演的背景原因很單純：他還欠 David Selznick 一部片的合約。

《淒艷斷腸花》劇本很簡單，敘述家庭美滿、工作順利、具有社會地位的名律師 Keane (Gregory Peck 飾演) 為涉嫌毒殺貴族丈夫的 Mrs Paradine (Alida Valli 飾演) 辯護，Keane 看到美艷的 Paradine 之後，感性壓過律師應具有的理性，接下來的劇情，觀眾大致可以想像：就是 Keane 不顧愛妻吃醋和旁人提醒全心投入這樁案件，前半段導演把觀眾重點放在這三人之間的男女關係，讓觀眾循著直覺去推測片尾結果，漸漸律師 Keane 發現美艷的 Paradine 夫人有利證據不足，整體策略只有將陪審團的焦點引向另一個涉案者 - 男僕 Latour (Louis Jourdan 飾演)，才能幫 Mrs Paradine 脫罪！

律師 Keane 不顧委託人 Mrs Paradine 的苦苦反對在法庭上將攻勢轉向男僕，逼使男僕最後不敵 咄咄攻勢只好供出和女主人之間的地下戀情，接下來男僕無法承受壓力，選擇以自殺了結生命，男僕的證詞無意中也讓 Mrs Paradine 涉嫌毒殺丈夫的動機更為明顯，律師所追求的真理 ~ 到底兩人誰為主謀 ? 真相在此時已經不重要了！

委託人 Mrs Paradine 聽到她所愛的男僕自殺了，再也忍不住憤怒之火了，她在法庭上對愛慕自己的律師咆嘯：

「在我死前，又多了一個痛恨的人！那就是你！」

英氣逼人、口才流利、身為人生勝利組的名律師 Keane 在法庭上瞬間跌入谷底，希區考克的運鏡特寫自信的男人瞬間洩氣，此時全身冒汗呈現拙態，支支嗚嗚遲遲無法回應，甚至必須走出庭外成為這場殘酷遊戲的逃犯。

外表高大一向被定位為自信男人代表的 Gregory Peck，被 David Selznick 選擇來演這個逃犯真是神來之舉！希老用前半段劇情，想引導給觀眾 Keane, Mrs Paradine 之間的畸戀幻想沒有發生，出現卻是完全相反的結果，自信的名律師最後顯現的形象卻是如此脆弱，自己心裡迷戀的偶像根本不在乎自己，甚至還被她所痛恨，男性觀眾可以體會那種感受吧，這只能說希老在有限的劇本裡給觀眾最震撼的戲碼了。

這部片拍攝於 1947 年正值黑色偵探電影 (Film Noir) 鼎盛時期，在希區考克導演之下拍攝手法也顯露出黑色偵探電影的幾點要訣，不過在那個黃金時代這部片並不起眼，在當時票房以及評價都不突出，希老本人晚年也不太提及這部電影，只能說不像《驚魂記》、《迷魂記》希氏色彩那麼鮮明，這部片隨人解讀難以得到一致性的好評。

參考文章：好莱坞的沉浮--民国年间美国电影在华境遇研究

黑色偵探電影的定義

1947 年 8 月生活雜誌有一篇文章這麼說

誰要是在 1946 年經常去看電影，就會置身於好萊塢戰後恐怖戲劇的深刻影響中，從 1 月到 12 月，幽深的黑影、空中抓擢的雙手、轟鳴的左輪手槍、虐待成性的壞蛋、深受精神虐待的女主角，以一種不正常的精神官能症方法，將不純潔的性與謀殺以令人心悸的影像展示在銀幕上。

黑色電影 (Film Noir) 是綜合視覺和主體兩大因素的體系，德國 UFA 電影製片廠算是老祖宗，1920 年代就有多部經典作品如《M》、《烏鴉》(The Raven)、《大都會》 ，黑色電影的種子 1930 年初跟著大批歐洲移民如 Fritz Lang, F.W. Murmau, Ernst Lubistch, Billy Wilder, Edward Andre DuPont, Alfred Hitchcock, Siegfried Kracauer 傳到上流社會喜劇片以及西部片色彩濃厚的好萊塢。

也就是說二次大戰結束之後，戰前流行的西部片、戰爭片以及上流社會喜劇片明顯都有脫離現實之嫌，真正的都市生活需面對，錯綜複雜的人際關係，以及難以估算的人心，甚至好萊塢戰後出現的右派對偏左人士的清算迫害行為，都成了黑色偵探片的推助力量。

男演員方面，已經被定位成正派形象的明星如 James Stewart, Cary Grant, Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne, Henry Fonda, Errol Flynn, Spencer Tracy 顯然都不適合演這類黑色電影，反之不以外表取勝的 Humphrey Bogart, Joseph Cotton, Edward G. Robinson, Orson Welles 以及新崛起的 Gregory Peck, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Glenn Ford 特色是能演亦正亦邪的角色，就成了黑色偵探片的主要演員了。

寫過電影相關書籍的 Paul Schrader 對黑色電影定義如下～～

1. 大多數場景都是夜間燈光
2. 跟德國表現主義一樣，喜歡傾斜和垂直線條，而不是水平線條
3. 演員和布景常給予相等的照明
4. 更注重構圖張力而不是演員身體語言
5. 常有佛洛伊德式的迷戀動作（對鏡子、窗、水面以及其他反射面）
6. 熱衷傳奇式的敘述
7. 複雜的時間次序，加強了絕望和無時間感

我的觀察再加上兩點是：對白的長度和比重偏低、善用煙霧加強色彩對比效應。

擔綱黑色電影的蛇蠍女人必須能操縱、欺騙、馴化男人，還能演活善惡女人兩種角色，冒出來的新人有 Veronica Lake, Gloria Grahame, Rita Hayworth, Ava Gardner, Lauren Bacall，兩大蛇蠍皇后則是 Barbara Stanwyck, Joan Crawford 。

普遍認為 1941 年的《梟巢喋血戰》是黑色偵探電影的始祖，Paul Schrader 則認為早兩個月發行的《大國民》就已經兼具上面七項原則才是真正的始祖，可能《大國民》片中的歌舞讓影迷忘了他的灰黑色彩。不過我確定的是 Orson Welles 是這方面的天才，他戰後還親自去歐洲長住，他其他作品《第三者》(The Third Man)、《歷劫佳人》(Touch of Evil) 都把這七大特點表現得非常突出。

進入 1953 年，彩色電影 CinemaScope 寬銀幕技術出現，可以預見黑白電影比例大幅降低，反之電視也可以呈現黑色偵探電影的特色，黑色偵探電影的比重也就漸漸降低了。

雄才偉略 (情婦) - 1957

人家說林子大了什麼鳥都有了，在中國大陸有個好處就是可以經由網路看到一些已經附上中文字幕的古董電影，今天早上看了 1957 年拍攝的 Witness For The Prosecution 這部片，中國在 1957 年無法進口這部片，但是現在喜好老電影的人數卻相當可觀。

在網路上中國把片名翻譯為《控方證人》，片名算洽當，應該是最近 20 年之內取的，台灣網路上翻譯為《情婦》，這樣的片名顯然錯誤而且沒提到重點，而且這部 IMDB 8.4 顆星的片在台灣知名度超乎平常的低？

我意外找到一張 1958 年在香港上映的簡介，上面的片名是《雄才偉略》。

這部片是根據 Agatha Christie 在 1925 年寫的短篇故事 Traitor Hands 改編，Agatha Christie 後來數次改寫故事結局及書名，初版結局是邪惡的一方順利逃過法庭審判，進入動盪的 1930 年代之後，Agatha 再把結局改成現在的版本。

執導的  Billy Wilder 雖然忠於原著將拍攝地點移到英國，主要卡司也以英國演員為主，不過仍對劇本做了相當大的修改，首先把發生時間從 1925 年代改為二次大戰後，以便將戲份頗重的主角妻子 Romaine 改為德國籍的 Christie 來增加更多的話題和可看性。

這部片劇情架構單純，敘述 Tyrone Power 飾演的年輕人 Leonard 被控殺害對他有意的寡婦 Emily French 意圖繼承部分遺產，剛出院的名律師 Wilfrid 根據多年經驗認為 Leonard 無辜，決定親自暫時不考量健康因素出庭為他辯護， Leonard 在德國服役期間娶的德國女人 Christie 證堂上出乎意料的站在另一方發表對丈夫不利的證詞，直言根本不愛 Leonard，律師 Wilfred 只能直攻 Christie 已有德國丈夫犯重婚罪，有多次說謊記錄所言不足採信，但他判斷自己這邊已經居劣勢了！千鈞一髮之際有人提供 Christie 寫給另一男人 Max 的信件，Wilfred 抓住救命筏之後讓陪審團不相信 Christie 的證詞！宣判全場表現真誠毫無前科又飽盡折磨的 Leonard 無罪！心臟病剛出院的 Wilfred 再次扮演英雄律師的角色！

一般看到這裡就猜到結局準備離席了，這樣的劇情未免太矯情了！然而 Agatha 不同於美國人就在此！ 法庭散場之後，Christie 自信的告訴律師 Wilfred 她透過第三者提供偽證，目的就是要協助殺人的 Leonard 脫罪並取得遺產，而 Christie 犯的罪相對比較輕微，表現無辜獲得陪審團青睞的 Leonard 此時也亮出猙獰的表情，瞬間 Christie 卻發現先生外面已有外遇女人，預知未來情景的德國女人 Christie 毫不遲疑殺死丈夫。

最經典的一段對白出現在此時：

She killed him !  (somebody) 

She executed him. (Wilfred)

這樣的劇情在 80 年代以後屢見不鮮，但是在 1958 年非常創新。

這部片的演員陣容相當堅強， Billy Wilder 順應劇本需求以英國人為主，全片戲份最重飾演 Wilfred 律師是我多次誇獎演技的 Charles Laughton，1957 年前後在電視希區考克劇場裡擔當大樑的 John Williams 飾演另一辯方律師 Brogen-Moore 但戲份不多， 其他英國演員還有 Henry Daniell (1894~1963), Torin Thatcher (1905~1981), Norma Varden (1898~1989) 以及真實身分為 Charles Laughton 妻子的 Elsa Lancaster (1902~1986) 。

不過男主角 Tyrone Power (1914~1958) 是美國人，飾演他妻子是貨真價實的德國人 Marlene Dietrich (1901~1992)，Tyrone 拍完這部片沒多久就以 44 歲之齡心臟病猝逝，這部片也成了他的遺作。

前不久一個鑽研黑白攝影的朋友來訪，我正在看的希區考克劇場 DVD，他以老希劇場為例來談，用黑白攝影場景平衡的觀念來看『經典電影』，大師們從事創作時一定是非常挑剔的！每一個場景都會注重場景平衡，這樣你把每一個畫面抓下來都可以成為一張符合黑白攝影五大要求的照片，Billy Wilder 的電影光線對差沒有 Alfred Hitchcock, Fritz Lang 那麼強烈，但是場景佈置這一點是有過之而無不及！被他一提醒，才想起這些大導演不單只是劇作家更是藝術家，從第一秒到最後一秒對電影裡每一張畫面的要求，除了劇情、演員、配樂等因素，觀眾才會打從心理喜歡這件『藝術品』。

巧合的是最近 (2013.3.3) 香港電影資料館才重新上映這部電影！

參考：电影《雄才伟略》-香港电影资料馆“修复珍藏”

希區考克劇場目錄 Season 4

Alfred Hitchcock Presents (1958.10~1959.6)

1. *Poison 英國人在馬來亞聲稱有蛇爬到床上，朋友和醫生處理卻未發現蛇，蛇卻咬了不相信他的朋友：Wendell Corey
2. Don't Interupt 好動的小孩約定別人講故事時不能插嘴，結果他看到火車外有人求救還是忍住了 ：Cloris Leachman, Biff McGuire
3. The Jokester 喜歡到處惡作劇的記者被打成重傷後，曾經遭他戲謔的殯儀館管理員不相信他活著，硬把他直接送進冷凍庫：James Coburn, Albert Salmi
4. The Cooked Road 外來觀光客遭警察、拖車業、法官聯合串通敲詐，他老婆任職高速公路檢察委員會錄下所有的對話：Richard Kiley, Walter Matthau, Richard Erdman (8.2)
5. The $2,000,000 Defense 殺害妻子外遇對象的富翁以200萬為餌要求律師作弊挽回一命，達成目標後卻射殺律師，因為律師才是他老婆真正外遇的對象：Leslie Nielsen, Barry Sullivan 
6. Design For Loving：Norman Lloyd
7. Man With a Problem 喪妻的男子偽裝跳樓自殺，誘使第三者出現並把他推下樓：Gary Merrill (8.5)　
8. %Safety For a Witness 一個被槍傷的槍店老闆不願透露消息，痊癒後自己開槍殺人，但是全鎮都不相信他有這個能力：Art Carney, Mary Scott, Robert Bray
9. Murder Me Twice 少婦被催眠後殺了自己丈夫怪罪催眠師，在庭上又殺了催眠師，律師懷疑她有計劃：Phyllis Thaxter, Tom Helmore
10. Tea Time 小三握有妻子外遇的證據因此遭到妻子殺害，事畢妻子發現丈夫根本不在意這個小三，外面還有另外一個金髮美女：Margaret Leighton, Marsha Hunt
11. And The Desert Shall Blossom 兩個老人不願搬離西部，殺了重刑犯取得官方的信任：William Demarest, Ben Johnson
12. Mrs Herman And Mrs Fenimore：Mary Astor, Russell Collins
13. %Six People, No Music 富翁死後迴光返照要求縮減葬禮規模，老闆左右為難後決定不理會他：John McGiver
14. The Morning After 男子殺妻要求小三做偽證，小三母親卻故意讓女兒說相反的話：Robert Alda, Fay Wray
15. #A Personal Matter 隧道工程隊來的新人是殺人犯和原有隊長互不信任，結果後者是警察原隊長才是通緝犯：Wayne Morris, Joe Morass
16. # Out There - Darkness 貴婦根據愛犬習性指證錯誤，導致熟識管理員坐冤獄，因此遭到報復：Bette Davis, Frank Alberson
17. Total Loss 銀行員慫恿生意不佳的服飾店女主人弄一場火災詐領保險金，女主人賭氣告訴保險員這是刻意縱火，後來她漸漸發現這真的是一場意外：Nancy Olson, Ralph Meeker
18. The Last Dark Step 準備結婚的男子溺死另一個強勢作風女友，同時未婚妻也遭殺害，他被認為是嫌疑犯：Robert Horton, Fay Spain
19. The Morning of The Bride 有嚴重戀母情結的男子欺騙女友七年說母親仍在世：Barbara Bel Gebbel
20. The Diamond Necklace 資深珠寶鑑定師被年輕老闆辭退，他連同女兒騙走了一件貴重珠寶，老闆不但沒發現還因為他的盡責任決定破例雇用他女兒：Claude Rains (8.2)
21. Relative Value 姪子想殺叔叔繼承遺產，動手卻未察覺叔叔早已有意自殺，任務完成後他不慎喝下叔叔準備的毒酒：Denholm Elliott, Torin Thatcher, Frederick Worlock
22. The Right Price 盜賊潛入民宅，感情不睦的夫妻各懷鬼胎，丈夫出價要盜賊殺妻，妻子出了更高的價格：Eddie Foy
23. I Will Take Care of You 車商刻意撞死難相處的老婆，受他照顧的老部下負責湮滅證據卻遭他嫁禍：Ralph Meeker, Russell Collins
24. The Avon Emeralds 英國貴婦想將國寶級項鍊運出境求現避稅，跟蹤警察竟是同夥：Roger Moore, Hazel Court, Alan Napier
25. #The Kind Waitress：Rick Jason, Oliver Deering
26. Cheap is Cheap：Dennis Day, Alice Backes
27. The Waxwork：Barry Nelson, Everett Sloane
28. The Impossible Dream：Franchot Tone, Carmen Mathews, Mary Astor
29. *Banquo's Chair：John Williams
30. A Night With The Boys：John Smith, Joyce Meadows
31. %Your Witness：Brain Keith, Leora Dana
32. %Human Interest Story 記者奉命去訪問一個自稱火星人並殺了他，因為記者和報社老闆兩人才是火星人：Steve McQueen, Arthur Hill
33. The Dusty Drawer：Dick York
34. A True Account：Janee Greer, Robert Webber
35. Touche：Paul Douglas, Hugh Marlowe, Robert Morse
36. Invitation to an Accident：Gary Merrill, Joanne Moore

* directed by Alfred Hitchcock

# directed by Paul Henreid
% directed by Norman Lloyd

第四季作品目前台灣還沒看到 DVD，但是中國已有限本國才能觀賞的網路頻道，我希望趁工作之暇在中國時間把這些看完，另外第五季只有部分作品出現仍不完整。

Norman Lloyd 這位近百歲的人瑞提過：Alfred Hitchcock Presents 最重要的人物是兩位助理製片人 Joan Harrison 以及 Norman 他自己，同為英國人的 Norman Lloyd 在 1942 年的《海角擒兇》裡首次在希老合作，也跟過另一個大師 Orson Welles 學習，Norman Lloyd 在 1955 年在電視劇裡任製片工作偶而也客串演出，1958 年起 Norman Lloyd 也自己下海導演，所占份量也漸漸加重。

left: Joan Harrison, right: Norman Lloyd

到了第四季正值希老沉浸於電影業之時，電視劇場方面整季他只親自執導兩集，反之，電視劇場內容也隨著製片導演的多元化更活潑，老牌明星 Bette Davis, Franchot Tone, 以及尚未出名的年輕演員 Roger Moore, Steve McQueen, James Coburn, Leslie Nielsen, Robert Webber 也都初次參與演出。

希區考克劇場目錄 Season 3

Alfred Hitchcock Present (1957.9~1958.6)

1. (79) The Glass Eye 獨居女人迷戀操作玩偶 George 的中年男人 Max，她鼓起勇氣想認識 Max 才發現侏儒 George 才是人！Max 只是玩偶：Jessica Tandy, Tom Conway, Patricia Hitchcock, Rosemary Harris (8.3)
2. Mail Order Prophet 兩同事一人相信不知名來源信件的預測，另一人堅持不信，結果相信的那一個人大賺得以提前退休：E.G. Marshall, Jack Klugman
3. *The Perfect Crime 自負的偵探被死者朋友抓到誤判，他憤而將對方殺了製成陶土：Vincent Price, James Gregory
4. Heart of Gold 假釋犯受到牢友母親照顧，誤殺牢友弟弟之後才發現：牢友全家目的是要他交出贓款：Darryl Hickman, Mildred Dunnock, Nehemiah Persoff
5. #Silent Witness 教授勒死外遇女學生被 14 個月大的女嬰看見：Don Taylor, Dolores Hart, Patricia Hitchcock
6. Reward to Finder 工人撿到 5200 元讓原本善良的夫妻變得貪婪，兩人互相謀殺最後兩敗俱傷：Jo Van Fleet, Claude Atkins
7. #Enough Rope for Two 囚犯出獄後和朋友一起去沙漠中取十萬贓款，女友窩裡反搶到贓款卻無法離開沙漠：Jean Hagen, Steven Hill, Steve Brodie
8. #Last Request 死刑犯打字告白自己殺了一對夫婦和知情的女侍，嘲諷檢方卻總是誤判，此時有人幫他翻案，這封剛寄出的告白信卻害了他：Cara Williams, Harry Guardino, Hugh Marlowe
9. The Young One 叛逆的未成年少女殺害阿姨後想嫁禍給陌生人：Carol Lynley, Vin Edwards
10. #The Diplomatic Corpse 新婚夫妻載姨媽到墨西哥，姨媽猝逝後只找回車，遺體不見了：Peter Lorre, George Peppard, Mary Scott, Isobel Elsom
11. The Deadly 一個水電工喜歡高價勒索少婦，少婦們聯合對抗他：Phyllis Thaxter, Lee Phillips
12. Miss Paisley's Cat 獨居婦人的愛貓被鄰居殺死，婦人報仇：Dorothy Stickney, Raymond Bailey
13. Night of The Execution 一個政治明星選舉前的重大案件被發現誤判，心情不好誤殺了人：Pat Hingle, Georgann Johnson, Russell Collins
14. The Percentage 警官想協助貧窮的戰友創業，戰友拒絕接受背後真正目的是他要全拿！：Alex Nicol, Don Keefer, Nita Tallot
15. Together 男人在耶誕夜殺了小三，原本已逃過警察卻被喝醉的朋友壞事：Joseph Cotton, Christine White
16. Sylvia 女婿虧空公款被丈人開除，女兒卻殺了父親：Ann Todd, Raymond Bailey
17. The Motive 兩人喝醉時從電話簿上隨機點名給予殺害，完成後才發現是另一人設計的對象：Skip Homeier, William Redfield
18. Miss Bracegirdle Dose Her Duty英國女人在巴黎深夜走錯房間卻發現死屍，離開時留下證物幸好服務員幫她掩飾：Mildred Natwick, Gavin Muir
19. The Equalizer會計主管懷疑新來業務和老婆有染，要求開槍公平對決，業務先開槍後報警才發現對方根本沒帶槍：Martin Balsam
    
20. On The Nose 嗜賭的老婆湊足欠款挽回婚姻，丈夫卻臨時外出，發誓戒賭的她馬上又開始賭馬了：Jan Stering, Karl Swenson, David Opatoshu
21. #Guest for Breakfast一對感情不睦的夫妻早餐時遭到殺人犯綁架，丈夫後來把對方制伏：Joan Tetzel, Scott McKay, Richard Shepard
22. The Return of The Hero 貴族家人反對斷腿戰友來訪，原來斷腿的人是她兒子：Jacques Bergerac, Marcel Dalio, Vladimir Sokiloff
23. The Right Kind of House 喪子的母親設計巧計引誘兇手上門：Jeanette Nolan, Robert Emhardt (8.5)
24. The Foghorn 男女朋友小船被輪船撞翻，回憶起來時已經昏迷 50 年了：Barbara Bel Geddes, Michael Rennie
25. Flight To The East 為北非人伸張的作家被開除：Gary Merrill, Patricia Cutts, Konstantin Shayne
26. Bull in a China Shop 四個獨居老女人用殺害室友來吸引心儀的中年名偵探上門：Dennis Morgan, Estelle Winwood
27. Disappearing Trick 保險調查員發現詐騙案，他向當事者勒索後卻發現被對方騙了，：Robert Horton, Raymond Bailey, Frank Albertson
28. *Lamb to The Slaughter 歇斯底里的婦人用羊腿重擊丈夫致死後，巧佈現場並將羊腿烤給探員當宵夜吃掉湮滅凶器：Barbara Bel Geddes, Harold Stone (8.6)
29. Fatal Figures 一個平凡的中年人不甘平凡，想要在全國統計資料上留名，開始嚐試各種犯罪：John McGiver
30. #Death Sentence 一個無賴出獄後勒索事業有成的車商，車商想炸死無賴卻炸死自己：James Best, Vivian Nathan
31. The Festive Season 弟弟怨恨姊姊害死妻子後自我封閉了 20 年：Carman Mathews, Edmond Ryan
32. Listen Listen ! 老男人了解少女遭謀殺案件真相卻沒人願意聽，真實的兇手是死者母親：Edgar Stehli
33. Post Mortem 女子前夫得了馬票，女子想驗屍拿出票根才發現前夫是遭現任男友謀殺致死的：Steve Forrest, James Gregory, Joanna Moore (8.1)
34. The Crocodile Case男子殺了情婦的丈夫並娶了她完全掩飾整個案情，她卻一直想追回化妝箱導致謀殺案遭偵破：Denholm Elliott, Frederick Worlock 
35. *Dip in The Pool 賭徒在郵輪上賭輸, 試圖跳海讓船停下：Fay Wray, Keenan Wynn
36. The Safe Place一個銀行出納殺了賭徒客戶盜領款項，最後行長要他交出鎖鑰：Robert Harris
37. The Canary Sedan 女靈媒買下一部舊車可以聽到前主人的聲音，她按照前主人指示發現對方是丈夫的法國情婦：Jessica Tandy, Gavin Muir
38. #The Impromptu Murder 男子殺了討債的女性朋友後再偽造她離去證據，後來某具屍體讓男子俯首認罪後卻發現屍體根本不是她：Hume Cronyn, Robert Douglas
39. Little White Frock 一個過氣演員編了一段很感性的故事欺騙製片家乞求演出機會：Herbert Marshall, Tom Helmore, Julie Adams (8.0)


* directed by Alfred Hitchcock
# directed by Paul Henreid


除了 Paul Henreid 之外，演過《戰地軍魂》的 Don Taylor 也演而優則導參與導演的工作。

第三季開始有個跡象是演員比較分散，除了 Raymond Bailey 之外漸漸看不到定期演出的演員，如果更長遠來看，他的劇場裡需要用到體型微胖的中年男子擔任男主角，最常見是 Robert Middleton, John McGiver, Robert Emhardt 三人。另一個跡象也看出為了製造題材有點時效性，例如有一集 Mail Order Prophet 找來 1957 年《十二怒漢》裡其中兩人搭檔演出，1958年名片《迷魂記》女配角 Barbara Bel Geddes 也演出兩集。

從成績來看，這季出現了多部結局出乎意外讓人難忘的高評價作品，除了已列出超過 8.0 分的作品之外，更有多部 7.8~7/9 分的作品覺得毫不遜色。





left to right: Robert Middleton, John McGiver, Robert Emhardt

另外就如之前提到電影的衰退，更多 30, 40 年代電影明星也開始在這部電影影集裡出現，初次出現的有 Vincent Price, Jessica Tandy, George Peppard, Konstantin Shayne, Fay Wray, Marcel Dalio, Peter Lorre。

希區考克劇場目錄 Season 2

Alfred Hitchcock Presents (1956.9~1957.6)

1. Wet Saturday 州長女兒殺人，州長嫁禍給自己的朋友以便幫女兒脫罪：John Williams, Cedric Hardwicke
2. Fog Closing In 有個州醫院病患潛入少婦家中，誘發少婦的神經質最後殺了自己丈夫：Phyllis Thaxter
3. De Mortuis 兩個學生誤以為老師殺了年輕師母，把師母的誹聞講出來，讓原本無惡意的老師決定要殺人：Cara Willias, Robert Emhardt, Henry Jones
4. Kill with Kindness 一對姐弟想殺一個流浪漢來盜領保單，整個計劃卻不成還燒了自己房子：Hume Cronyn, James Gleason, Carmen Mathews
5. None Are so Blind 外甥想貪圖阿姨的錢經營古董店，假扮第三者犯案卻笨得不去遮掩臉上的胎記：Hurd Hatfield, Mildred Dunnock
6. Toby 女子透過尋人啟事找到 20 年前有婚約未婚夫，她抱著假嬰兒到達紐約找人，昔日未婚夫最後發現她是從精神病院逃出來的病患：Jessica Tandy, Mary Wickes, Robert Harris, George Mathews
7. Alibi Me 一個人殺了商場敵人之後需要不在場證明，連找三個都不如願，女房東被迫在警察面前說謊，卻被送信小弟不經意戳破：Lee Phillips, Argentina Brunetti
8. Conversation over a Corpse 一對老姊妹想毒死不續租的房東未果，後來妹妹設計讓其他兩人自相殘殺：Dorothy Stickney, Carmen Mathews
9. Crack of Doom 戒賭的商人回憶過去自己豪賭加上妻子股市賠錢促使他決定戒賭：Robert Horton, Robert Middleton
10. Johnathan 戀父情結的兒子想用酒毒殺繼母，卻先毒死自己父親：Georgann Johnson
11. The Better Bargain 一個富翁雇用殺手要殺外遇的妻子, 殺手估算利益之後決定改殺富翁：Robert Middleton, Henry Silva
12. The Rose Garden 出版商拜訪一位女作家，她自傳式的作品寫的是姊姊殺害姐夫後埋屍花園裡：John Williams, Patricia Collinge
13. Mr Blanchard's Secret 多疑的女作家一直懷疑隔壁發生殺妻分屍的兇殺案，最後發現都是自己遐想：Robert Horton
14. John Brown's Body 富商妻子和總經理聯手把富商送進療養院以便接替公司，原本沒病的富商卻真的變成有病了：Russell Collins, Hugh Marlowe
15. Crackpot 夫妻新婚度假遇到怪人相陪，最後警探裝扮的怪人舉發丈夫是殺人兇手：Biff McGuire
16. Nightmare in 4-D 美女殺人找鄰居幫忙處理屍體，最後發現鄰居妻子和死者有染：Henry Jones, Norman Lloyd, Minerva Urecal
17. My Brother Richard：Royal Dano, Ray Teal
18. The Manacled 警官押解重刑犯搭火車，囚犯搶槍打死了押送警官卻同時把鎖打壞了：Gary Merrill, William Redfield (7.9)
19. A Bottle of Wine 法官想設計毒死老婆的新歡，自己卻先被槍殺：Herbert Marshall, Robert Horton
20. Malice Domestic 老婆想毒殺丈夫卻殺了自己，真相卻是丈夫和小三設的局：Ralph Meeker, Phyllis Thaxter
21. Number Twenty-Two 一個持玩具槍搶劫的年輕人殺人被關進牢裡：Rip Torn, Russell Collins, Ray Teal
22. The End of Indian Summer 保險員奉命去調查一個疑似殺夫詐領案，發現男方也曾多次殺妻詐領保險金：Steve Forrest,  Gladys Cooper, James Gleason
23. One For The Road 妻子想毒殺小三的毒藥卻被小三拿來毒殺丈夫：John Baragray, Louise Platt
24. The Cream of The Jest 過氣酗酒老演員獲得演出機會, 排演逼真導致他遭到槍殺：Claude Rains, James Gregory, Paul Picerni
25. I Killed The Count Part 1 一個品行不佳的伯爵遭殺害，警探偵辦後，有兩人同時都承認是他殺害的：John Williams, Alan Napier, 
26. I Killed The Count Part 2 承認兩人分別是伯爵妻子的父親和男友，表示都有動機殺人，接著發現有前科的電梯管理員也涉有重嫌，他也承認行兇：John Williams, Alan Napier, Rosemary Harris
27. I Killed The Count Part 3 警方讓三人對質，實際上三個人都不是，三個人都是替伯爵妻子擋罪：John Williams, Alan Napier, Rosemary Harris
28. *One More Mile to Go 男人殺妻後放在車後廂卻遭到臨檢：David Wayne, Norman Leavitt (7.9)
29. #Vicious Circle 一個混混殺手接獲旨命去殺自己的女友：Dick Young, George Macready
30. The Three Dreams of Mr. Findlater 妻管嚴的銀行行員一直希望逃離現實，心裡一直想殺妻，後來他妻子果然中風：John Williams, Isobel Elsom, Barbra Baxley
31. The Night of World Ended 流浪漢被記者騙說世界末日到了，他開始放手去做想做的事因此殺警，知道真相後又把記者殺了：Russell Collins, Harold Stone
32. The Hands of Mr. Ottermole 倫敦發生多起勒死案件，最後記者發現是某警官所為：Theodore Bikel, Rhys Williams, Torin Thatcher
33. A Man Greatly Beloved 小女孩讓不願與民眾接觸的老人融入社區生活, 她以前老人是退休法官, 實際上老人是出獄的殺人犯：Cedric Hardwicke, Robert Culp, Hugh Marlowe
34. Martha Mason, Movie Star 一個已婚婦人迷戀電影女星, 太入戲把丈夫殺了埋起來, 丈夫小三出面指認他並未出門因此破案：Judith Evelyn, Robert Emhardt
35. The West Warlock Time Capsule：Henry Jones, Mildred Dunnock
36. Father and Son 沒出息的兒子想檢舉父親朋友賺取獎金，獎金領了刑犯跑了卻害他父親必須坐牢：Edmund Gwenn, Frederick Worlock
37. The Indestructible Mr. Weems 禮儀公司和老人簽下付款合約，老人為了拼這筆錢卻健康轉佳，禮儀公司老闆卻心臟病發死亡：Russell Collins, Don Keefer
38. #A Little Sleep 一個愛玩的女人深夜開車上山闖入陌生一正一邪兩男之間，她判斷錯誤跟錯人因此遭到勒斃：Barbara Cook, Vic Morrow
39. The Dangerous People 火車站候車室裡兩人互相懷疑對方是附近逃離的危險精神病犯，因此互相戒備，實際上精神病犯是穿著警裝的第三者：Robert Harris, Albert Salmi

John Williams

* directed by Alfred Hitchcock

# directed by Paul Henreid

在《情婦》、《抓賊記》、《電話情殺案》 等 50 年代名片裡飾演第 3, 4 號男主角的 John Williams (1903~1983) 在 1957 年的希區考克影集裡成為曝光率最高的男主角，他是個道地的英國紳士，一口濃重的英國腔可以稱得上廉價版的 Cary Grant。

另外兩個因外型需求常出現的演員是年輕外型粗曠的 Robert Horton (左) 以及光頭外型經常飾演中年銀行行員的 Robert H Harris (右)。

第二季時演過《北非諜影》的 Paul Henreid 也加入導演的行列，Paul Henreid 一直到 1950 年代才開始涉入導演的工作，從 57~62 年間他一共導演了 28 集，能夠生存這麼久代表他的功力不弱，不過這一季的節目品質後繼貧乏，得到的評價普遍偏低，我看了 IMDb 沒有一集評價超過 8.0 分。

希區考克劇場目錄 Season 1

我自己忽然想做一份已取得的電視版希區考克劇場目錄，這樣才知道要看那一片那一集？

Alfred Hitchcock Presents (1955.10~1956.6)

1. *Revenge 新婚妻子遇襲顯得神經質，造成丈夫報仇卻殺錯人：Vera Miles, Ralph Meeker
2. Premonition 留法鋼琴家返家，怨恨哥哥詐領保險，真正原因是他不知道自己精神已經失常：John Forsythe, Cloris Leachman, Warren Stevens
3. Triggers in Leash 兩個西部槍手比誰先開槍, 卻都被老婦人設計沒開槍：Gene Berry, Ellen Cordy
4. Don't Come Back Alive 一對失業老夫妻想詐死騙保險金，妻子卻愛上別人而被先生殺了：Sidney Blackmer
5. Into Thin Air 英國母女寄宿巴黎旅館, 女兒外出買藥後回到旅館卻找不到母親, 原來跟巴黎博覽會有關：Alan Napier, Patricia Hitchcock
6. Salvage 女子害怕即將出獄的前夫哥哥,對方卻找她合資, 因為背後有更深遠目的：Gene Barry, Nancy Gates
7. *Breakdown 一個富翁車禍被誤判已死亡，遭洗劫卻沒人相救：Joseph Cotton, Raymond Bailey (8.3)
8. Our Cook's a Treasure 一個富商一直懷疑女管家對他下砒霜，原來下砒霜的是跟他朋友有染的年輕老婆：Everett Sloane, Beulah Bondi
9. The Long Shot 欠債賭徒殺人後冒頂替死者身分想繼承遺產，卻發現死者也是冒充者：Peter Lawford, John Williams, Robert Warwick
10. *The Case of Mr. Pelham 發現有一個和自己外貌完全相同的人出現，兩人爭論誰才是真的：Raymond Bailey
11. Guilty Witness 雜貨店懷疑樓上不睦夫妻發生兇殺案：Judith Evelyn, Joe Mantell
12. Santa Claus and The Tenth Avenue Kid 長期假釋犯被介紹去當耶誕老人：Barry Fitzgerald
13. The Cheney Vase 一個剛被開除的員工貪圖富婆的遺產偽造證件幫她服務：George Macready, Carolyn Jones, Patricia Collinge
14. A Bullet For Baldwin 雇員槍殺了老闆，兩天假日後卻發現老闆仍正常上班！：John Qualen
15. The Big Switch 一個殺人犯設下陷阱殺人最後卻自己被捕：George Mathews, 
16. You Got To Have Luck 重刑犯逃入民宅挾持少婦，最後仍被警察擒獲：John Cassavetes, Marisa Pavan
17. The Older Sister 一對同居老姐妹, 姐姐擔下責任隱瞞妹妹殺人的事實：Carman Mathews, Joan Lorring, Patricia Hitchcock
18. Shopping For Death 兩個退休的保險業務試圖幫助一個粗魯的女人：John Qualen, Robert Harris, Jo Van Fleet
19. The Derelicts 男主人殺害債權人被兩個無賴看到,無賴趁機長期勒索夫妻：Robert Newton, Phillip Reed
20. And So Died Diabouchinska一個布偶表演者冷落老婆迷戀布偶,根據舊情人設計的布偶卻把他殺人的實情抖出來：Claude Rains, Charles Bronson
21. Safe Conduct 美國女記者離開東德時遭到足球明星誣陷，原來明星此舉是要護送更重要的證件離境：Claire Trevor, Peter Van Eyck, Jacques Bergerac, 
22. Place of Shadows 年輕人到修道院裡討債復仇，歷經戰爭的神父勸他寬恕：Everett Sloane 
23. *Back for Christmas 將老婆謀殺埋在地窖裡後順利搬家，新住戶通知他想挖開地窖： John Williams, Isobel Elsom 
24. The Perfect Murder 兩個姪子貪圖遺產聯手謀殺姑姑，卻害到自己： Hurd Hatfield, Mildred Natwick
25. There Was an Old Woman 獨居老婦人以老鼠藥毒殺旅客謀財： Estelle Winwood, Charles Bronson
26. Whoduint 推理作家卻不知道自己遭誰殺害，向上帝要求回人間重來一次：John Williams
27. Help Wanted 籌錢為妻手術的老實人受雇殺人卻殺錯對象：John Qualen, Lorne Greene, Madge Kennedy
28. Portrait of Jocelyn 帶新婚妻子買畫卻買到前妻畫像，新婚妻子要求知道真相：Raymond Bailey, Nancy Gates
29. The Orderly World of Mr Appleby 缺錢的古董店老闆殺妻領保險金，第二次踢到鐵板：Robert Harris
30. Never Again 個性敏感沒信心的美女受刺激酗酒殺了未婚夫：Phyllis Thaxter, Warren Stevens
31. The Gentleman From America 三人下賭誰敢在鬼屋裡待一晚上，結果做到的人瘋掉了：Biff McGuire
32. The Baby Sitter 女主人遭到殺害，暗戀男主人的保姆性命遭到威脅：Thelma Ritter, Mary Wickes
33. The Belfry 稍嫌弱智的學校長工殺害教師後躲在鐘樓裡：Patricia Hitchcock, Dabbs Greer
34. The Hidden Thing 年輕人目睹女友車禍卻記不得任何事，直到有人幫忙恢復記憶：Biff McGuire, Robert Harris
35. The Legacy 印度王子在佛羅里達度假追求已婚少婦未遂後自殺，原來背後另有隱情：Jacques Bergerac, 
36. Mink 失竊的貂皮大衣被送到設計者店裡估價，送件者被誤認為是竊賊：Russ Hussey
37. Decoy 為受虐女同事出面抱不平卻被認為是兇手：Robert Horton, Cara Williams
38. The Creeper 夜間專殺金髮女性的兇手，身分出乎意料之外：Constance Ford, Rita Shaw (8.0)
39. Momentum 雇員向東家討債時誤殺了對方：Skip Homeier, Joannne Woodard

* 希老自己親自導演。

1~21 在第一片 CD，22~39 在第二片 CD

1956 年已經是電影產業的初衰期了，演員開始感到粥少僧多必須把重心轉向電視，當時已有其他性質相近的懸疑劇在播映中，有人向 Alfred Hitchcock 建議應跨足電視劇，老希的事業重心仍在電影，因此他找來 40 年代他合作過的 Joan Harrison (1907~1994) 來主導這齣每週在 CBS 播出的電視劇。

Joan Harrison 礙於成本不能找到當紅的 James Stewart, Cary Grant 來拍，但是可以找到價格較低的 40 年代老男演員來拍，像演過《大國民》的 Joseph Cotton, Everett Sloane，演過《怒火之花》的 John Qualen，演過《北非諜影》的 Claude Rains，甚至默片時代的名星 Barry Fitzgerald，還沒出名的老查 Charles Bronson。

老希自己每一季只導演幾次，導演份量最多的反而是 Robert Stevens, Robert Stevenson 兩人。

希老崛起於 1930 年代的英國，歷史學家霍布斯邦提過受到一次大戰死亡數百萬成年男性的影響，20~50 年代整個英國社會隱藏了數百萬名寡婦或終生未嫁的女性，回首一下老希的電影和電視劇本裡這些人的戲份佔有相當高大的比重，形象符合常常扮演這些角色的有 Midred Dunnock (1901~1991), Midred Natwick (1905~1994), Estelle Winwood (1883~1984), 甚至默片時代美艷女星 Isobel Elsom (1893~1981)。

年齡比較低的 Carman Mathews (1915~1995) 也常常扮演類似角色。

配角方面常見的演員有：Percy Helton, Harry Tyler, Philip Coolidge, Virginia Gregg, Russell Collins 和老希女兒 Patricia Hitchcock。

希區考克劇場 Q & A

三部 Agatha Christie 謀殺案電影

《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）是一部1974年出品的電影，改编 Agatha Christie 1934 年的同名小說，Agatha Christie (1890~1976) 的推理小說建立在二十世紀初期也就是 Agatha 一次世界大戰前後歐洲貴族的流亡史，身歷其境的她有深厚的歷史學基礎將推理小說和實際歷史密切箝合，第一次把她的作品推上銀幕由名導演 Sidney Lumet 操刀，提醒一下，1974 年剛好也是大堆頭災難電影當道的時刻，從海報可以看到這部英國 EMI 公司推出的《東方快車謀殺案》卡司毫不遜色，大膽啟用不到 40 歲的 Albert Finney 飾演推理偵探 Hercule Poirot 另外還有 Lauren Bacall, John Gielgud, Sean Connery, Ingrid Bergman, Anthony Perkins, Jacqueline Bisset, Martin Balsam, Richard Widmark, Venessa Redgrave 等 。

這部電影我曾經租錄影帶來看，最後的結局至今印象深刻，還記得 Ingrid Bergman 被眾人脅迫在兇手屍體上插一刀的畏懼模樣，飾演偵探 Hercule Poirot 的 Albert Finney 也一戰成名。

《東方快車謀殺案》叫好又叫座，使影片公司決定乘勝追擊，使用同一位編劇和製作團隊，在服飾、外景和佈景、道具等方面更加考究地拍攝另一部大堆頭明星演出的《尼羅河上謀殺案》（Death On The Nile），演員有 Bette Davis, David Niven, Maggie Smith, Mia Farrow, John Finch, Olivia Hussey, George Kennedy, Angela Lansbury, Jane Birkin, Jack Warden。不過導演已從 Sidney Lumet 換成《火燒摩天樓》的導演 John Guillermin，Hercule Poirot 人選也從 Albert Finney 換成年紀較大的 Peter Ustinov，不過另人驚艷的是 Peter Ustinov 表現毫不遜於 Albert Finney 反而成為後來 20 年 Hercule Poirot 的代名詞。

《尼羅河上謀殺案》我記得在電視上看過，當時年紀太小根本無法看出兇手到底是誰？後半段 Peter Ustinov 的推理遠遠超乎我當時的想像空間。

過幾年後 (1982 年) 又出現了一部 Peter Ustinov 主演的《艷陽下的謀殺案》(Evil Under The Sun)，這部是我印象最深刻的一部，敘述一件發生在地中海渡假勝地的謀殺案，兇手刻意製造不在場證人來保護自己，最後發現那些「不在場證明」的證人所看到的時間都已經被兇手巧妙的修改過了，怎麼修改？一種無法想像的偷天換日法。

不過除了推理之外，《艷陽下的謀殺案》卡司以及與歷史的關聯性也顯得較薄弱了，除了 Peter Ustinov 比較有名的演員只剩 James Mason, Maggie Smith, Roddy McDowall。 感覺只是一部娛樂片而已。

參考 : 阿嘉莎‧克莉絲蒂傑作選

Ministry of Fear - 1944

提到 Ray Milland 本週再加上一部 1944 年德國導演 Fritz Lang 執導的 (Ministry of Fear)，這部電影對岸翻譯為《恐怖內閣》片名有誤導效應，這部電影重心不在政府內部不應該使用內閣兩字，片名是敘述二戰期間 Ray Milland 發覺自己疑似攻擊後四處尋找民營偵探公司協助，ministry 在這裡類似 service 的意思。

這部電影改編自 Graham Greene (1904~1991) 的小說，以二次大戰期間倫敦地區的間諜戰為背景，由出身德國熟悉納粹，流亡美國的 Fritz Lang (1904~1991) 導演起來比 Alfred Hitchcock 還要洗練更複雜，我必須看第二遍來理解片中的邏輯，而且我發現 Hitchcock 許多劇照都抄襲這部電影！

劇本敘述二戰期間有前科的 Ray Milland 等火車時走進一個慈善園遊會閒逛被誤認為代表德國來接洽的間諜，讓他買走了藏有關鍵膠卷的蛋糕，雖然蛋糕又被德國間諜奪回後遺失，Ray Milland 從此惹禍上身引來德國間諜網的陷害，到處尋找私人偵探協助的 Ray 被引見一位德國間諜美女 Hillary Brooke，Hillary Brooke 邀請半信半疑的 Ray Milland 參加 "神降會" 殺害陌生人再嫁禍 Ray Milland 讓 Ray 自以為是殺人犯必需地下躲藏，這樣佈局將更有利於奪取他的性命。

接著德國間諜網又殺害曾經協助 Ray Milland 的老私家偵探 Rennit 再嫁禍給他，曾經有前科的 Ray Milland 對英國警方描述自己遭遇的故事：園遊會、蛋糕、搶蛋糕、神降會等，從英國警方聽起來有如小孩說謊一樣荒唐！

Ray Milland 要求回到蛋糕遺失的現場，照理講不可能有任何蛋糕殘留，幸運的！他發現部分蛋糕落入鳥巢裡，並從殘存蛋糕裡找到關鍵膠卷，證明他的故事確實有邏輯性！另外，警方從膠卷追蹤赫然發現英國國安局內部確實有人試圖將機密傳給德國。

這樣的劇本和 Alfred Hitchcock 的模式極度類似，好幾幕場景更是有「似曾相識」的感覺，片尾有一段 Ray Milland 帶著女主角 Marjorie Reynolds 爬樓梯上頂樓逃亡 (上圖)，拍攝角度很難不聯想到《迷魂記》，最後結束有一段兩人搭敞篷車沿著海邊渡假 (攝影棚內完成) 明顯抄襲自 1941 年的《深閨疑雲》

這部片另一個令人難忘且驚艷的場景是飾演德國間諜的金髮美女 Hillary Brooke (1914~1999) 出現那一瞬間，我查了資料 Hillary Brooke 身高約 168 公分，Fritz Lang 刻意塑造她跟 188 公分的 Ray Milland, Carl Esmond 一樣高，加上一臉的自信壓迫自我懷疑的 Ray Milland 加入她的神降會並遭到進一步陷害。

這部片戲份相當重的男配角 Carl Esmond (1902~2004) 飾演雙面間諜，効忠德國卻偽裝協助 Ray Milland，最後被自己的妹妹 Marjorie Reynolds 發現身份並開槍誤殺！

我要提一下有一張劇照非常特殊，Carl, Ray 兩人扭打後手槍掉落被旁邊的 Marjorie 撿起，Carl 忽然決定以逃走取代扭打，於是他爬起關掉燈後用力關大門 "碰" 一聲逃走！隨著 "碰" 一聲銀幕變成全黑，不到一秒伴隨著另一聲槍響銀幕上出現了一個圓形光點。

Ray Milland 打開門。。。看到。。

Carl 已經橫屍在地上。。。。。

Carl Esmond 原籍奧匈帝國活躍於維也納藝壇，1934 年逃避納粹移居倫敦，1930 年代末更移居美國，在美國影壇演過《約克軍曹》等名作， Carl Esmond 直到 2004 年才以 102 歲高齡辭世。

他只能算是配角級的人物，是現在可考活得最久的男性演員。

• Ministry of Fear trailer

失去的週末 - 1945

《失去的週末》(The Lost Weekend) 稱得上是一部最典型的 Billy Wilder 作品，劇情簡單，有對白的人物也不多，然而在 Billy Wilder 執導之下：劇本、對白、配樂、選角四方面完美配合，全片劇情緊密無冷場，終能夠變成一部經歷時代考驗的名作。

美國在 1920~1933 年時期實施禁酒令，人說「嚴官府出厚賊」這段時間全國反而出現數十萬的酗酒者，這部電影改編身為禁酒時期酗酒者之一的 Charles R. Jackson (1903~1968) 1944 年出版的自傳式同名小說，小說在這樣的前提下推出後很能引起共鳴。

1945 年這部小說由 Billy Wilder 改編為電影，拿下四項大獎包括那一年最佳影片，Ray Milland (1905~1986) 把片中酗酒的作家演起來只能用入木三分來形容，拿下了他該得的最佳男主角獎。

Ray Milland 飾演昔日曾經是各方看好媲美海明威的青年作家，誰知寫作表現遠遠不如預期，到了 33 歲仍無固定工作，房租只能靠弟弟提供，Ray Milland 嚐試以喝酒尋求靈感卻漸漸沉迷成為酒鬼，弟弟、女友、房東、酒吧老闆聯合起來想阻止他喝酒，他開始藏酒甚至偷錢喝酒。

當他清醒或微醺時，出口成章豐富的知識和音樂、文學造詣將他自己塑造成對異性極具吸引力的男人，當他喝過酒又變成了自私、沒信用又惹人厭惡的酒徒，人人稱羨的美女 Gloria 愛上他，他卻每每爽約回覆，只想要 Gloria 給錢讓他買酒。最後他自己都無法控制這樣的雙重性格折磨，想要自殺了結一切，不過深愛他的女友 Jane Wyman 沒讓這一切發生。

深諳古典音樂的歐洲人 Billy Wilder 劇本寫得非常棒，有一段是讓 Ray Milland 去歌劇院看威爾第（Giuseppe Verdi）的歌劇《茶花女》(La traviata)，第一幕的飲酒歌舞台上杯觥交錯，看得 Ray Milland 忍不住退場找酒喝，另外對白還提到 30 年代當時最受歡迎的 Horowitz, Heifetz 等人。不過這部片的配樂不需要這麼豪華，大多是在形容 Ray Milland 酒醉後腦海浮現的莫名感覺，Miklos Rozsa 牛刀小試作了一小段曲卻很符合劇情要求。

這部片也算是女星 Jane Wyman 的成名之作，她 1939 年起只能在歌舞片裡演個不起眼的配角，這部片被 Billy Wilder 提拔啟用之後，從此她的外表被定位為嚴肅型的女星。片中有一個八卦是飾演 Jane Wyman 母親只露臉一兩分鐘的 Lillian Fontaine (1886~1975) ，真實身分就是 Olivia de Havilland, Joan Fontaine 兩人的母親！久仰大名，這是第一次在電影裡看到這個傳說中的女人。

另一則八卦是飾演男護士的 Frank Faylen 算是好萊塢相當有份量的三、四號男演員，在其他片裡他的演出總是遭到忽略，在這部片裡他的演出非常搶眼突出，卻又讓人直覺就是不對勁，看了 Billy Wilder 回憶錄裡有提到 Frank Faylen 是 1940 年代最聲名狼藉的男同性戀演員，圈內認為他破壞了這些人的名聲。

前面提過這部片等於是作家 Charles R. Jackson 的自傳，Jackson 就如片中 Ray Milland 所飾演的那樣大學沒畢業，身為酗酒者，晚年他宣導戒酒，不過 Charles R. Jackson 是一個雙性戀者，個人的生活極度複雜，到了 1968 年他還是難過生死關以過度服藥自殺。

黃金時期女星珍亞瑟 Jean Arthur

我記得小時候從錄影帶看到 1953 年的西部片《原野奇俠》(Shane)，全片劇情非常簡單，可以說是一部看男人決鬥的電影，曾經是美國奧運游泳國手的 Alan Ladd 最後打敗了邪惡的 Jack Palance，這部片有一個角色不重的女主人從頭到尾沒有幾句對白，到了 IMDb 出現之後我才發現她是 1930 年代最紅的女星 Jean Arthur (1900~1991)，中文翻譯為珍亞瑟，拍攝時她已經 51 歲！年紀比飾演她丈夫的 Van Haflin 以及有點暗戀她的 Alan Ladd 大了十歲以上！ 這部片也成了 Jean Arthur 生平唯一的彩色電影兼關門作品。

後來我開始看黑白電影，Jean Arthur 在默片時期的 1924 年就當上女主角，不過當時隸屬一家二線的 Action Pictures Co.拍了一大堆低成本的 B 級電影，直到 1930 年 Jean 被 RKO, Paramount, Columbia 等一線的電影公司看上到大公司片裡客串個小角色，1935 年跟 Edward Robinson 演出 The Whole Town's Talking 才算一戰成名，這時她已經是 35 歲的熟女，以當時女星的淘汰速度，這部片或許是 Jean Arthur 的生涯高峰了。

接下來 Jean Arthur 遇到她生涯最重要的貴人 - 左派導演 Frank Capra，在 1930 年代大蕭條時期 Frank Capra, George Cukor 執導有點脫離現實的浪漫喜劇電影蔚成時尚，其中 Frank Capra 看準 Jean Arthur 是一個形象非常正面帶著點傻勁的女星，於是找她和同年紀的 Gary Cooper 演出《富貴浮雲》(Mr. Deeds Goes to Town)，讓 35 歲的 Jean Arthur 演一個未婚的女記者，在種族優越論盛行的 1930 年代，這時挪威後裔的 Arthur 以一頭漂亮的髮色加上獨特的低沉嗓音引起全國注意受到歡迎，Jean 也晉升一線女星多次跟 Gary Cooper, Gary Grant, James Stewart 等一線男星合作。

Jean Arthur 適合飾演個性正面還帶點傻勁的女人，尤其 AFI 100 裡面她擔任女主角的就有三部：《浮生若夢》(You Can't Take It With You)、《華府風雲》(Mr Smith Goes To Washington)、《原野奇俠》(Shane)，還有一部原本屬意她演出卻被推掉的《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life)。

另一部是她求之不可得，那就是 1937年全國注目的《亂世佳人》(Gone With The Wind) 女主角熱門大賽，已經 37 歲北歐血統一頭金髮的 Jean Arthur 加上天生低沉聲音實在不太像書中的南方女 Scarlett，但是 Jean Arthur 意志堅定想演這個全國注目的角色，她靠著跟製作人 David Selznick 的友誼還打進了最後一回合獲得試鏡的機會，最後敗給英國女星 Vivien Leigh，有個八卦是 Jean Arthur 聽到最後結果時氣得把她剛印出來的試鏡劇照燒了。

1944 年已經達到演藝生涯高峰漸漸步入中年的 Jean Arthur 因為得失心太重，對於在二戰之後重新在觀眾面前演出產生了恐懼感，如上一段所述：她害怕年紀太大推掉了 1946 年和老班底 Frank Capra, James Stewart 一起演出《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life) 的機會，現在回想起來非常可惜。

1948 年她趕上偵探電影熱潮應 Billy Wilder 邀請和 Marlene Dietrich (1901~1992) 一起演出《柏林艷史》(A Foreign Affair) ，這時她已經從漂亮未婚女記者角色轉型為中年女參議員，她的演出引起批評說：Jean Arthur 畢竟是大家記憶裡 30 年代的漂亮娃娃，她的眼神柔情似水永遠含著愛意，讓她出現在這部黑色電影 (Film Noir) 感覺真是突兀！

到了 1951 年她慎選劇本之後看上的《彗星美人》(All Above Eve)，《絳帳海棠春》(Born Yesterday) 都沒有搶到，只在前述的《原野奇俠》(Shane) 裡客串演出。

重視外表形象的 Jean Arthur 接下來不想再演出任何電影，只有在 1966 年時她短暫的在電視上演出幾集 The Jean Arthur Show，到了 1970 年代初期已經 70 歲的 Jean Arthur 受聘為紐約州 Vassar college 的榮譽教授，課堂下有一個女學生成了最近 30 年最重要的女星 Meryl Streep，只是不曉得當年兩人是否相識？ 

欲海情魔 Joan Crawford

最近空閒時間比較多，忽然想來寫一些未提到的人物，例如今天提到的 "瓊克勞馥" Joan Crawford (1905~1977)，台灣戒嚴時期對國外電影界的資料極度短缺，1990 年代之後的網路年代出現了很多的寫手，談到最近十年辭世的明星，國內都有相當完整的資料，但是像 Joan Crawford 這種在 1970 年代就辭世的女星的話？除非你刻意去尋找原文資料，大概都被遺忘了。

我前面談 Carole Lombard 以及《亂世佳人》(Gone With The Wind) 時都有稍稍談到 Joan Crawford，她本名 Lucille Fay LeSueur 出生於德州一個法裔的家庭，年幼父母離婚之後，隨著母親跟過三個繼父的 Lucille 個性非常強勢，Lucille 20 歲就到 Hollywood 和當時最強的 MGM 簽約，1925 年首次以本名在歌舞片裡演個小角色，出身低下階層的 Lucille 到處流傳的八卦是她常常為了演出機會和男導演或製片人上床，最有名的傳說就是她 1937 年用這招爭取《亂世佳人》女主角，列名她閨房密友名單之一的 MGM 老闆 Louis B Mayer 認為她的姓氏 LeSueur 類似 Sewer 也就是美國俗語的 "陰道"，Kirk Douglas 回憶錄說過二戰前是一個儘量把藝名簡單化的年代，因此她被取了一個跟隨她一輩子的芳名 Joan Crawford

1932 年 Joan Crawford 獲得機會在 Greta Garbo 主演的《大飯店》(Grand Hotel) 裡擔任女配角，她飾演一個對未來充滿想像的打字員和身為明星卻恐懼舞台的 Greta Garba 形成強烈對比，傳說有 lesbian 傾向的 Joan Crawford 不諱言她接觸 Greta Garbo 後忍不住想愛上 Garbo，近年隨著同性戀的傾向已被世人接受Joan Crawford 的雙性戀身份已經在多本回憶錄裡被證實。

《大飯店》(Grand Hotel) 成名之後 1930 年代 Joan Crawford 得到穩定的地位有機會以女主角的身分和 Clark Gable, Robert Montgomery, Melvyn Douglas, Spencer Tracy 等一線男星在 1930s 那個不景氣時代演出喜劇片或歌舞片，其中她和 Clark Gable 兩人多次合作戲內戲外都非常親密，即使當時 Clark Gable 另有婚姻在身，近代更有八卦新聞指出 Clark Gable, Joan Crawford 兩人是從不曝光的密友。

到了 1942 年敏感的 Joan Crawford 看出 MGM 極力扶植和她外型類似的英國女星 Greer Garson  (1904~1996)，英國來的 Greer 接連搶走了兩部 Joan Crawford 想演的電影《鴛夢重溫》(Random Harvest) 以及《居里夫人》(Madame Curre) ，從我看來 Greer Garson 雖然年齡大一歲但是氣質明顯優於 Joan Crawford，倔強的 Joan 還是決定約滿後出走加盟 MGM 對手 - 實力較弱的 Warner Bros. Co 華納兄弟公司，在華納拍的第一部片《欲海情魔》(Mildred Pierce) 就幫她拿下第一座奧斯卡最佳女主角獎，這個生涯抉擇卻槓上了一個和她互相敵視一輩子的女人 - 原本華納公司旗下第一女主角 Bette Davis，除了同行相忌之外，Bette Davis 非常不齒 Joan 到處流傳的八卦故事。

Bette Davis said

" She's slept with every male star at MGM except Lassie."。(Lassie 是一隻狗明星)

1940 年代華納公司的實力遠不如 MGM，Joan Crawford 又跳過來搶版圖當然引起 Bette Davis 的不滿，只是 Joan Crawford 沒有預料到兩人的仇恨就一直延續到墓園裡，我看過 Joan Crawford 1946 年演的《小夜曲》(Humoresque) ，嗜好杯中物的 Joan 才 42 歲明顯已有歲月痕跡，不過那個年代她的黑髮厚唇形象突出，不像 90% 女星長的都像標準的明信片女郎，Joan 知道接下來要努力轉型成為演技派的女星，接下來 10 年慎選劇本的 Joan Crawford 演出電影不多，1952年黑色偵探片《鳳閣春殘》(Sudden Fear) ，前不久提到的 Ernest Borgnine 回憶錄裡也有提到 1954 年西部片《荒漠怪客》(Johnny Guitar) 裡 Ernest 只是一個小角色，拍攝期間女主角 Joan Crawford 卻毫無架子常常請男配角們一起喝酒，Joan 個性爽直惟獨對女配角 Mercedes McCambridge 極度苛刻排擠。

1955 年 Joan Crawford 掌握機會嫁給 Pepsi-Cola CEO Alfred Steele，接著就像小說劇情預期的那樣 Steele 在三年後辭世，身為董事的 Joan Crawford 必須花更多的心力在企業的經營。

到了 1962 年以拍戰爭電影見長的導演 Robert Aldrich 邀請 Joan Crawford 和她的死對頭 Bette Davis 同台演出《姊妹情仇》(What Ever Happend to Baby Jane ?) ，Aldrich 拉攏兩個互視仇寇年近 60 歲的女星來演一對姊妹互軋演技，第一個驚奇是兩人都答應了！Joan 演姐姐，小三歲的 Bette Davis 演妹妹，重演技不重外表的 Bette 第一招就是把自己化妝得比導演要求的更老，準備看 Joan 如何因應？ Joan Crawford 說缺錢而接下此角色，但是她不願像 Bette Davis 那樣犧牲，看起來比較不老。

(left) Joan Crawford, (right)Bette Davis

接下來果然如所料敬業的 Bette Davis 被提名角逐那一年奧斯卡最佳女主角獎，沒機會插手的 Joan Crawford 發現年輕的入圍者 Anne Bancroft (1931~2005) 到時無法到場領獎，Joan 私下要求擔任 Anne 的代領獎者，到了頒獎那天竟然如 Joan 所願由 Anne Bancroft 獲獎！傳說 Joan Crawford 從後排座位伸出冰冷的手按住 Bette Davis 的肩膀說：

Excuse me, I have an Oscar to accept.

Joan Crawford 到了晚年最大的爭議點是她長年酗酒以及對四個領養的子女教養方法，Joan Crawford 領養子女後卻仍沉溺於糜爛的私生活以及酗酒卻疏於對子女的管教，更不吝於顯露對子女的偏心，去世時遺產只留給四人其中兩人，這樣一個爭議性的女星在 1970 年代也就是電影產業的最低潮時辭世，就如她養子說的 Joan Crawford 的晚年沒有記者, 沒有朋友, 沒有親人，去世那一刻已經被世人遺忘。

直到近年電影工業百年以及 DVD 的流行，我們更容易接觸到 Golden Age 時期那些看似稀有的黑白影片，Joan Crawford 這些人又被被重新提起而且顯得那麼容易接近，她後來在 1999 年被 AFI 選為 The Female Legends 第 10 名。