Claudia Cardinale (1938~2025)

 

義大利女演員克勞黛卡蒂娜（Claudia Cardinale, 1938~2025）在 9 月 23日辭世，享壽87歲。她出道時被暱稱為 CC 對比同時代的法國知名女星 BB Brigitte Bardot 碧姬芭杜， Claudia Cardinale出生於北非的突尼斯，1957年被選為突尼斯小姐被發掘到義大利影壇，1958年才20歲就開始在本地電影演出，Claudia Cardinale有趣的是她從小母語是法語，義大利話不標準，因此她靠著顯眼的外表在英語系的電影反而更吃香，1963年起開始密集演出好萊塢跟法語系的電影，《浩氣蓋山河》、《頑皮豹》等等，幾乎同時1963年她也被 Fellini 選定演出《8½》的女主角，同時期在國際影壇上Claudia和 Sophia Loren (蘇菲亞羅蘭), Gina Lollobrigida,被認為是最有名的三位義大利女星

我對她印象最深刻的演出是《狂沙十萬里》 (Once Upon a Time in the West)

最後要點播《狂沙十萬里》那一段不朽 Ennio Morricone 作的輓樂被無數人引用，播放給真正的女主人Claudia Cardinale

Kirk Douglas (1916-2020)

超過百歲的好萊塢人瑞 "寇克道格拉斯" Kirk Douglas 在 2 月 5 日辭世，1999年，他被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第17名，他的第二任妻子Anne Buydens (1919~) 仍然健在(註:2021年去世)。

關於 Kirk Douglas 的介紹文章非常多，他是俄裔猶太移民，因為這個背景他年輕時就跟猶太族群和東歐移民族群建立了深厚的關係，使得他晚年除了在影藝界之外，政治圈和商界也擁有深厚的人脈。

基於以上的前提，他 92 歲時出版的回憶錄 Let's Face It 參考價值極高，2008 年我就寫過他的回憶錄 Let's Face It 書籍簡介，等於在介紹出身俄裔移民的 Kirk 前半生了，我比較喜歡談 Kirk Douglas 的小故事，

1947 年好萊塢爆發麥卡錫主義時，俄裔猶太人 Kirk Douglas 還是個無名小卒剛剛參加第一部電影《漩渦之外》(Out of the Past) 的演出，根本不在監視之列，避開了這一場災難，1950 年代初 Kirk Douglas 漸漸成名，他提到做過最後悔的決定是拒絕 Billy Wilder 電影版《戰地軍魂》(Stalag 17 ) 的男主角邀約，Kirk Douglas 演過這部片舞台劇，對劇本毫不陌生，接手演出的 William Holden 一舉拿下奧斯卡影帝，1954 年 G. E 想雇用他當發言人，Kirk Douglas 拒絕之後由二線演員 Ronald Reagan 接手，此舉成為 Reagan 由影轉政的關鍵，後來當上加州州長甚至美國總統，晚年 Kirk Douglas 常常自嘲 "如果我接能否也當上總統 ? "。

1965 年他接受邀請演出西部電影《狼城脂粉俠》(Cat Ballou) ，經紀人卻全力反對 ! 理由是戲份太少，這個角色改由 Lee Marvin 接手，結果酒鬼 Lee Marvin 就靠這部片拿下奧斯卡最佳男主角 ! ! !

不過 Kirk Douglas 提到也做過一些正確的選擇，他積極插手《萬夫莫敵》(Spartacus) 幕後的編導促成這部片更上層樓，首先他用 Sam Jackson 的假名雇用遭到麥卡錫運動 (HUAC) 迫害的「好萊塢十君子」之一的 Dalton Trumbo 負責編寫劇本，推薦選擇剛跟他合作《光榮之路》(Path of Glory) ，年僅 26 歲的年輕導演 Stanley Kubrick 接替 Anthony Mann 擔任導演，此舉剛開始受到一起演出的資深演員 Laurence Olivier, Charles Laughton, John Gavin, Jean Simmons, Tony Curtis 的質疑，接下來外表看起來只有 16 歲 (Kirk 形容) 的 Stanley Kubrick 漸漸獲得這些資深演員的信任。

忽然想起，給我選擇五部印象最深的 Kirk 電影，我的選擇應該是《光榮之路》、《萬夫莫敵》、《梵谷傳》、《漩渦之外》以及他被提名奧斯卡最佳男主角的《玉女奇男》。

參考 : The Living Legend - Kirk Douglas

Clint Walker (1927~2018)

1967年名片《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 其中的一員 Clint Walker 五月 21日以 89 高齡去世，不過 Clint Walker 礙於外型受限一直未能更上層樓。


身材高大輪廓突出的 Clint Walker 是捷克移民第二代，最早是經過老演員 Henry Wilcoxon 引薦認識名導演 Cecil B DeMille ，在《十誡》(The Ten Commandments) 演出不具名的角色，進入電影電視界之後，Clint 外型相當突出，接下來以西部片為主如《血戰羽毛河》(Yellowstone Kelly ) ，跟剛出道的 Roger Moore 聯合主演的《七仙山上黃金夢》(Gold of the Seven Saints)，《歸山虎》(More Dead Than Alive)，有時在非西部片例如洛赫遜 Rod Hudson 主演的《名花有主》（Send Me No Flowers）片裡 Clint Walker 只能客串個排名第七第八的配角。

Robert Vaughn (1932~2016)

最後一條仍在世而且擁有博士學位的蛟龍 Robert Vaughn 在美國新總統 Donald Trump 當選後幾天的 11 月 11 日辭世！

知名西部電影《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven ) 算是 Robert Vaughn 初期演過知名度最高的電影之一，這七個人裡他飾演具有帶著白手套個性投機的 Lee 從頭到尾開不到幾槍，在編劇手下凸顯不出性格，給觀眾的印象不如疼愛小孩的 Charles Bronson ，年輕魯莽的 Horst Buchholz 或是神槍手 James Colburn，不過能夠參加演出這部轟動全球的西部片，對於 Robert Vaughn 這個早期曾經在宗教鉅片《十誡》(The Ten Commandents) 裡飾演路人甲的 Robert Vaughn 個人生涯而言是一大利基。

Robert Vaughn (Left)

Robert Vaughn 留給觀眾記憶最深的演出莫過於 1964~1968 年間的電視劇《國際間諜網》 (The Man From U. N. C. L. E.) ，Robert Vaughn 飾演第一男主角 Napoleon Solo，64~68 年間將他的演藝生涯推到巔峰，我對他另一幕印象深刻的演出是 1968 年他和《豪勇七蛟龍》裡老友 Steve McQueen 聯合主演的 《警網鐵金剛》(Bullitt)，片中飾演涉及幕後醜聞的議員和老友 Steve McQueen 對幹讓人印象深刻。

除了演戲之外，Robert Vaughn 博學多聞，稱得上是 1930 年代影星的頭號學者，對於歷史、經濟、政治都有涉獵以及獨特的見解，在這樣的基礎下，1970 年他寫了一本至今評價甚高的論文 Only Victim : A Study of Show Business Blacklisting 獲得南加大 Univ. of  Southern California 的博士學位，討論戰後麥卡錫主義對好萊塢的傷害，已有單行本發行，被認為是研究麥卡錫時代必讀的聖經之一。

Larry Drake (1949~2016) and Robert Horton (1924~2016)

演過電視劇《洛城法網》(L. A. Laws) 裡 Benny 兩次拿下艾美獎的男演員 Larry Drake 在 3 月 17 日因血癌辭世，享年 67 歲。

這個三月訃聞相當多，另一位希區考克電視劇最常見的男主角 Robert Horton (1924~2016) 也在前不久的 3 月 9 日因自然因素辭世，享壽 91 歲

外表粗曠的 Robert Horton 在 50 年代以演出 B 級西部電影起家，到了 1956 年起被提拔演出受歡迎的希區考克劇場 (Alfred Hitchcock Presents)，重心漸漸轉向電視劇。

George Kennedy (1925~2016)

資深的硬漢型男演員 George Kennedy (1925~2016) 在 2 月 28 日因心臟病因素以 91 歲高齡辭世。

年齡跟 Paul Newman, Marlon Brando 差不多的 George Kennedy 處女作是 1960 年在眾星雲集的《萬夫莫敵》(Spartacus) 裡面演出一個叛軍的小角色，這部片我看過好幾次，不記得有 George Kennedy ！到了 1960 年代末到 1970 年代時期 George Kennedy 曾經是一個多產的男演員，以他的外型大多扮演第二或第三號男主角的角色。

最具代表性的演出在 1967 年《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke) 裡飾演崇拜 Paul Newman 跟隨他逃亡的死黨，然而遭到警方圍捕時 George Kennedy 反而站在警察那一方要好哥們投降，他把這種「平時拍胸脯，緊要時只會龜縮」，「有情有義就是比較沒膽量」的江湖弟兄演得靈氣活現，因此拿下那一年奧斯卡最佳男配角！

George Kennedy, Paul Newman

George Kennedy 其他演過的知名角色還有《謎中謎》(Charade) 裡個性凶狠讓 Audrey Hepburn , Cary Grant 害怕的鐵勾手，其他以動作片居多，我想起來的有《決死突擊隊》(The Dirty Dozen)、 《國際機場》(Airport) 、《失去的地平線》(Lost in Horizon)、《大地震》(Earthquake)、《尼羅河上謀殺案》(Death on The Nile) 等等。

Maureen O'Hara (1920~2015)

在 1930, 1940 年代就晉身 Hollywood 女主角仍存活至今的女星 Maureen O'Hara 以 95 歲高齡辭世。

原籍愛爾蘭的 Maureen O'Hara 由英國資深演員 Charles Laughton 發掘，1939 年年僅 19 歲就在 Alfred Hitchcock 一部低成本評價不高的作品《牙買加酒店》(Jamaica Inn) 裡擔任女主角，隨著二次大戰危機逼近倫敦，同年 Maureen 隨著恩師兼經紀人 Charles Laughton 將重心遷移到美國好萊塢，接下來 Maureen 趕上了 Hollywood 的黃金期，跟她合作過的一線男明星有 Henry Fonda, Tyrone Power, Rex Harrison, James Stewart, Alec Guinness, John Payne, Anthony Quinn, Ray Miland 以及和她合作高達 4 次的西部牛仔之王 John Wayne。

Maureen O'Hara 其他的知名作品還有《翡翠谷》(How Green Was My Valley )、 《34 街的奇蹟》(Miracle on 34th Street )、《篷門今始為君開》(The Quiet Man )、《吾土吾民》(The Land is Mine )。

跟多數一線女星模式一樣，隨著 50 年代電影事業遭受電視的打擊，加上必須轉型的 Maureen O'Hara 在 1955 年漸漸將重心轉向電視了，接下來伴隨年紀的潮流漸漸淡出演藝事業了。


參考 : Stars of the 30s and 40s who are still with us

十九世紀的土地開發糾紛～狂沙十萬里 1968

Sergio Leone 1966 年拍完鏢客三部曲 (The Man With No Name Trilogy) 裡評價最高的《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad And The Ugly) 之後，毫無疑問，他風格獨特的通心粉西部片 (Spaghetti Western) 已經獲得了美國電影市場接受，讓美國八大公司從懷疑嘲笑轉為肯定，聯美 (United Artists) 公司首先提出方案邀請 Sergio Leone 拍攝一部西部片，提出演員可選擇人選有 Charlton Heston, Rock Hudson, Kirk Douglas 卻遭 Sergio Leone 拒絕！Sergio Leone 選用演員的邏輯和美國 John Ford 之類的傳統派系不同，Leone 不遵循好萊塢的一線明星市場秩序，回頭看他在鏢客三部曲重用的 Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallach, 都是不可能被 John Ford, Fred Zinnermann, John Sturges 選上當一二號男主角的人物。

Paramount 提出《黃昏三鏢客》四倍預算的 500 萬美元邀請 Leone 拍攝新片，聰明的 Paramount 唯一條件是送上 Leone 最喜歡的老牌演員 Henry Fonda，Henry Fonda 當時已經 63 歲，從 1960 年開始漸漸只能接一些戲份比較不重的低成本劇本，參與《最長的一日》(The longest Day)、《坦克大決戰》(Battle of The Bulge) 也只能演個戲份輕一點的資深軍官，突然又要回頭和一個異國導演合作 20 年前流行的西部片，自己也萌生猶豫，不過剛剛與 Sergio Leone 合作《黃昏三鏢客》的好友 Eli Wallach 大力勸進說服了他。

Henry Fonda, Charles Bronson
Claudia Cardinale, Jason Robards

新片《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West) 最重要的男主角 Harmonica 一角在 Clint Eastwood 拒接之後，Sergio Leone 找來心裡內定的第二號人選~剛在英國拍完《決死突擊隊》(The Dirty Dozen) 的 Charles Bronson 演出，Sergio Leone 又提拔了在影壇只能算 C 咖的電視演員 Jason Robards 演出另外一個戲份相當重的流浪漢 Cheyenne，跟前面三部曲最大的差異是這部片有一個貫穿全片的女主角，她片中角色是一個從法屬 New Orlean 洗盡鉛華下嫁到西部的法裔女子，Sergio Leone 挑選 1963 年已經在義大利演過 Fellini 名片《8 1/2》的 "CC" Claudia Cardinale 主演。

義大利籍的 Sergio Leone 卻熟讀十九世紀美國南方史，把《狂沙十萬里》故事設定在 1865 年之後太平洋鐵路所引發的一個小故事：

愛爾蘭移民 McBain 看上橫渡美國的太平洋鐵路預定路線將經過一個小地方叫 Sweet water，這是極少數有足夠水源的駐點，他洞燭機先買地住下並準備未來在這裡經營車站服務，同樣的，地方房產大亨 Morton 也看到這樣的商機卻晚了一步，因此 Morton 花錢雇用知名的惡煞 Frank (Henry Fonda) 殺掉 McBain 全家並試圖嫁禍給剛越獄的知名惡棍 Cheyenne (Jason Robards)

從大都市 New Orlean 洗盡鉛華趕來卻遲到的 McBain 未婚妻 Jill (Claudia Cardinale) 成了寡婦卻不輕易向惡勢力投降，拒絕房產大亨的各種軟硬招降方法，除了自己堅強的個性之外，身邊也出現了兩個為了己身立場而間接支持她的外來人，一個是想殺 Frank 復仇的 Harmonica (Charles Bronson)，一個是之前遭嫁禍的 Cheyenne ，反倒是 Frank 發現土地利益遠超過他行兇所能及，回過頭來跟跛腳的 Morton 起了內鬨，接下來就是你想像的：Frank 綁票 Morton 強暴 Jill 讓她徹底死心後親自介入土地拍賣會，再以黑社會力量圍標。。。

Harmonic 阻止圍標的發生幫失望的 Jill 留下土地，並協助 Frank 度過下屬的叛變謀殺，Harmonic 看似不合邏輯的行為其實中心思想只有一個 ~ 他要親自手刃曾經殺害兄長的 Frank，而殺人無數的 Frank 早已不記得眼前這個怪人曾經跟自己有過節的人，最後的對決裡 Harmonic 拔槍殺了已顯老化的 Frank，死前看到 Harmonic 的口琴才想起他是誰。 

這樣的劇本像不像台灣常發生的拒絕拆遷或是政府徵收後從中獲利的故事？

Sergio Leone 仍然不改前面三部曲的延續自 30 年代的歐洲電影風格，刪掉不需要的對白，盡量讓表情讓眼神說話，讓觀眾自己去拼湊劇情，我在想就是因為如此，所以總是需要夠多的人生歷練才能讓 Leone 看上成為能減少言詞用表情演戲的演員。

由好萊塢出資的《狂沙十萬里》跟前面的三部曲最大不同是擁有充足的預算，Sergio Leone 花了更多預算在考證並重現 19 世紀西部開拓史的真實面貌，對於火車站、建造鐵路的現場、兼營旅館的酒吧、民家家具、私人火車內部，考證遠比 30~60 年代的任何一部美國本土西部片還要考究，精緻程度比起預算短缺的三部曲更讓觀眾不得不相信這才是真正的 "Once Upon  A Time"！不像美國式西部片酒吧跟現代的比起來就只差個日光燈而已！

跟前面三部曲比起來，這部片拍攝地點以美國境內的 Arizona 取代 Sergio Leone 孰悉的西班牙，發音也從義大利語改為英語發音，這樣應該是符合美國片的要求，有趣的是《狂沙十萬里》完全沒有獲奧斯卡的任何一項提名，現在回首看《狂》片每一個取景信手拈來盡是攝影藝術之作，就像不知名酒莊的作品數十年後才得更多品酒者的肯定，我記得在 1980 年代那個工廠化的年代想起《狂沙十萬里》第一直覺是 Ennio Morricone 所作的配樂，反倒是劇情較少引起討論， 21 世紀現代人察覺藝術品的稀缺和流失危機，再回首《狂》片各種新的正面評語開始後知後覺的湧入

• Time named Once Upon a Time in the West as one of the 100 greatest films of the 20th century.
• In They Shoot Pictures, Don't They's list of the 1000 Greatest Films, Once Upon a Time in the West is placed at number 62.
• Total Film magazine placed Once Upon a Time in the West in their special edition issue of the 100 Greatest Movies.
•  In 2008, Empire held a poll of "The 500 Greatest Movies of All Time", taking votes from 10,000 readers, 150 filmmakers and 50 film critics. "Once Upon a Time in the West" was voted in at number 14, the highest Western on the list.

我再度提出翻譯電影配樂史時，從 1998 年 New Yorker 雜誌上看到的一句話：

一部成功的電影就像一座完美的中世紀的哥德式大教堂，劇情、剪輯、佈景、音樂、演技等，每個細節都是值得品味令人讚賞不已的藝術品，就像過去的《迷魂記》（Vertigo）、《教父》(The Godfather)、《狂沙十萬里》(Once Upon A Time In The West)、《唐人街》(Chinatown)。 

如我要我挑選《狂沙十萬里》的缺點那就是劇情太過單純，從開始沒多久觀眾就可推測出後面即將上演的復仇戲碼，導演 Sergio Leone 應對方法是將步調放慢，加進許多小細節，舉例來說，一開始三人在車站等待 Harmonic 到達的橋段刻意增加了囚禁站長、蒼蠅擾亂等細節竟然能長達 10 分鐘之久！在營造 Henry Fonda vs. Charles Bronson 的最後決鬥之前，如果把聲音拿掉，實際上這是一部對談多又冗長的電影，不過這些缺點卻被 Ennio Morricone 傳世經典級的配樂所巧妙掩蓋了，Ennio 用口琴代表 Harmonic 的出現，輕鬆的哨子聲代表面惡心善的 Cheyenne，女高音聲代表哀傷的 Jill，懸疑性的打擊樂象徵 Frank 幫派的出現，減少延續自廣播那種話劇性的敘述，讓觀眾自己用眼睛和耳朵隨著劇中人物冒險前進。這部片能夠被認為是　＂值得品味令人讚賞不已的藝術品＂，Ennio Morricone 毫無疑問是第二號大功臣！

關於《狂沙十萬里》配樂我 2007 年另有專文介紹，現在回看顯得不足，有機會再另外補強。

參考：Gabriele Ferzetti (1925~2015)

Eli Wallach (1915~2014)

The Good, The Bad, and the Ugly

演出時間超過 60 年，在好萊塢的年鑑表合作對象上到 Clark Gable, Marilyn Monroe, Edward Robinson, Steve McQueen, Audrey Hepburn 下到 Kate Winslate ，現存最高齡的男明星 Eli Wallach 以 99 歲高齡辭世。

Eli Wallach and Marilyn Monroe

1915 年生猶太裔波蘭移民的 Eli Wallach 取得歷史碩士學位後正逢二次大戰徵召入伍，Eli Wallach 退役後已 30 歲才憑興趣決定進入演藝界，由 Tennessee Williams 的舞台戲起步再踏入電視界，有趣的是電影業開始萎縮的 60 年代初卻是 Eli Wallach 開始機運轉強時，1960 年獲得機會參加《亂點鴛鴦譜》(The Misfit) 和 Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery Clift 一起演出，當年另一部一鳴驚人的作品是跟 Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson, James Coburn, Horst Buchholz 等一群新人演出的《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) ，Eli Wallach 回憶錄提到他希望能演出戲運最重卻年紀最輕的 Chico 角色卻不如願被安排去演反派的墨西哥人首領 Calvera，Chico 角色由德國新人 Horst Buchholz 演出。

Eli Wallach / Godfather 3

現在回顧 Eli Wallach 的演出史曾經在《偷龍轉鳳》(How to Steal a Million)、《神偷大劫案》(Seven Thieves)、《一代豪傑》(Lord Jim)、《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 多部知名電影飾演三四號角色，合作交手過的前輩明星不計其數，但是這對他的意義不大，他一直希望能獲伯樂欣賞裡擔綱演出男主角。

直到 1966 年機會終於來了！義大利導演 Sergio Leone 邀請他在《黃昏三鏢客》(The Good, The Bad and The Ugly) 裡飾演 "Ugly" Tuco 的角色，他雖然掛名第三，但是劇本主軸是循著他前進，他的戲份重量超過 Clint Eastwood, Lee Van Cleef 兩人，有一段他遭嚴重虐待後受重傷，後來被押送時從火車上逃出將曾經虐待他的北軍士兵重擊致死那一段，是我挑選電影史上最令人血脈賁張的復仇片段！

Youtube : Tuco Escape From Train !

擁有歷史學碩士的 Eli Wallach 晚年氣質很適合飾演老謀深算的角色，被 Francis Ford Coppola 看上在《教父第三集》(The Godfather Part-3) 裡演詐騙讓 Michael Corleone 心臟病發差點致死的老狐狸 Don Altobello，算是他晚年的代表作品，2006 年他出了一本回憶錄 The Good, The Bad and Me，我也買了一本！不過現不在身邊無法進一步詳述。

回顧 Eli Wallach 的一生發現他竟然從未被奧斯卡提名，因此影藝學院在 2010 年頒給他一座終生成就獎。

Gregory Peck 和兩岸的關係

Gregory Peck (1916~2003) 在 2003 年去世，我寫明星 R.I.P 卻是從 2004 開始，沒有機會好好談談這位離開電影仍具新聞話題的一代巨星，2013 年我派駐到中國大陸之後，發現中國對好萊塢老電影在 1950~1979 之間有一段空白期，無緣享受包括 Gregory Peck 那一代眾演員的精彩演出。

那～即使 1949 之前中國戰亂不止，能夠在 40 年代給中國老一輩影迷留下深刻印象好萊塢影星也相當有限， 其中一位是《君子協定》的 Gregory Peck，台灣翻譯為「葛雷哥萊畢克」，香港翻譯為「格利哥利柏」，中國大陸翻譯為「格利高里派克」，例如 40 年代的女演員江青就非常喜歡 「格利高里派克」Gregory Peck，特別是他 1945 年和 Greer Garson 合演的《空谷芳草》(The Valley of Decision)，文革時期外面喊著「剷除一切毒草」，江青自己卻躲在房裡看「內參片」～上海電影製片所特別為她專人配音的 35 mm 電影膠卷，當 1987 年  71 歲的 Gregory Peck 還能夠以好萊塢大使的身份訪問北京、上海，掀起了一陣中國 40 年代女影迷懷舊風，當時已遭終生囚禁的江青若知道此訊息不知感受如何？


1941 年二次大戰爆發，大多數男明星必須接下徵召令從軍，這時影壇需要一批補充新血的年輕男星，出身愛爾蘭裔貧苦移民家庭 1943 年因脊椎受傷免服兵役的「年輕男星」Gregory Peck 出道時星運甚差，曾經和 RKO, Warner Bros. 兩公司簽約卻只能演出龍套角色，人沒有出名不說，倒是藝名還被批評太類似 Gary Cooper 想趁機拉抬身分。

1944 年福斯公司以真人神父 Francis Chrisholm 在中國傳教故事為劇本拍攝的《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) ，就遇到前面敘述的問題，原先鎖定的男主角候選人 Henry Fonda, Tyrone Power, Victor Mature 都因為從軍令無法演出，只好大膽試用年僅 28 歲的 Peck 來演老神父的一生，偏偏 Peck 令人驚艷的演出獲得奧斯卡最佳男主角提名，雖然輸給了《失去的周末》裡表現更佳的 Ray Milland，原先就考慮要簽下他的獨立製作人 David Selznick 立刻行動簽下 Gregory Peck 主演《亂世佳人》之後最大的投資案《太陽浴血記》(Duel in The Sun) 以及替代英國男星 Laurence Olivier 主演《淒豔斷腸花》(The Paradine Case)。

Roman Holliday, 1953

戰後電影工業的復興期，產生了大量年輕男明星的需求，Glenn Ford, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rock Hudson, Mongomery Clift, Tony Curtis, Marlon Brando, Robert Mitchum 也因此被發掘了，其中 Gregory Peck 算是星運比較突出的一位，他的眼神被認為可以演亦正亦邪的角色，戲路不受侷限，除了《天國之鑰》(The Keys of the Kingdom) 之後，接下來 46 年的《鹿苑長春》(The Yearling)、47 年的《君子協定》(The Gentlemen's Agreement)、48 年的《晴空血戰史》(Twelve O'Clock High) 又連續三年被提名奧斯最佳男主角，這時才 32 歲的 Gregory Peck 除了瀟灑的外表、迷人的風度之外，已經是獲肯定的演技派男明星了，除了這些提名作品之外，還有幾部黑色電影作品《意亂情迷》(Spellbound)、《淒豔斷腸花》也完成於這段時期。

Gregory Peck 雖在 1949 年之前就以驚人的成績獲得肯定，1950 年初卻陷入了渾沌期，當時的主流是即將主導 50 年代的高成本古裝鉅觀電影，卻明顯跟 Gregory Peck 不對盤，他轉投入寄以厚望的西部片領域《槍手》(The Gunfighter) 票房成績不佳，推辭掉的劇本《日正當中》(High Noon) 卻成為經典鉅片，

當時西部片由幾家獨立公司把持，他得到一個結論是：

西部片的生態和市場都有別於其他電影，倚賴國內市場且講究輩分和出身，A 咖就是 John Wayne, Gary Cooper, Henry Fonda, Randolph Scott, James Stewart, Joel McCrea，40年代末期出道的年輕人 Charlton Heston, Burt Lancaster, Kirk Douglas, William Holden, Robert Mitchum, Robert Ryan 以及 Gregory Peck 按輩分排排站都只能算是 B 咖。

1953 年正值以古羅馬為題材的鉅觀電影 (CinemaScope) 崛起的年代，Gregory Peck 外型卻被認為不適合演出古裝電影，有句名言「危機就是轉機」，1952 年名導演 William Wyler 邀請 Gregory Peck 直接到羅馬，找他和默默無名的英國女演員 Audrey Hepburn 拍攝一部低成本的現代喜劇片《羅馬假期》(Roman Holiday)，60 年後來看，這部電影反而成為 Gregory Peck 代表作之一，讓他的市場跳離美國進入歐洲，1954 年被選為全美國最受歡迎的男明星！Gregory Peck 是個紳士，我從原文書上從未看到他和 Audrey Hepburn 之間有任何愛戀關係！對 Gregory Peck 而言 1952 年羅馬之行認識最重要的女人不是 Audrey Hepburn 而是後來的第二任妻子 - 法國記者 Veronique Passini (1932~2012)，曾經同行的第一任妻子 Greta 憑著女人的直覺看出 Gregory, Veronique 之間的不尋常關係，兩人回美國後分居後在 55 年底離婚，Gregory Peck 果然迎娶 Veronique 婚姻關係一直延續近 50 年到 Gregory 去世那一天。

To Kill a Mocking Bird 劇照

過去多次提到 1950 年代末是電影產業即將轉弱的關鍵期，慎選劇本的 Peck 在 50 年代末又留下了《白鯨記》(Moby Dick) 、《錦繡大地》(The Big Country)、《六壯士》(The Guns of Navarone) 等名作，進入 60 年代後電影業正式進入陣痛期，在電視和外國電影夾殺之下，低成本電影能提供的演出機會大不如前，之前享盡聲名的星星們所能適應就是將重心轉向電視或是退出，像叛逆的 Marlon Brando 移居大溪地化身為反殖民鬥士，Gregory Peck 在 1962 年演出他畢生最重要的作品之一，低成本的《梅崗城的故事》(To Kill a Mocking Bird)，他飾演不懼地方勢力為黑人辯護的律師 Finch，並且被提名已經 13 年沒有入圍的奧斯卡最佳男主角，在那個種族議題嚴重的時代 Gregory Peck 在各種考量下當選最佳男主角，傷感的是～他打敗了原先最被看好的《阿拉伯的勞倫斯》 Peter O'Toole，回顧起 Peter O'Toole 八次提名史，最令人扼腕的就是這一次。

不過對關注社會議題的 Gregory Peck 來說以律師 Fitch 角色反而是一種壓力 ，他一向偏左關心弱勢族群的立場漸漸被民主黨看上，曾經想提名他競選加州州長，1960 是一個反叛的年代，51 歲主張反越戰的 Peck 在 1967 年被反戰主流的好萊塢選為美國演藝協會主席，1968 年 4 月黑人人權運動律師 Martin Luther King 遇刺，奧斯卡獎頒獎典禮時他宣布捐獻美金 100 萬給 Martin Luther King ，直到今天關心社會議題的男女明星們 George Clooney etc還是常常提到 Gregory Peck 的大名　

美國制度有趣就在此，Gregory Peck 即使當上了影藝協會主席，如果空閒仍繼續接合約演出，回顧 1969 年的《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 片裡被 Omar Sharif 一路毒打的竟然就是「影藝協會主席」，接下來他到香港和台灣拍攝《主席》(The Chairman) 一片，這個完整故事我另有其他文章說明了，從《主席》之後幾部 Peck 的電影賣座不佳，導演 John Sturge 認為世代交替使然，戰後年代明星已略顯過氣，反倒是年輕的 Steve McQueen, Dustin Hoffman, Robert Redford, Jack Nichoson 時代來臨了。

不再將演藝工作視為重心之後，民主黨立場偏左的 Gregory Peck 一向對毛澤東和紅色中國有很大的興趣，最近公布的 1980 年代美國國務院資料顯示，同樣演員出身的共和黨總統 Ronald Reagen 政府想利用 Gregory Peck 在中國老一輩影迷心目中的地位向中國民眾示好，因此派遣 Gregory Peck 在 1987 年 9 月訪問中國，Gregory Peck 立刻成為中國影迷心目中第一號的外國影帝，老一輩記得他在 49 年之前演的《君子協定》那幾部片之外，年輕一輩透過盜版錄影帶看到他的代表作《羅馬假期》，更聯想到他 1944 年在《天國之鑰》演的中國神父角色，更曾經在二次大戰期間私下捐款給宋慶齡主導的 China Defense League (宋慶齡在香港發起的保衛中國同盟)，如此加乘效應之下很難不對他有好感。

Gregory Peck to Beijing 1987 

1998 年中國上海影視廠甚至想邀請 Gregory Peck 和老牌女演員趙麗蓉合演一部《嘿，佛蘭克》，不過我可以想像已經不太樂觀了！

1990 年代 Gregory Peck 最後兩次演出只是在他孰悉的劇本裡做客串性的演出，一次是1991 年在 Robert De Niro 主演的新版《恐怖角》(Cape Fear) 客串律師角色，戲份很少，一次是 1998 年在電視版的《白鯨記》(Moby Dick) 客串神父一角，老影迷看到這兩條新聞都會露出會心微笑，這兩部片都是 Gregory Peck 年輕時曾經擔綱任男主角的動作片，晚年無力再挑大樑，只好在裡面客串一下聊表戲癮。

回想他 90 年代末期的健康近況就知道， 1998 年82 歲的他很難道生地不熟的演出戲份偏重的男主角。

我印象是 1997 年奧斯卡頒獎典禮找來一大群老牌得獎者排排坐，當介紹到 Gregory Peck 時，即使台下以年輕影迷為主，仍然爆出了明顯比別人更大的歡呼聲，除了他的公益事蹟，算一下代表他的 Lawyer Fitch, 白鯨記裡的固執船長 Captain Ahab, 羅馬假期的男記者, 鹿苑長春裡的農夫, 君子協定裡的猶太人 Philip Green .........想想有誰可以留下那麼多個角色給後人呢？

《黃牛慘案》 1943

我猜測 1943 年二次大戰期間拍攝 The Ox-bow Incident 這部低成本製作的西部電影後來應該沒有在中國大陸或台灣上映，近年來中文翻譯片名相當紊亂有《龙城风云》、《黃牛慘案》、《無法無天》三種，國內早期介紹 Henry Fonda 的文章，提到這部電影也直接用英文寫片名。

最近幾年隨著台灣對於廢除死刑的看法分歧，這部知名度不高被嚴重低估的西部老片，在 IMDb 上獲得 8.1 分的高評價，劇情簡單片長僅 75 分鐘，卻值得拿來當台灣高中生的公民教材。

這部片 1942 年暑假在炎熱的內華達沙漠區拍攝一個月內殺青，由當紅的 Henry Fonda 加上兩位生涯還處於青澀期的男明星 Dana Andrews, Anthony Quinn 聯合主演，有趣的是三年前在《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡飾演 Henry Fonda 慈祥母親的 Jane Darwell 在這裡降一級飾演和 Henry Fonda 同輩的女牛仔！

附帶一提的是 1942 年適逢盟軍戰爭的低潮期，美國也下達了第二波的徵兵令，37 歲的 Henry Fonda 拍完這部片後也上海軍驅逐艦當兵去了。

《黃牛慘案》這部成本不高的西部片，重點在劇情，很多佈景都只有 B 級電影的層級，片中有一位戲份不多的美豔女主角也找來金髮 B 級片豔星 Mary Beth Hughes (1919~1995) 主演。

電影的劇情非常簡單，1885 年夏天在內華達州的沙漠熱浪讓整個小鎮顯得死氣沉沉，所有的人只能躲在酒吧裡喝啤酒打牌渡過漫長的白天，這個小鎮繞來繞去就是那幾個熟人，多年下來彼此間都摸透了，沒有什麼秘密，沒有什麼新話題，沒有什麼新人加入，彼此熟悉到對白都可以用眼神取代了。

這些人渴望改變，渴望有個刺激的事情做做！！！

終於機會來了～大牧主 Kinkaid 家工人傳來消息說有人殺人越貨偷牛還殺了他們家牧主 Larry Kinkaid，小鎮上牛仔們突然都關心起 Kinkaid 家躍躍欲試，自發性備槍備馬想在這漫長無聊的炎夏表現一下以消磨時間，個性倔強的警長 Tetley 一心想訓練個性善良的兒子接班，如此考量之下，警長不顧法官阻擋堅持要率眾為牧主復仇，剛抵達小鎮的外來人 Henry Fonda 當然也加入獵兇的自發隊伍。

Anthony Quinn _ Dana Andrews_ Henry Fonda _ Frank Conroy _ Jane Darwell

這幫人在路上找到了正在休息的趕牛群三人，貌似斯文的 Dana Andrews, 墨西哥裔的 Anthony Quinn 以及一名老者，牧主家鑑定認為牛群屬 Larry 家所有，Dana Andrews 表示直接向 Larry 購牛卻不受採信，反倒是途中熟悉槍法的墨西哥人 Anthony Quinn 偽裝成聽不懂英文後又試圖逃跑，此舉更讓警長等人更相信自己的判斷，即使法官攔阻，小鎮上所有的牛仔認定罪證確鑿，人頭投票之後「先斬後奏」宣判將三人處以絞刑！Dana Andrews 被絞死前要求寫遺書給剛新婚的未婚妻，甚至還被這些人揶揄，數年後在鉅片《十二怒漢》裡說服了多數人挽救一條生命的 Henry Fonda 在這部片裡根本沒有時間表現，只能被動的收下 Dana Andrews 的遺書，目睹未經正式審判的私刑發生。

當大家達成任務返回城鎮途中，眾人卻發現牧主 Larry Kinkaid 根本毫髮無傷還跟大家親切打招呼！？

那 Kinkaid 家工人最早的消息是怎麼來的？後來衍生的懷疑、判決、投票、處決流程只是一群受熱浪侵襲的遊民在「疑其鄰之子。視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態度，無為而不竊斧也。」的主觀認知下猜測出來的？代價就是三條無辜的生命。

帶頭的警長本以為這可以教個性善良的兒子增長見識成為男人，犯錯後在兒子的冷嘲熱諷下舉槍自殺，其他人呢？可以想見必然開始找理由開脫，故作無辜狀低調躲過這段陣痛期。

這樣的故事，套入還是非常傳神！如果你我是 Anthony Quinn 會不會做出跟他類似的動作？我的答案是：會！但是此舉卻招致更多的懷疑，只能說當「竊斧論」周邊配合條件成熟時，即使有證據的真理卻往往擋不住愚蠢的羊群行為。

我注意到後來演過《希臘佐巴》、《阿拉伯的勞倫斯》、《大路》、《梵谷傳》、《六壯士》等名片拿過兩座奧斯卡金像獎的安東尼昆 Anthony Quinn (1915~2001) 年僅 24 歲戲份不多，對照他的回憶錄此時他處於「Cecil DeMile 的女婿陰影下」，好強的 Anthony Quinn 努力掙扎過得很不快樂，一直到戰後他將重心轉到紐約 Eli Kazen 的舞台劇團遇到 Marlon Brando 之類的天才型演員，好強的 Anthony Quinn 找到了比較的目標，從 1950 年代初的《大路》、《薩巴達傳》開始，墨西哥裔被某些美國演員視為西部片龍套的 Anthony Quinn 的佳作一部接一部的出現。

這部電影在 1944 年奧斯卡金像獎被提名最佳影片一項！輸給了那一年焦點所聚的《北非諜影》，加上適逢二次大戰期間，很多美國電影拍完之後只能在國內和幾個中立國公開播放，因此在美國以外市場的知名度不高，1980 年代之前除非影片拿出來重新播放，否則被埋在膠卷庫房裡了。

到了 1990 年代人權問題受到重視， 加上有線電視以及低成本的 DVD技術的流行， The Ox-Bow Incident 被認為受到低估的電影才得以重見天日，並多次受到後人的再肯定，這部被低估的西部片才又獲得重視。

Shirley Temple (1928~2014)

今天早上在金門往廈門的渡輪上，原先沒興趣看訊號不清的電視，忽然出現幾段可愛的童星舞蹈片段，此時出現如此冷門的片段，我大概猜得出怎麼回事了，被列為百位偉大女明星第 18 名～老羅斯福總統最喜歡的的 1930 年代天才女童星 Shirley Temple (中譯 : 秀蘭鄧波兒) 因自然原因去世。

她的母親 Gertrude Temple (1893~1977) 是一個未能圓明星夢的德裔女性，已經生了兩個兒子的 Gertrude 一直希望能再生一個女兒，藉以一圓自己的星媽夢，一個普通家庭主婦將遙遠的幻夢寄託在一個尚未出現的女兒身上，接下來最可怕的劇情是！上天真的賞賜她一個如心願打造跟童話一樣可愛的女兒 ~ Shirley Temple！Shirley 從胎教開始聽音樂，兩歲起被母親靠關係送進五歲才能進的童星學校，24 小時施以斯巴達式的訓練，當年想靠子女成名的星媽確實不少，德裔女人 Gertrude 做事最落實要求最嚴厲的成為好萊塢地區知名的「巫婆」

1932 年步入有聲電影年代，擁有金色捲髮外型可愛、個性毫不怯場、表情自然、發音準確的 Shirley Temple 4 歲在經過最扎實的訓練之後，果然被福斯公司大膽啟用擔任歌舞片主角，一戰成名晉身美國最熱門的女童星，在大蕭條時代成為美國民眾疼愛的小甜心，當時的說法是成年人只要花 15 cents 看一場 Shirley Temple 的電影就能忘記現實的痛苦，羅斯福總統也幫著說：Shirley Temple 的可愛讓我們覺得明天還有希望，1935 年 Shirley Temple 成了福斯公司的搖錢樹，福斯幫年僅七歲不可多得的太上皇 Shirley 打造一棟小孩比例的別墅，有花園草坪和寵物，並有專人幫她化妝、管家、處理影迷信件，福斯公司的投資果然是有回報的，1936 年她 8 歲生日時福斯公司收到來自全世界 135,000 件的禮物！！！！！

「名氣來了, 麻煩自然跟著來了」福斯的公主般禮遇也帶來了 Shirley Temple 驕縱的公主病，不只惹毛了身邊合作的無數演員，包括地位崇高的資深男演員 Lionel Barrymore (1878~1954)，私下生活方面 Shirley 甚至招惹了一樁真槍實彈的綁架案，最後需要 FBI 的胡佛警長介入解決問題。

1940 年才 12 歲步入青春困擾期的 Shirley Temple 個性還未成熟，卻如她母親所預測 ～ 個子嬌小的 Shirley 未來戲路已經明顯受限了，這時 MGM 內部有人以《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz) 女主角為餌對她性騷擾未遂，對她更造成心裡上的嚴重打擊，隨著年紀增長戲路也受到了限制，她才 17 歲就決定以結婚來逃避母親和好萊塢的束縛，Shirley 長大後戲路反而更為受限，我有印象是她 1948 年 20 歲時在 John Wayne, Henry Fonda 合演的西部經典片《要塞風雲》(Fort Apache) 裡演出無足輕重的 Henry Fonda 女兒一角。

Shirley Temple 長大之後試圖轉型不成功，但生活上卻愈遇到了最適合當夫婿的第二任丈夫 Charles Black，1950 年 Shirley 22 歲 就宣布息影不再演出，Shirley Temple 在 1960 年代轉入政界任共和黨發言人，並曾歷任美國駐數國大使。

1930 年歌舞片裡年紀最小的 Shirley Temple 因自然因素去世之後，還剩下一個 Mickey Rooney (1920~2014) ，宣告 1930 年代的歌舞片不敵時間折磨，整個被埋進膠卷裡了！　

不過值得欣慰的是這次聞訊剛好身在中國，有機會看到中國大陸的央視製作了一系列節目記念 Shirley Temple。除了詳細介紹之外 CCTV 還播了四部 Shirley Temple 演的電影。

Youtube : Shirley Temple's SAG Life Achievement Award Presentation-2006

激起最深層感動的《怒火之花》 1940

1981 年奧斯卡金像獎頒發終身成就獎給 76 歲高齡卻始終與奧斯卡無緣的 Henry Fonda (1905~1982)，他出場的配樂是台灣中學生耳熟能詳的美國民謠 Red River Valley，內行影迷聽起來是有歷史緣故的，這首民謠出現在 Henry Fonda 畢生最有名的代表作 1940 年的《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 裡，有一段他拉著母親邊跳舞邊唱著這首歌，殘酷的事實是後來他必須逃亡再次離開母親和家人。

1930 年代正逢美國的大蕭條時期，和美國對照起來，蘇俄和德國的計畫經濟火熱進行中，在美國歷史上力量薄弱的共產黨此時稍稍冒出芽了，以好萊塢為例，東歐移民 Edward Robinson 為主親左派和偏右的影星正展開一場惡鬥，諾貝爾文學獎得主 John Steinback (1902~1968) 所著以最底層流民為劇本的社會紀實小說 The Grapes of Wrath (憤怒的葡萄) 選擇在 1939 年這個敏感的時間問世，這本書雖然在部份州被列為禁書，不過我查了一下資料  The Grapes of Wrath (憤怒的葡萄) 問世的第一年就賣了 40 萬本。

1939 年，同樣經由暢銷小說改編的 Gone With The Wind 電影版上映 反應熱烈，可想見各家電影老闆們必然將眼睛餘光轉向正在市場上熱賣的 The Grapes of Wrath ，接下來立刻展開一場 The Grapes of Wrath 電影拍攝權喊價戰，這次拿下版權的是福斯公司老闆 Darryl F. Zanuck。

Ｌ：Henry Fonda, Ｒ：Jane Darwell

這部片在 1939 年 10 月也就是德軍入侵波蘭後一個月開拍，各方觀察原本態度中立的美國即將捲入歐戰，立場一向支持政府的 Darryl F. Zanuck 了解在此時拍《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 非常敏感，這部片的劇本就足夠扣上「替共產黨說話」的大帽子，Zanuck 考量後選擇政治立場和他自己相近的 John Ford 執導，經驗豐富的 John Ford 抓住要領只花 40 天就拍攝完成，結果立場偏右後來受海軍徵招拍攝軍事宣傳片的 John Ford 拍出來還是引起爭議，1940 年 1 月公開上映果然造成轟動。不只是在票房、影評、輿論方面的震撼，《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 這部片更提升一層級成為國內 / 國際政治宣傳工具，首先是美國國內中西部以 Oklahoma 為主幾州禁止這部片拍攝，等到二次大戰後進入冷戰的 1948 年，美國國務院曾經阻撓它在西歐上映，反倒是《怒火之花》被蘇俄史達林政府直接點名特批准在莫斯科上映。

這部片力量到底有多大？可以讓各國政府在背後角力插手干涉？

我的定位是《怒火之花》(The Grapes of Wrath) 確實是由 John Steinback 左翼文學作品改編，卻也是美國電影裡最令人感動的一部。

劇情敘述 Oklahoma 州農民 Joad 一家人土地抵押遭查扣，隨著幕後大財團的土地兼併計劃，長遠而言 Tom Joad (Henry Fonda) 一家人已無立錐之地，加上氣候地質劣化，全家人只好收拾行囊開著老舊的 Jalopy 卡車在有限的存款下準備移居到西岸的加州去，Joad 離去後留下一片荒涼，即使不願遷徙的老祖父、妹妹的未婚夫、村裡單身的牧師 Casy (John Caradine) 共 12 人也只好跟著一起遷徙。

在 1500 英哩前往加州的過程中大多需穿越乾枯的沙漠地，高齡的祖父、祖母都不堪勞累病故，途中在 Colorado 休息時聽到從折返者帶回加州不缺工人的壞消息，原本就不想去的準妹夫不告而別留下懷孕的未婚妻，已經沒有家的 Joad 一家還是硬著頭皮前進穿越 New Mexico, Arizona 幾個沙漠州，抵達加州邊境時全家遠眺美麗富庶的迦南之地，一家人精神支柱母親 (Jane Darwell) 望著懷裡剛去世的老祖母也流下了眼淚，想不到！這只是下一段噩夢的開始！因為這片「迦南之地」跟 Oklahoma 老家一樣是屬於地主的！！

在《紅河谷》文中提到 1845 年西岸爆發了淘金熱，1869 年進而完成了美國第一條東西向的太平洋鐵路，淘金熱的附加收益就是發現了南加州這塊具有地中海型氣候的天使之地，可以生產許多中西部和東部無法種植的特殊作物尤其是水果類、稀有蔬菜以及馬鈴薯類的糧食，19 世紀末正值東岸五大湖區鋼鐵和汽車產業成形的同時，類似南方各州的大面積莊園也漸漸成型了，大莊園農產品可經由太平洋鐵路在 7 天內運回中部、東部消費。

1929 年美國股市崩盤進入 1930 年代的大蕭條時代，失業率最高時可達 30~35%，可以想像西岸的莊園營收必定隨之衰退，此時卻有無數類似 Joad 家的失業人口從各州湧進加州想要找工作，接下來悲慘的劇本閉著眼睛就可以想像了，當然！就是勞工的單日薪資遭到農莊主人壓低、壓低再壓低！（很熟悉吧！）

Tom Joad 一家人在這個時候進入加州，可想見必然成為千千萬萬遭壓迫的螞蟻之一，老人小孩也一起工作，這景象有點類似現在中國的建築民工，靠每天工資求得溫飽住在暫時的工寮裡，不知道五年十年後穩定的家在哪裡？比中國民工更不如的是 Joad 一家已經沒有老家可回了！

某次衝突之後，身為牧師的 Casey 顯現他不平的個性願意為有前科的 Tom Joad 頂罪，後來 Casey 遭誤殺激發了曾經入獄的 Tom Joad 站起來反抗地主的剝削，最後他必須再次離開！Tom 時離別時對母親說：

我就在暗處隱藏著，到處都有我，不管你往哪一邊望，都能看見我。凡是有饑餓的人為了吃飯而鬥爭的地方，都有我在場。凡是有警察打人的地方，都有我在場，你到哪裡都能看到我。

Tom 離去後留給觀眾無數的想像。。。。。

在這個冰冷的社會紀實劇本裡，母親 Jane Darwell 散發的母性是貫穿全劇的潤滑劑，她對曾經入獄的兒子不再追究不再責罵，在路上要照顧病情惡化的祖母，到達加州胡佛村 (指流民收容所) 時獨排眾議把雜糧分給更貧窮的兒童，我看到劇中收容所晚上舞會時 Tom Joad 唱著 Red River Valley 邀她跳舞 (第 39 秒開始)，認為這是全片最溫馨最美的一幕，但也留下伏筆對照 Tom 必須再次離去的無情結局。


參考：

• Shirley Mills (1926~2010)
• 俄宮艷使 1939
• 給我半天的喘息時間

西部片的入門磚《紅河谷》1948

西部牛仔（Cowboy）到底是什麼？是一種職業？還是一個族群？還是一群社會邊緣份子？他們的收入靠什麼？明明就是騎馬的為什麼叫「牛」仔？

牛仔不是鋼鐵人之類的虛構人物，牛仔文化確實存在於 19~20 世紀的美國歷史裡，我們看過近百部的西部片之後，反而無法有系統的答出「牛仔是什麼？」這個問題，因為絕對多數的西部片內容談的都已經是這些牛仔生活的枝節了，不但難以拼湊更無法和歷史結合，要有系統的了解西部牛仔的根源的話，我推薦首先要看完《紅河谷》(Red River) 這部電影。

Ｌ：John Wayne, Ｒ：Montgomery Clift

《紅河谷》(Red River) 的故事非常單純，敘述1851年退休南軍軍官 John Wayne, 老友 Walter Brennen 加上 John Wayne 認養的孤兒 Montgomery Clift 三人以及一群僱用工人驅趕著大約 5000 頭的牛從德州尋找最適合的路線走到 1000 英里外的 Missouri 州去把牛群賣掉，John Wayne估計一天行程約10英里，單程趕牛群就需要 100天。這過程中除了考量牲畜牧草、水源、天候之後尋找最適當的路線之外，更必須攜械 24 小時提防印地安人以及無業遊民的打劫，除了可預見的威脅，敏感的牛群聽到打雷、其他牛群、金屬碰撞聲等就直覺成群狂奔，《紅河谷》片中一幕是一個醉漢深夜打翻了鋁容器導致牛群狂奔造成同儕以及牛隻遭踐踏死亡，除此之外趕牛過程還有迷路、水源不足等危機存在。

Red River 

跳出《紅河谷》的故事，先問一個大問題？John Wayne 為什麼要趕這批牛？

電影裡也沒有完整交代，但是《紅河谷》全片劇情就是對「西部牛仔（Cowboy）這一行到底是什麼？」作一個最好的解釋了。

16 世紀英國人和西班牙人都曾經帶著牛種到美國野放，到了 19 世紀中西部草原尤其德州北部儼然成了野放牛的天堂，不同來源的牛種在這裡雜交成為德州長角牛 (Texas Longhorn)，來到德州的移民以及原住民只能馴化 / 飼養極少數的牛群，任由大多數牛群在草原上自生自滅，可想見德州成了牛隻嚴重過剩的市場。畢竟在那個沒有鐵路和冰箱的時代，牛肉這種食物無法快速運送更無法長久保存，只能現宰現殺才能就近享用牛肉。

1845 年西部 California 和 Colorado 爆發了淘金熱，幾個新興西部城市逐漸成型，位於美國中部的 Kansas City, Missouri 也隨著西進熱潮成為美國交通的中繼站，St Louis 也從此被定位成「開往西部的大門」，這些都市重要性無庸置疑卻無緣享受德州產的新鮮牛肉，Colorado, Missouri, Kansas 這幾州城市裡一頭牛價格可以喊到 40 美元，然而牛隻嚴重過剩的 Dallas 市場一頭只賣 3~5 美元。有人看出其中的商機，開始從牛隻過剩的德州 Dallas 附近以人工趕牛群通過草原、沙漠、河流到 Colorado, Missouri, Kansas 有鐵路的小城市裡就地出售賺取利差，不但免運費，牛群沿路更可以享用免費牧草增長體重，這個趕牛群的行業就是牛仔（Cowboy）的始祖。 經過艱苦寂寞而且充滿危險的長途跋涉，一但抵達目的地之後，這些牛仔立刻投入粗野的狂歡作樂中，酗酒、嫖妓、賭博、跳舞來鬆弛數月來緊張的神經。

以《紅河谷》為例，他們最後趕牛抵達密蘇里州聖路易（下圖 B2）附近一個有鐵路經過的小鎮，將牛以一頭 20 美元賣給當地的牛販，缺乏經驗的 Monygomery Clift 已經高興得合不攏嘴了。

19 世紀幾條主要長途趕牛的路線

到了 1865 年左右，美國大陸的變化影響了原本寧靜的德州草原，第一條橫貫美國東西岸的太平洋鐵路通車並沒有搶走牛仔的工作，反而讓牛隻的需求從前述 Colorado, Kansas, Missouri 幾州延伸到東西部沿海，趕牛周邊工作機會需求增加，同年，美國南北戰爭經過 5 年征戰後劃下句點，屬於南軍管轄德州爆發了嚴重的失業潮，許多退伍南軍加入牛仔這行業，他們趕牛到了 Colorado, Missouri, Kansas 的牛集，除了前述的酗酒、嫖妓、賭博、跳舞之外，潛伏危機是若遇到昔日北軍敵人化身的商人，仇人見面分外眼紅，價格談不攏再經過酒精催化之後常常一言不合拔槍相向，今天北方後代主筆美國的文學有不少「講話慢吞吞，拔槍快如風。」德州牛仔的傳奇故事，也衍生了大多數西部片的主題。

回到《紅河谷》(Red River) 這部電影，導演 Howard Hawks 以最原始的牛仔生活「趕牛群」為主題，公開演出之後獲得了 John Ford, John Huston 等人公開讚賞，除了場面宏觀難以拍攝的趕牛場景之外，劇中主題的是向父權挑戰的觀念，被認養的 Montgomery Clift 在趕牛的過程中不服極度獨裁的 John Wayne 因此內部分家，年輕、民主、受下屬支持的 Montgomery Clift 將 John Wayne 逐出團隊，年紀大個性頑固的 John Wayne 發現竟然落得此下場後也不得不思考改變管理方法，最後同意將 Montgomery 提升為合夥人，在片中最關鍵的動作就是把牛隻烙印上的名字由一人曾為兩人。

這部片比較可惜的一點是未能趕上 1953 年的 CinemaScope 寬銀幕技術，只能以黑白影片加上傳統的 1.37:1 比例拍攝使得罕見的牛群狂奔、牛群渡河等氣勢都打了折扣，Dimitri Tiomkin 所作的氣勢一流配樂放在這部電影裡也稍有被悶住的感覺。

• Dunston Heads South
• Main Title (Chorus)
• Birth of Red River 

Sara Montiel (1928~2013)

跟 Gary Cooper, Burt Lancaster 演過以墨西哥為背景的《黃金篷車大劫案》(Vera Cruz) 的西班牙女星 Sara Montiel 去世，她原本是西班牙女星，經過《黃金篷車大劫案》與好萊塢接觸，更進一部嫁給名製作人 Anthony Mann (1906~1967)。

Harry Carey Jr. (1921~2012)

曾經演過《搜索者》(The Searchers)、《赤膽屠龍》(Rio Bravo) 、《黃巾騎兵團》(She Wore a Yellow Ribbon) 、《紅河谷》(Red River)、《偽裝大師》(The Great Impostor)、《羅勃先生》(Mister Roberts) 的 Harry Carey Jr 辭世年 91 歲。

Harry Carey Jr. 出身演藝世家，二次大戰服役海軍時不知巧合還是刻意安排能夠跟隨 John Ford 拍攝宣傳影片，戰後就跟著 John Ford 投入影壇主拍西部片，不過 Harry Carey Jr. 身高和外型並不突出，一生都飾演配角的角色

小時候分不清的二人組

Lee Marvin vs. James Coburn

Alec Guinness vs. David Niven

Yul Brynner vs. Terry Savalas

這些人的演出頻率都很高，都算是相當有名氣的男明星：剛好都有一個跟他年齡相仿又長得很像的人造成混淆，尤其是第一組的 Lee Marvin vs. James Coburn 不但長得像，兩個都是演西部片為主的，身高都是 188 公分，連美國觀眾也認為很不好分辨，差別比較大的是 Lee Marvin (1924~1987) 早逝，印象中的 Lee Marvin 就是一個微醺的中年軍人 / 牛仔，James Coburn (1928~2002) 則鞠躬盡瘁，到了生命晚年還留著白色大鬍子拍了一大堆動作片，1998 年還以 70 歲之齡拿下奧斯卡最佳男配角獎。

第二組的 Alec Guinness vs. David Niven，我認為原因出在 Alec Guinness (1914~2000) 真是一個多變的舞台劇演員，例如在《阿拉伯的勞倫斯》裡他竟然能用中東口音的英文飾演熟悉政治的阿拉伯費瑟王子，如果不是對照演員名單，我不敢相信那就是《桂河大橋》裡那個口音純正個性耿直的英國軍官，Alec 太多變了，他眾多面目裡有時看起來很像飾演傳統英國紳士角色為主的 David Niven (1910~1983)，早年國內就把《桂河大橋》男主角誤植為 David Niven。

第三組看外表其實比較好分辨，不過小時候「尤伯連納」Yul Brynner (1920~1985) 在國內名氣相當大，「尤伯連納」甚至成為「光頭」的代名詞，另一個光頭 Terry Savalas (1922~1994) 名氣被「尤伯連納」的光芒蓋過，多次被誤植為「尤伯連納」，直到 1990 年左右我看《麥坎納淘金記》(MacKenna's Gold) 才能確定有一個光頭根本不是「尤伯連納」，在沒有網路的時代，要等好多年才能得到正確答案。

 總之，早年沒有網路的時代，如果國內雜誌給了一個錯誤訊息，就延續數十年。

黃金時期女星珍亞瑟 Jean Arthur

我記得小時候從錄影帶看到 1953 年的西部片《原野奇俠》(Shane)，全片劇情非常簡單，可以說是一部看男人決鬥的電影，曾經是美國奧運游泳國手的 Alan Ladd 最後打敗了邪惡的 Jack Palance，這部片有一個角色不重的女主人從頭到尾沒有幾句對白，到了 IMDb 出現之後我才發現她是 1930 年代最紅的女星 Jean Arthur (1900~1991)，中文翻譯為珍亞瑟，拍攝時她已經 51 歲！年紀比飾演她丈夫的 Van Haflin 以及有點暗戀她的 Alan Ladd 大了十歲以上！ 這部片也成了 Jean Arthur 生平唯一的彩色電影兼關門作品。

後來我開始看黑白電影，Jean Arthur 在默片時期的 1924 年就當上女主角，不過當時隸屬一家二線的 Action Pictures Co.拍了一大堆低成本的 B 級電影，直到 1930 年 Jean 被 RKO, Paramount, Columbia 等一線的電影公司看上到大公司片裡客串個小角色，1935 年跟 Edward Robinson 演出 The Whole Town's Talking 才算一戰成名，這時她已經是 35 歲的熟女，以當時女星的淘汰速度，這部片或許是 Jean Arthur 的生涯高峰了。

接下來 Jean Arthur 遇到她生涯最重要的貴人 - 左派導演 Frank Capra，在 1930 年代大蕭條時期 Frank Capra, George Cukor 執導有點脫離現實的浪漫喜劇電影蔚成時尚，其中 Frank Capra 看準 Jean Arthur 是一個形象非常正面帶著點傻勁的女星，於是找她和同年紀的 Gary Cooper 演出《富貴浮雲》(Mr. Deeds Goes to Town)，讓 35 歲的 Jean Arthur 演一個未婚的女記者，在種族優越論盛行的 1930 年代，這時挪威後裔的 Arthur 以一頭漂亮的髮色加上獨特的低沉嗓音引起全國注意受到歡迎，Jean 也晉升一線女星多次跟 Gary Cooper, Gary Grant, James Stewart 等一線男星合作。

Jean Arthur 適合飾演個性正面還帶點傻勁的女人，尤其 AFI 100 裡面她擔任女主角的就有三部：《浮生若夢》(You Can't Take It With You)、《華府風雲》(Mr Smith Goes To Washington)、《原野奇俠》(Shane)，還有一部原本屬意她演出卻被推掉的《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life)。

另一部是她求之不可得，那就是 1937年全國注目的《亂世佳人》(Gone With The Wind) 女主角熱門大賽，已經 37 歲北歐血統一頭金髮的 Jean Arthur 加上天生低沉聲音實在不太像書中的南方女 Scarlett，但是 Jean Arthur 意志堅定想演這個全國注目的角色，她靠著跟製作人 David Selznick 的友誼還打進了最後一回合獲得試鏡的機會，最後敗給英國女星 Vivien Leigh，有個八卦是 Jean Arthur 聽到最後結果時氣得把她剛印出來的試鏡劇照燒了。

1944 年已經達到演藝生涯高峰漸漸步入中年的 Jean Arthur 因為得失心太重，對於在二戰之後重新在觀眾面前演出產生了恐懼感，如上一段所述：她害怕年紀太大推掉了 1946 年和老班底 Frank Capra, James Stewart 一起演出《風雲人物》(I'ts a Wonderful Life) 的機會，現在回想起來非常可惜。

1948 年她趕上偵探電影熱潮應 Billy Wilder 邀請和 Marlene Dietrich (1901~1992) 一起演出《柏林艷史》(A Foreign Affair) ，這時她已經從漂亮未婚女記者角色轉型為中年女參議員，她的演出引起批評說：Jean Arthur 畢竟是大家記憶裡 30 年代的漂亮娃娃，她的眼神柔情似水永遠含著愛意，讓她出現在這部黑色電影 (Film Noir) 感覺真是突兀！

到了 1951 年她慎選劇本之後看上的《彗星美人》(All Above Eve)，《絳帳海棠春》(Born Yesterday) 都沒有搶到，只在前述的《原野奇俠》(Shane) 裡客串演出。

重視外表形象的 Jean Arthur 接下來不想再演出任何電影，只有在 1966 年時她短暫的在電視上演出幾集 The Jean Arthur Show，到了 1970 年代初期已經 70 歲的 Jean Arthur 受聘為紐約州 Vassar college 的榮譽教授，課堂下有一個女學生成了最近 30 年最重要的女星 Meryl Streep，只是不曉得當年兩人是否相識？