Diana Keaton (1946~2025)

 

演過《安妮霍爾》、《教父》系列、《烽火赤焰萬里情》、《新岳父大人》等知名作品的奧斯卡影后Diana Keaton (1946~2025) 在10月11日以79歲之齡去世，對觀眾而言《教父》是知名度最高的電影裡面拚出了好幾個影帝，第一女主角 Diana Keaton 戲份有限遭到忽略，對她而言最具代表性的作品應該是《安妮霍爾》，我第一次看這部片印象深刻，Diana Keaton飾演一個靦腆笨手笨腳的城市女性攀附導演 Woody Allen，她攀附上爬得到好處之後，反過來對提拔貴人Woody Allen表現出的直白，到底是無心機的笨拙還是已經被培養成心機叵測的「高級紐約人」？就留給觀眾自己想像了

Robert Redford (1936~2025)

 

Robert Redford (勞勃瑞福) 是我1980年代初開始迷西方電影時的重要人物，他不像「克拉克蓋博」、「瑪麗蓮夢露」只是傳說中的人物，或是像「詹姆斯史都華」、「伊莉莎白泰勒」早已不參加演出只剩下歲月留下痕跡，只能炒一下個人小道消息

 1967年《畢業生》、《我倆沒有明天》之後被稱為 New Hollywood Era，主角不再是像 John Wayne, James Stewart 那種高大上的好人，當道的反而是《我倆沒有明天》裡的搶匪或是《飛越杜鵑窩》Nicholson 扮演那個精神病院裡的邊緣人，從1967 之後也扶起了一輩形象氣質跟黃金時代完全不同的明星群，Robert Redford 還有年初去世的 Gene Hackman 都是這一輩重要骨幹, Robert Redford 早期演的《凱德警長》 (The Chase) 裡的亡命之徒就有這種味道，這些年紀的明星還有 Jack Nicholson, Warren Beatty, Jon Voight, Dustin Hoffman, Clint Eastwood 還有稍微年輕一點的 Robert De Niro, Al Pacino, 第一線女星方面莫過於 Jane Fonda, Faye Dunaway，我必須說這一批明星隨著醫學的進步平均壽命比黃金時代那一輩漸漸的拉長。 即使如此，殘酷的事實還是要面對的，繼年初的 Gene Hackman之後，Robert Redford (勞勃瑞福) 也傳出在9月16日辭世，對於Robert Redford 我不需要做甚麼介紹，這一代每一個的殞落對我而言都是一段近半世紀記憶的結束

Gene Hackman (1930~2025)

原來今天 Gene Hackman (中譯：吉尼哈克曼, 金哈克曼）以95歲高齡去世了，80～90年代期間他是多產的男演員，從《全民公敵》(Enemy of the State )之後就想過他怎麼消失了 。

我最迷戀電影的 80年代多產的 Gene Hackman 是不可或缺的要角，當時院線片跟電視上, 錄影帶的 60、70年代電影都能同時看到他，我印象最深刻是一部現在幾乎被忘記的越戰電影《長驅直入》(Uncommon Valor)，他懷念兒子決定從泰國進入越南找人，最後救到了兒子的好友，而他兒子早已去世。想起他其他的名作還有《我倆沒有明天》、《海神號》、《烈血大風暴》、《火爆教頭草地兵》、《殺無赦》、《赤色風暴》、《咬緊牙關》……，他的去世又是一段記憶永遠的結束。

Maggie Smith (1934~2024)

 

兩屆奧斯卡金像獎得主英國女演員 Maggie Smith (1934~2024) 在9月27日去世，Maggie Smith 從小投身舞台劇演出達70年，這種人最難用一兩段話介紹，幸好看到維基百科有人翻譯她的生平。

B級片之王 Roger Corman (1926~2024)

 

B級片之王 Roger Corman (1926~2024)以 98 歲高齡去世！從IMDb資料看起來他製作過493部電影，導演過56部電影，參與過46部電影的演出。Roger Corman 影響影壇之深遠我引用IMDb上面的一段話: 

Among those he mentored are Francis Ford Coppola, Ron Howard, Martin Scorsese, Jack Nicholson, James Cameron, Robert De Niro, Peter Bogdanovich, Joe Dante and Sandra Bullock. His influence on modern American cinema is almost incalculable. In 2009, he was honored with an Academy Award for Lifetime Achievement.

我早在2012年就翻譯過B級電影的歷史，裡面也提到 Roger Corman的影響

另一知名的 B movie 獨立製片人 Roger Corman 也在這時候進入市場專拍 B movie 最底層的電影進行低風險高報酬的賭注。………. 讓更多過氣演員以及二線演員獲得表演機會，也訓練出後來成名的導演和演員，例如 Francis Ford Coppola, John Cassavetes, Robert De Niro, Clint Eastwood, Jack Nicholson 等等

Roger Corman的出現堪稱是電影史上的一頁

Louise Fletcher (1934~1922)

 

曾經因《飛越杜鵑窩》拿下最佳女主角的 Louise Fletcher (1934~2022) 在 9月23日因自然因素在法國去世，《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest) 是1963年創作的小說，被改編為百老匯舞台劇到了1975年又被改編為電影，像場景單純的背景之下就靠劇本、演員演技來補其不足，如有必要這部電影應該另外再談，當時名氣普通的 Louise Fletcher拿下角色，演出完全不輸演技之神 Jack Nicholson，最後她斷了 Jack 的氣讓我以及觀眾們更記得她的狠毒，不過這個演出太耀眼了成了Louise Fletcher一生的代表作，卻不太記得後來的40年有什麼重要演出？

薛尼鮑迪 Sidney Poitier (1927~2022)

 

奧斯卡金像獎史上第一個黑人影帝 Sidney Poitier 薛尼鮑迪2022年1月6日去世，很多影迷對他很陌生，我對他的直覺就三部電影《惡夜追緝令》、《誰來晚餐》裡讓準岳父 Spencer Tracy驚訝的年輕黑人、《逃獄驚魂》裡黑白一起逃亡的犯人，查了一下他以哪一部電影得到奧斯卡最佳男主角獎竟然是1963年的《原野百合花》！喔我真的忘了。Sidney Poitier在影壇集中於60~70年代演出總量並不多，年輕一輩腦海裡的黑人明星很多卻不知道他是誰？維基百科上稱呼他的職業為：演員、導演、作家、外交官，Sidney Potier在影史的政治里程碑意義應該遠重於純表演成果。

Christopher Plummer (1929~2021)

 

Christopher Plummer (1929~2021) 以92歲高齡去世，查了一下Christopher Plummer演出從1953到2023年縱深70年，加上他的外型保養得當，直到2010年之後還能大量演出2, 3號的角色，對比一下年紀比他小的 Gene Hackman, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Robert Redford 體力和外型可能都已經不適合客串演出了。

1960年代的《真善美》、《將軍之夜》Christopher Plummer 總是演出德國軍官，我一直以為他是德裔或奧匈裔，實際上 Christopher Plummer 是加拿大人，高中就接觸莎翁戲劇而漸漸走入加拿大體系的戲劇，直到1951年到百老匯遇到英國老明星 David Niven 的提拔，站穩了在舞台劇的地位，53年開始接觸電視，有趣的是到了 1958 年差不多是電影業營業額漸漸衰落找方法力圖振作時，Christopher Plummer 才開始接觸到電影業，這時候正是歐洲新風潮及B級電影等新觀念電影轉型期，Christopher Plummer 並不順利，一直到 1965 年受 Robert Wise 提拔演出《真善美》才站穩地步。

Cloris Leachman (1926~2021)

 

捷克後裔的 Cloris Leachman 曾經因《最後一場電影》(The Last Picture Show) 獲得奧斯卡最佳女配角獎，Leachman 也是正統 Eli Kazan 舞台劇班訓練出身，1950年代電視開始普及時 Leachman 就開始在電視劇如 Studio One, Rawhide, Alfred Hitchcock Present (希區考克劇場) 裡演一些小角色，一直到半個世紀之後仍在電視劇裡演出一些老奶奶的角色, 看起來奧斯卡最佳女配角獎就是她生涯的高點

Olivia de Havilland (1916~2020)

到了 2020 年，仍然在世聲望最高的資深影星 Olivia de Havilland  (中譯 : 奧莉薇亞德哈維蘭) 到了 7 月 26 日仍然不敵歲月招喚，因自然因素以 104 歲之齡去世。1935 年正值電影的黃金時期，19 歲的 Olivia 就與華納公司簽約演出，成名作應該是與當紅男星 Errol Flynn 合演的《鐵血船長》(Captain Blood)，接下來一直到 1943 年七年間，她和 Errol Flynn, Fredric March, Bette Davis, Henry Fonda 等班底合演了 8 部古裝冒險電影 ，Erich Korngold 負責寫配樂的《羅賓漢》(The Adventures of Robin Hood)、《江山美人》(The Private Lives of Elizabeth and Essex) 等等，但是這八部電影對普通影迷來說知名度不高，她給人印象最深的作品是外借給 David Selznick 拍攝的《亂世佳人》，這個故事已經介紹過了

到了合約期滿的 1943 年，她與華納的七年合同到期。二戰時期缺少演出機會被冷凍了6個月，等於耽誤了 6 個月的工作時間，為此，華納命令 Olivia 必須延長工作6個月來彌補。 這是當時好萊塢製片公司的一條潛規則。 而當時加州法律規定，禁止僱主首次僱傭一名員工超過7年，比她聲望更高的影后 Bette Davis 也曾經和華納訴訟後，最終失敗。

Olivia de Havilland and Errol Flynn

1943年8月23日，Olivia de Havilland 寧可停止一切工作，暫不接受其他公司的協調暗盤，起訴華納兄弟公司，要求不履行「彌補工期」這一規定。 1944年12月8日，法院判決 Olivia 勝訴。 並且，任何電影公司都必須遵守七年工期規定，不得以此為理由延長演員工作時間。

這個官司判決影響無數後代藝人，成為除了《亂世佳人》之外讓她名留青史獲得尊敬的原因，Olivia de Havilland 在一個女星的黃金期付出停止工作三年的代價。

1946 年 Olivia de Havilland 重回影壇，短短三年間靠《風流種子》(To Each His Own)、《千金小姐》(The Heiress) 拿下兩次奧斯卡獎影后，不過我個人最喜歡是敘述精神病院故事的《毒龍潭》(The Snake Pit)

接下來 50, 60 年代 Olivia de Havilland 的年紀漸長外型不易突破，沒留下什麼重大的作品，接下來給人印象最深是她和親妹妹 Joan Fontaine 兩人不和的八卦故事



近 20 年隨著黃金時期明星凋零速度遠超過想像，長壽的 Olivia de Havilland 即使晚年沒甚麼重大作品，聲望卻節節高升，2003 年美國演藝協會花大心力把還活著的奧斯卡得主湊齊，就交由 Olivia 壓軸介紹，17 年後還是跟著前輩們走入歷史


參考 :  Olivia de Havilland 和 Joan Fontaine 不合的故事
            Joan Fontaine (1917~2013) 

【電影導讀】英倫情人 English Patient 1996

前幾天是我一位女性朋友的忌日，2002 年跟她聊到這部電影之後，靈感突來寫了這篇，2017 年搬出來修改一次

紀念一位曾經像姊姊一樣嘮叨我、照顧我，跟我被編為同一派系，一起遭到鬥爭，英年早逝的台大女碩士

*****************************************************

2017年重新播出1996年的《英倫情人》(The English Patient)，這部片劇本是改編歷史真人故事，搭配 Gebriel Yared 幾近滿分的配樂將簡單的劇情效應推到高點，印度裔 Michael Ondaatje 的原著獲多項文學獎，名氣不輸電影本身，若能了解他的創作背景別有一番感受。

1936 年義大利侵略伊索匹亞，同年希特勒在諾貝爾化學獎得主法爾本幫助下，能源技術獲重大突破，這年第三帝國宣佈四年備戰計畫，打算從北非的摩洛哥東進，經由利比亞進入和英國關係深厚的埃及，然後與義大利在北非會師，或許各位看官會問：奇怪！他們沒事攻打毫無人跡的北非幹嘛？答案是：「間諜活動加上尋找石油！」，誰能先了解北非，甚至控制此地甚至北邊的地中海，誰就能在未來的戰爭制敵機先。希特勒預言完全正確！後知後覺的讀者想想 ~~ 1941年英國的蒙哥馬利和德國的隆美爾果然在北非打了起來。

把故事從 1941 年往回倒推 5年 到了 1936 年，英國皇家地理學會 (Royal Geographical Society) 派出考古人員在北非利比亞尋找古埃及文明所遺留的 Oasis of Zerzura 史跡，以及背後真正的目的 – 繪製北非地圖。Ralph Fiennes 飾演的男主角 Laszlo Almasy：看到這名字就知道他不是傳統英國人，這是一個匈牙利姓氏，歷史上匈牙利在第一次世界大戰之前屬於奧匈帝國，更早曾經長期歸屬哈布斯堡王朝（也因此本片soundtrack 除了一首巴哈的郭德堡變奏曲，其他充滿吉普賽風格）。可想像 Almasy 的家族和成長過程與德國關係密不可分。Almasy 卻移民到了一次世界大戰的敵國 ~ 英國，Almasy 雖然靠著考古的專業進了皇家地理協會，前半段可見他和協會其他男團員格格不入，更未料到在北非和他的祖國變成了敵人，Almasy 為愛向德軍求援之後，更害得考古團隊裡最支持他的朋友 Madox 引咎自殺。

片中飾演 Katharine 未婚夫 Clifton 的是 Colin Firth，Clifton 是個很常見的英國姓氏，他和 Katharine 是童年舊識，就因為如此讓女主角心理最底層自覺無趣，想要大膽脫離英國人的巢臼追求新愛，片中有一幕是 Colin Firth 駕著小飛機意圖撞死他早就有所懷疑的 Almasy，數年後，忽然在另一部電影《王者之聲》看到外貌平平的 Colon Firth 已經晉升為影帝了

回到《英倫情人》片中，凸顯大歷史背景矛盾非常重要的一幕是：女主角 Katharine 受傷後 Almasy 辛苦涉足尋找英軍協助，想向英軍借吉普車以搶救女主角 Katharine，英軍聽到他的姓氏，二話不說把他扣押起來，送上囚車。當他逃脫後，Almasy 了解唯一救回 Katharine 生命的路 ~ 就是轉向德軍尋求協助，他決定把協會辛苦繪製的地圖及其他資料轉交給昔日同屬奧匈帝國的德軍，以換得輕型小飛機讓他回到沙漠岩洞裡搶救生死未卜的女主角 Katharine，一場波折之後無法挽回 Katharine 的性命，Almasy 遭擊落毀容再加上 Madox 的自殺，可以說是一場三面悲劇。

片中 Almasy 無時無刻拿在手上，受傷後不忘要畢諾許唸給他聽以忘記病痛，最後畢諾許拿走的那本書：希羅多得（Herodotus）寫的【歷史】，在 Almasy 心裡這本書為何這麼重要？希羅多得被稱為歷史之父，大約西元前500年，那是一個沒有地圖、沒有紙、沒有跨國交通工具、沒有共通語言的時代，他靠雙腳走遍現在的北非、中亞、波斯、中東、希臘、埃及等地，以希臘和波斯的戰爭為主軸紀錄了各地的所見所聞，成為現在研究西方歷史學的聖經，可以想像 Herodotus 為何是 Alamsy 最崇拜的人物。

事實上，男主角 Laszlo Almasy 歷史上確有其人，背景卻和電影裡面 100﹪完全不同，他是一個親納粹人士兼男同性戀，看一下以下的介紹：

 「艾莫西伯爵實有其人，從事考古、沙漠考察、探險、繪製沙漠地圖，著有多部相關書籍，戰爭期間為德軍、俄軍提供情報，獲隆美爾元帥頒鐵十字勳章，1951年五十五歲因痢疾死於奧地利，—生歷險無數，跋涉不同國度、文化，經歷兩次世界大戰、奧匈帝國瓦解、共黨接管。對這位伯爵一生的經歷，不同的人有不同的解讀。同屬於那股沙漠熱的還有阿拉伯的勞倫斯，那一代的歐洲人繼續世界探查的旺盛精力，和尚存的優勢，在世界各地行走」。 

病危的 Katharine 生前在岩洞裡邊等待 Almasy 邊寫的詩才是這部片的註腳，讓人動容，在電影裡卻快速提過，非常可惜，我把這些詩列出，邊聽 Gebriel Yared 寫的配樂就夠了！！！！

微弱火光終究殆盡  The fire is gone now.
只剩殘酷的寒冷     And I am horribly cold.
我想將自己拖到外面  I really ought to drag myself outside.
又怕受不住太陽 But then there would be the sun.
浪費燈光在這些壁畫 I am afraid I waste the light, on the paintings
和寫信給你,也許不該 And when writing these words.
但人都會一死,不是嗎? We die. 

我們滿載著愛人、族人的愛 We die. We die, rich with lovers.....
和曾經吐嚥過的滋味死去 tastes we have swallowed
帶著如汗流般湧動 Bodies we have entered.
接受過我們靈魂的肉身死去 And swum up like rivers.
也和冷冽洞窟一般 Fears we have hidden in.
深藏於內心的恐懼一起死去 Like this wretched cave.
這一切都將深深烙印在我身上 I wanted all this marked on my body.
我們才是真正的國界 We are the real countries.
不是強者畫定的國界 Not the boundries drawn on maps..... 

我相信你會來 I know you will come.
來將我帶往風之殿堂 And carry me out into the palace of winds.
那是我一心想望的 That's all I have wanted.
在那樣的天堂與你攜手共步 To walk in such a place with you....
還有和朋友們共享.... .....With friends.
無須地圖,沒有國界的樂土 An Earth without maps.
燈光已滅 The lamp has gone out......
黑暗中我留下最後的話語 ....and I am writing in the darkness.

Kirk Douglas (1916-2020)

超過百歲的好萊塢人瑞 "寇克道格拉斯" Kirk Douglas 在 2 月 5 日辭世，1999年，他被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第17名，他的第二任妻子Anne Buydens (1919~) 仍然健在(註:2021年去世)。

關於 Kirk Douglas 的介紹文章非常多，他是俄裔猶太移民，因為這個背景他年輕時就跟猶太族群和東歐移民族群建立了深厚的關係，使得他晚年除了在影藝界之外，政治圈和商界也擁有深厚的人脈。

基於以上的前提，他 92 歲時出版的回憶錄 Let's Face It 參考價值極高，2008 年我就寫過他的回憶錄 Let's Face It 書籍簡介，等於在介紹出身俄裔移民的 Kirk 前半生了，我比較喜歡談 Kirk Douglas 的小故事，

1947 年好萊塢爆發麥卡錫主義時，俄裔猶太人 Kirk Douglas 還是個無名小卒剛剛參加第一部電影《漩渦之外》(Out of the Past) 的演出，根本不在監視之列，避開了這一場災難，1950 年代初 Kirk Douglas 漸漸成名，他提到做過最後悔的決定是拒絕 Billy Wilder 電影版《戰地軍魂》(Stalag 17 ) 的男主角邀約，Kirk Douglas 演過這部片舞台劇，對劇本毫不陌生，接手演出的 William Holden 一舉拿下奧斯卡影帝，1954 年 G. E 想雇用他當發言人，Kirk Douglas 拒絕之後由二線演員 Ronald Reagan 接手，此舉成為 Reagan 由影轉政的關鍵，後來當上加州州長甚至美國總統，晚年 Kirk Douglas 常常自嘲 "如果我接能否也當上總統 ? "。

1965 年他接受邀請演出西部電影《狼城脂粉俠》(Cat Ballou) ，經紀人卻全力反對 ! 理由是戲份太少，這個角色改由 Lee Marvin 接手，結果酒鬼 Lee Marvin 就靠這部片拿下奧斯卡最佳男主角 ! ! !

不過 Kirk Douglas 提到也做過一些正確的選擇，他積極插手《萬夫莫敵》(Spartacus) 幕後的編導促成這部片更上層樓，首先他用 Sam Jackson 的假名雇用遭到麥卡錫運動 (HUAC) 迫害的「好萊塢十君子」之一的 Dalton Trumbo 負責編寫劇本，推薦選擇剛跟他合作《光榮之路》(Path of Glory) ，年僅 26 歲的年輕導演 Stanley Kubrick 接替 Anthony Mann 擔任導演，此舉剛開始受到一起演出的資深演員 Laurence Olivier, Charles Laughton, John Gavin, Jean Simmons, Tony Curtis 的質疑，接下來外表看起來只有 16 歲 (Kirk 形容) 的 Stanley Kubrick 漸漸獲得這些資深演員的信任。

忽然想起，給我選擇五部印象最深的 Kirk 電影，我的選擇應該是《光榮之路》、《萬夫莫敵》、《梵谷傳》、《漩渦之外》以及他被提名奧斯卡最佳男主角的《玉女奇男》。

參考 : The Living Legend - Kirk Douglas

Bernando Bertolucci (1941~2018)

義大利知名導演 Bernando Bertolucci (1941~2018) 在 11 月 26 日辭世，我慢了近一月才補寫這一篇。

Bertolucci 出生書香世家，他的立場偏向義大利左派共產黨一向充滿爭議性，羅馬大學畢業後從事於詩詞創作，1962 年開始跨入電影導演工作，1972 年以 Marlon Brando , Maria Schneider主演風格超時代的《巴黎最後的探戈》（Last Tango in Paris）震驚歐美影壇，出身義大利共產黨的 Bertolucci 加上被國民黨政府禁演的《巴黎最後的探戈》，有一段時間他的名字在台灣是負面名詞，另一方面，他的出身也成為他 1986 年獲准前往中國直接利用紫禁城、北京街道、中國演員、東北等當地資源拍攝 Peter O'Toole 等明星合演的《末代皇帝》（The Last Emperor）的有利因素，這部想法和動作都超越美國的電影，果然輕鬆拿下那一年的奧斯卡最佳影片跟最佳導演。

我還記得那一年 Bertolucci 還很幽默地問台灣記者 "The Last Emperor" 能不能在台灣上映 ?  我也提醒各位一下，1987 年蔣經國還活著喔 !

Martin Landau (1928-2017)

演過電影《北西北》(North By Northwestern)、《艾德伍德》(Ed Wood)、《埃及豔后》(Cleopatra)、《西部浪子》(Nevada Smith)、《萬世流芳》(The Greatest Story Evet Told) 以及電視影集《虎膽妙算》(Mission Impossible) 的資深演員 Martin Landau　（1928~2017） 以 89 歲高齡辭世。

Martin Landau 的外表非常特別，1955 年 Lee Strasberg 演員訓練班有 2000 人提出申請，最後只有 Steve McQueen, Martin Landau 兩人獲得錄取，給 Martin 奠定了深厚的基礎和信用，年輕時表情凶狠適合飾演負面角色，到了 90 年代 Martin Landau 看起來氣質甚佳多次在電影裡客串慈祥長者的角色，1994 年以《艾德伍德》(Ed Wood) 一片拿下最佳男配角。

George Kennedy (1925~2016)

資深的硬漢型男演員 George Kennedy (1925~2016) 在 2 月 28 日因心臟病因素以 91 歲高齡辭世。

年齡跟 Paul Newman, Marlon Brando 差不多的 George Kennedy 處女作是 1960 年在眾星雲集的《萬夫莫敵》(Spartacus) 裡面演出一個叛軍的小角色，這部片我看過好幾次，不記得有 George Kennedy ！到了 1960 年代末到 1970 年代時期 George Kennedy 曾經是一個多產的男演員，以他的外型大多扮演第二或第三號男主角的角色。

最具代表性的演出在 1967 年《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke) 裡飾演崇拜 Paul Newman 跟隨他逃亡的死黨，然而遭到警方圍捕時 George Kennedy 反而站在警察那一方要好哥們投降，他把這種「平時拍胸脯，緊要時只會龜縮」，「有情有義就是比較沒膽量」的江湖弟兄演得靈氣活現，因此拿下那一年奧斯卡最佳男配角！

George Kennedy, Paul Newman

George Kennedy 其他演過的知名角色還有《謎中謎》(Charade) 裡個性凶狠讓 Audrey Hepburn , Cary Grant 害怕的鐵勾手，其他以動作片居多，我想起來的有《決死突擊隊》(The Dirty Dozen)、 《國際機場》(Airport) 、《失去的地平線》(Lost in Horizon)、《大地震》(Earthquake)、《尼羅河上謀殺案》(Death on The Nile) 等等。

James Horner (1953~2015)

著名配樂作曲家 James Horner 因私人飛機意外喪生！享年僅 62 歲。


Plane Belonging to ‘Titanic’ Composer Crashes, Pilot Dead


關於 James Horner 我對於他的評價略有所保留，實際上我認為他不該接那麼多的作品，使得他的配樂作品同質性太高。

提到 James Horner 直覺聯想到兩件事，一是多年前一篇批評他的文章，另一是我最喜歡他的作品之一：Horner 1986 年做的 Somewhere out There (兒童版) 成為我對 James Horner 印象最清新最純淨的印象旋律。

Luise Rainer (1910~2014)

化石級的黃金時代兩度金像獎影后 Luise Rainer 以 104 歲之齡辭世。

關於 Luise Rainer 的介紹，可以參考我在 2010 年寫過一篇向她致敬的文章！

另外這幾年的感想是：在 1980~1990 年代正是美國影壇黃金時代遺產最豐富的時期，現在去找隨便一年的金像獎來看看，信手拈來盡是數不完的巨星，Bette Davis, James Stewart, Gregory Peck, Paul Newman, Olivia de Havilland, Sophia Loren, Elizabeth Taylor......這樣重量等級的明星可以十幾人同一年擔任頒獎人，所以 Marlon Brando 你賭氣不出現沒關係，Audrey Hepburn 妳去非洲搞慈善活動沒關係！臥病在床的前輩也不要趕來，沒有你們照樣星光閃閃！

The Good Earth, 1937 大地, Luise Rainer

到了 20 世紀末期，首先 DVD 讓老電影普及化，隨著資訊革命美國文化普及度更甚於之前的任何年代，其次，世紀末掀起了一股回顧 20 世紀的懷舊風，電影界也開始運用網路的 Big Data 功能，一些 AFI 100 的選拔也開始出現，用 Big Data 同時查覺到這些 Golden Age 遺產凋零的速度比想像還要快，妳沒有辦法阻止自然現象的演進，就只能尋找還有哪些沒有被鎂光燈照到的遺產呢？透過網路時代一查～ Luise Rainer 這些早就離開 Hollywood 圈圈的非主流老牌得獎者才漸漸受到重視，在近 10 年又再度被提及。

Mike Nichols (1931~2014)

曾經執導過《畢業生》(The Graduate)、《靈慾春宵》(Who Afraid of Virginia Woolf)、《絲克伍事件》(Silkwood)、《蓋世奇才》(Charlie Wilson's War) 的知名導演 Mike Nichols 辭世，年 83 歲。

1931 年出生於柏林的 Mike Nichols 父母都是俄裔移民，他們不用在 1933 年希特勒上台時急著逃亡海外，到了 1939 年仍決定逃亡，輾轉數地抵達美國。

毫無背景的 Mike Nichols 唸完芝加哥大學之後歷經多行業後，履歷豐富的 Nichols 決定轉投入戲劇，1966 年他的處女作品《靈慾春宵》(Who Afraid of Virginia Woolf) 全場只有四個演員，就是一部舞台劇色彩豐富的電影，1967 年他提拔新人 Dustin Hoffman 在 60 年代末這個叛逆時代拍了題材非常敏感的《畢業生》(The Graduate)，這部涉及母親和女兒男友上床情節的電影曾遭到多國禁演，隨著觀念進步，這部前衛性的電影至今仍常常被提起。

Mike Nichols 另一點常被人提起的是他是美國影劇界 12 位大滿貫 EGOT 級的人物，EGOT 代表他拿過 Emmy, Grammy, Oscar, Tony 四種獎座。


紐約時報中文版：《畢業生》導演邁克·尼科爾斯去世  

關於 Audrey Hepburn 成名前的二三事

小時候我一直搞不清楚神秘已經息影的女星「奧黛麗赫本」 Audrey Hepburn (1929~1993) 到底是那一國人？跟年輕一代比較～她對我來說還不算是書上的歷史人物，在她辭世的 1993 年之前，1986 年看到已息影的她出乎意料的出現在電視上擔任奧斯卡金像獎頒獎人 帶來一陣驚喜，1989 年託 Gregory Peck 獲奧斯卡終生成就獎之福，我有機會在羅東東一戲院看到 Gregory Peck 和 Audrey合演傳說中的經典名片《羅馬假期》(Roman Holiday) 重新上映，這樣的經驗可以拿來向年輕一輩炫耀一番。

Ella Van Heemstra & Audrey Hepburn

奧黛麗赫本 (Audrey Hepburn) 1929 年出生於比利時境內，在她傳記中篇幅不多的父親 Joseph 是英國人，是一個英俊卻沒有正當職業的英國人，為了沾上貴族之氣離婚後改娶 Audrey 的母親，母親 Ella Van Heemstra 看名字就知道是荷蘭貴族後裔，外公當過 Amsterdam 市長，Audrey 出生時健康不佳差點因百日咳送命，她有限的童年記憶裡只記得父母關係緊張，養成 Audrey 害羞稍顯孤僻的個性，最大的心願就想當個芭蕾舞者，家境富裕的母親決定把她送過海峽到英國貴族公學校寄讀以學習英文並適應團體生活。

1930 年代是法西斯主義盛行的年代，當時英國頭號的希特勒追隨者 Oswald Mosley 正好是赫本父親的好友，Audery 父母都加入了 Mosley 創辦的 British Union of Fascists (BUF)，1935 年兩人曾經在慕尼黑和希特勒共進午餐，母親 Ella 或許只是給 Mosley 一個人情，父親 Joseph 以及背後親戚都是 100% 的狂熱法西斯主義者，

1939 年 9 月納粹德國宣布進攻波蘭，英法基於條約必須向德國宣戰，Audrey 的父母認為英國即將淪為戰區，母親 Ella 根據經驗判斷，第一次世界大戰時宣布為中立國的娘家荷蘭應該是最安全的地方，因此她要求女兒一起避居荷蘭，1940 年 Joseph 趕到英國將女兒 Audrey 送上飛機回荷蘭，自己選擇留在英國跟隨 Oswald Mosley，Audrey Hepburn 晚年接受訪問說這場景有如《北非諜影》最後那一幕，對接下來遭受戰爭飢餓之苦的 Audrey 心理造成極大的傷害。

讀過二戰史看到這裡難免一陣苦笑，母親的判斷只正確了五個月，1940 年 5 月德軍就不顧國際協定閃電進攻荷蘭！ 錯估戰情過份樂觀的荷蘭一週後宣布投降，納粹開始搜刮荷蘭境內物資使得民眾陷入糧食貧困時期，剛開始身為貴族之後的 Audrey Hepburn 母女還能挺住，1942 年開始遣送荷蘭境內猶太人到東歐集中營，之前提過從德國避居荷蘭的《藍天使》男演員 Kurt Gerron 即為案例之一，Audrey Hepburn 雖無猶太血統但親眼目睹遣送過程，加上她任職法官助理的舅舅因參與抵抗活動遭槍決，對一個 13 歲的小女孩都是非常殘酷的折磨，能通英文的 Audrey 數次騎腳踏車擔任地下組織的聯繫工作。

1944 年蒙哥馬利將軍發動代號「市場花園」軍事行動失敗，Audrey Hepburn 此時就住在此軍事計畫主戰場安恆 (Anhem) 附近，納粹將仇恨發洩在地方民眾身上，這一年冬天也成為荷蘭近代史上最黑色的「飢餓之冬」(Hunger Winter ) 時期，據統 1944 年底計有 450 萬人陷入饑荒狀態，18,000人餓死，除了飢餓，寒冷又是另一大課題，民眾偷拆電車枕木回家當柴燒，即使出身貴族的 Audrey 也淪為疾病和飢餓的俘虜，一直撐到 1945 年 4 月盟軍反攻才解除「飢餓之冬」饑荒期，但 Audrey Hepburn 已經被黃疸和肺癆所困體重嚴重不足。Audrey Hepburn 提到「飢餓之冬」的恐怖回憶讓她隨時感念聯合國戰後提供的救助行動，也成為她晚年主動「應徵」聯合國親善大使致力於改善窮困國家兒童生活的動力。

Hepburn and Colette

話回到 Audrey Hepburn 身上，經過數年調養之後，1948 年 19 歲的 Audrey Hepburn 想去倫敦報考芭蕾舞蹈學院，到了倫敦她發現經過戰爭折磨之後，體能和觀念早已不如長居倫敦的英國人條件如 Margot Fonteyn (1919~1991) 等，因此她落選了！Audrey Hepburn 找到的新工作就是在電影裡演一些龍套角色，這角色小到 IMDb 上面都沒有記錄。

1951 年法國女劇作家 Colette (1873~1954) 創作了她最有名的代表作《金粉世界》(Gigi) ，想要幫這齣劇找一個天真、眼神如精靈般的女主角，在蒙地卡羅一眼看上正在當地拍法語片 Nous irons à Monte Carlo 小演員 Audrey Hepburn！Colette 這次決定成了影響 Audrey Hepburn 一生最重要的舉動，除了讓養息三年 Audrey Hepburn  獲得演出機會，更將她第一次介紹給美國的觀眾，不過還不是西岸的 Hollywood 而是紐約的 Broadway！

歷經戰亂的 Audrey Hepburn 有著好萊塢女星無法相比的貴族氣息，她一生沒有進行整容、隆乳、牙齒矯正等小手術，1951 年當她第一次到達美國東岸的紐約時，西岸的 William Wyler 導演一眼就看上 22 歲的 Audrey 勢必撼動好萊塢生態，然而 William Wyler 導演手上沒有現成的方案上門，加上 Audrey 剛剛和 Broadway 簽下《金粉世界》(Gigi)  的演出合約，也只能乖乖等合約結束才能進一步動手。

1953 年 Paramount 公司看過她拍的試鏡片之後和 William Wyler 持完全相同的意見，認為她有一份美國女演員缺少的天真和善良，為了要介紹她給美國觀眾，專為她設計以歐洲為背景的劇本，也就是她在美國的第一部作品《羅馬假期》(Roman Holiday) 就這樣開拍了。

Richard Attenborough (1923~2014)

英國老牌演員兼導演 Richard Attenborough （中譯：李察艾登布祿）去世，年 91 歲。

他年紀雖大在年輕一輩的影迷裡知名度卻相當高，莫過於 1993 年他 70 歲時客串演出熱門賣座鉅片《侏儸紀公園》(Jurassic Park) 裡的園長一角，他的代表造型深植在現在 40 歲以下的影迷裡，此一「無心插柳」的演出使得他的名氣超過許多跟他同輩的老演員。如果今天你是用《侏儸紀公園》(Jurassic Park) 裡的老園長來幫他蓋棺論定的話，代表你不了解之前 95% 的 Richard Attenborough。

Steve McQueen, Richard Attenborough

Richard Attenborough 出身英國舞台劇演員裡比 Alec Guinness, Jack Hawkins, Anthony Quayle 那一輩小十歲，和 Richard Burton, Peter Seller 大約同齡，比 Peter O'Toole, Michael Caine 大了約 10 歲，Richard Attenborough 1942 年二戰時期就開始參與電影演出，40~50 年代末期 Richard 的演出一直侷限在成本比較低的英國電影裡，漸漸從配角爬到第一二號主角的地位，1963 年參加英美合作的大堆頭電影《第三集中營》(The Great Escape)，Richard Attenborough 的舞台才擴展到美國市場來。

1965~1966 年他跟著福斯公司來台灣拍攝《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles) 一片，這部片的故事另有詳細說明，Richard 也因此在台灣住了將近半年，很多年輕影迷不知道侏儸紀公園園長曾經來台！

Richard 到了美國之後拓展人脈，另外也演了《杜立德醫生》(Doctor Dolittle)、《鳳凰劫》(The Flight of the Phoenix) 等。Richard Attenborough 進入影壇就有意轉向導演領域工作， 60 年代末將重心漸漸轉向導演方面，首作《年輕邱吉爾》(Young Churchill) 評價還算不錯，讓他更放心將重心轉向這一途

1977 年的大卡司戰爭電影《奪橋遺恨》(A Bridge Too Far) 算是他 70 年代的代表作品，有趣的是不知刻意還是一時戲癮發作，他模仿英國前輩 Hitchcock 在片中客串無對白的路人角色，不過被我抓到了。

1982 年他拍攝最為人知的代表作 ~ 傳記電影《甘地》(Gandhi)，這裡面有個小故事是：Richard Attenborough 1965 年來台灣演出《聖保羅砲艇》(The Sand Pebbles) 時就刻意向名導 Robert Wise 學習導演枝節，不吝於告訴同行來台的美國女演員 Candice Bergen，Richard, Candice 兩人私下成為好友，17 年後《甘地》(Gandhi) 開拍前 Richard 循此前緣邀請 Candice Bergen 演出片中戲分最重的英國女記者一角。《甘地》大獲成功一舉拿下奧斯卡最佳影片以及最佳導演之後，Richard Attenborough 接續執導的知名作品還有《哭喊自由》(Cry Freedom) 、《卓別林傳》(Chaplin) 、《影子大地》(Shadowlands) 等 。

1990 年之後 Richard Attenborough 體力不佳就不再謀求大成本電影的導演工作，反倒是回頭在《侏儸紀公園》、《伊莉莎白》裡客串演出。Richard 晚年最大的缺憾就是他女兒和外孫在 2004 年南亞海嘯時喪生，2008 年時 Richard Attenborough 嚴重跌傷一度昏迷更直接影響了他最後幾年的健康。