愚人船 —1965

 

我趁著這段假期看了《愚人船》(Ship of Fools) 這部電影，我看這部片是衝著 Vivien Leigh (費雯麗)、Lee Marvin (李馬文) 兩人，看了才知道實際上這兩人的戲份不重，炒作 Vivien Leigh 原因這是她的最後遺作，嚴格說起來 Vivien Leigh, Lee Marvin 這兩個美國旅客不在故事的主軸上，一開始幾十分鐘結構鬆散我有點迷惘，停機先看了一下這部片的背景故事我才恍然大悟，結束後我又看了網路上的英文中文影評，發現絕大多數尤其中文影評都沒有點出這部片的關鍵點。

 

原著是美國女作家 Katherine Ann Porter (1890~1980) 依照她本人 1931 年搭乘Guggenheim 號郵輪頭等艙從墨西哥 Vera cruz 港出發中間停泊古巴、西班牙兩地最後到德國布萊梅港的記憶所寫，郵輪中間在停泊古巴時會有600名西班牙甘蔗田農民上船住進底層艙，到了西班牙提前下船，墨西哥上船的頭等艙乘客則大多前往終點德國，她根據船上所觀察到的各類乘客百態記憶寫成 Ship of Fools 一書，1962年出版後成為暢銷名作被 Columbia 電影公司看上改編成電影，由 Stanley Kramer 導演

 

郵輪上不同性格、不同種族、不同目的的旅客可以用「萍水相逢」形容，按常理仍稍有顧忌互相交流有限，可想見就是每個人賣弄一下演技，多齣個人舞台劇同時上演！但是編劇 Abby Mann 跟導演 Stanley Kramer 做的一個最關鍵修改就是把時間從 1931 年改為 1933 年秋天，全新劇本裡船上前往德國布萊梅的旅客有這些人

孤獨尋求改變的美國中年女人（Vivien Leigh）。

從墨西哥返鄉的亞利安德國商人（Jose Ferrer）

派駐墨西哥返鄉向猶太妻子求和的德國人（Alf Kjellin）

想改變環境尋求靈感的美國年輕畫家（George Segal）

被大聯盟釋出後流浪神沉迷酒色的打擊者（Lee Marvin）

一戰取得鐵十字勳章認為可自保想返德國的猶太人（Heinz Rühmann）

單獨一人旅行的旁觀者侏儒（Michael Dunn）

遣返西班牙準備被佛朗哥政府拘禁的女性（Simone Signoret）

迷戀上女社會運動者的船醫（Oskar Werner）

去德國投靠親戚的墨西哥家庭4人

中間在西班牙下船的底層艙 600農民

墨西哥返回西班牙途中，能媒介色情及騙財的佛朗哥舞團

George Segal (L), Michael Dunn (C), Lee Marvin (R)

在這裡先懷疑一下導演的選角是否刻意 ? 片中最驕傲的德國人 Jose Ferrer 外型跟口音都不洽當，他實際上是波多黎各人，在《阿拉伯的勞倫斯》片中還飾演土耳其人，反而是飾演猶太人的 Heinz Rühmann 真實身分是正統的德國人，二戰期間他留在德國境內繼續演藝生涯。

好了！閒話休敘回到主題

船上的故事以 Jose Ferrer 為核心一群標榜血統的德國人以及德籍船員固定坐一桌，同樣具有德國國籍的猶太人Heinz Rühmann，侏儒 Michael Dunn 只能識趣地避開了，其他人只要跟有色人種接觸就立刻遭到 Jose Ferrer 剔除，三個美國人 Vivien Leigh, George Segal, Lee Marvin 各有各的活動路線跟種族主義濃厚的德國人不相來往，另外一條故事主軸是德國籍船醫 Oskar Werner (《血戰萊茵河》男主角) 跳躍階級及種族界線迷戀上即將在西班牙入獄的女性 Simone Signoret (法國女演員:西蒙仙諾)，最後船隻抵達德國布萊梅港，在軍樂隊歡迎下每個人都平安的下船進入德國境內。

 

如果這裡就是終點的話，那《愚人船》就是一部鬆散缺乏主題的舞台劇，回想另一部知名舞台劇《靈慾春宵》95%都是讓你摸不著頭腦對不上前後的吵雜對白，直到結束前幾分鐘觀眾才發現原來孤獨的夫婦 Elizabeth Taylor 跟 Richard Burton 死了兒子卻遲遲不願接受事實，一直幻想兒子還活著，那前面繁瑣吵雜的對白你忽然完全都懂了！

《愚人船》也有類似的功能，1933年納粹正是通過《授權法》以及周邊各項法規將猶太人排除了政府、學校、司法系統之外，同樣 1933年4月1日開始對猶太商店貼上標誌，猶太人開始想辦法逃離德國，1933年一年有 38000 名最頂尖人脈經濟能力最強的如指揮家 Otto Klemperer, Bruno Walter 電影界的 Fritz Lang, Peter Lorre, Kurt Gerron, Billy Wilder, Max Reinhardt, Lee Strasberg, Otto Preminger, Max Ophuls, Anatole Litvak 其他科學人文方面的名人更是不計其數逃離德國，在1933~1939 年共有53萬猶太人離開德國，而在這一波逃難的浪潮之下，《愚人船》曲終的軍樂聲中卻有另一批人反方向而行，他們後來的命運尤其猶太人, 墨西哥人跟侏儒的下場就有待你自己想像了！

 

Doris Day (1922~2019)

美國 1950~1960 年代初多次被選為年度的「票房皇后」女星 Doris Day 以 97 歲高齡去世，Doris Mary Anne Kappelhoff 是德裔移民，上面這張照片一看就是希特勒眼中的標準亞利安民族女孩，Kirk Douglas 的回憶錄提過 1930 年代歐洲移民為了掩飾身分，Kappelhoff 這個姓氏不好記，最好方法就是取一個藝名縮短姓氏，Doris Day 就是這樣來的。

《擒凶記》(The Man Who Knew Too Much) 是我對她印象最深的一部電影，也是她唯一一次擔綱任希區考克電影女主角，有一說是老希喜歡神秘氣質型女主角，並不喜歡大眾路線的 Doris Day，但是這部片特殊要求是女主角必須親自上劇場演唱，所以只能勉強同意了。

她其他的音樂片電影，說真的我們比較沒有研究，暫時打住不說了

Doris Day 於1975年發表自傳《Doris Day: Her Own Story》，市面上並有多種她的傳記版本。她終其一生共發表超過 650 首歌曲、39 部電影、以及超過 75 小時的電視節目。

納粹版 Titanic 的故事

1997 年美國 James Cameron 導演的票房世紀大片《鐵達尼號》(Titanic) 上演時，有人提醒我說裡面很多細節參考了 1958 年的英國電影 《冰海沉船》(A Night to Remember) ，過去以為《冰海沉船》就是最原始版本的，直到前不久看到了一部紀錄片才知道原來《冰海沉船》也有一個更原始的參考版本那是 1943 年版 Titanic，現在用 IMDb 關鍵字尋找要用心才能找到這部 1943 年的 Titanic，原來 1943 年這部 Titanic 不是英語片而是德語片，而且是由希特勒 (Adolf Hitler) 主政時期的第三帝國宣傳部長 Joseph Goebbels 主導拍攝的高成本大製作宣傳電影。


這部電影從未進入西方市場，絕大多數以英語系電影為主的國家也不知道這部片的存在！1958 年問世的英國電影 《冰海沉船》(A Night to Remember) 很聰明的利用這點利基，許多佈景很明顯的抄襲此片，例如郵輪大廳、底艙淹水取景等等。


大家對 Hilter, Goebbels 的第一印象就是 1930 年代法西斯政權的領導班子，另一方面這兩人也是 1930 年代的好萊塢影迷，就像他們對人種的審美觀一樣，Hitler, Goebbels 都偏好金髮白皮膚的美女，最典型的例子就是 30 年代在好萊塢大放異彩的瑞典女星 Greta Garbo，影迷 Hitler 對好萊塢的某些男明星也展現友好態度，最好的案例就是《亂世佳人》男主角 Clark Gable 1942年以 41 歲之齡從軍發派到 B-17 轟炸大隊擔任機槍手派駐英國，他的影迷 Hitler 立刻將 Clark Gable 和多位將軍同列為「需活抓名單」！一方面表示對 Clark Gable 的尊重，我在想～ 納粹如果能活抓 "The King of Hollywood" Clark Gable 也能給 Joseph Goebbels 拍宣傳片時多一個籌碼。

Clark Gable 擔任轟炸機機槍手

Joseph Goebbels 是一個職業等級的影評，他對美國電影的了解比 Hitler 更專業更深入更有野心，德國柏林在威瑪時期的電影工業不輸美國，除了本地更聚集了來自北歐、東歐、俄羅斯的人才，前面提到瑞典籍的 Greta Garbo 赴美之前也在柏林短暫拍過德語片，Hitler 掌權後這個歐洲最大的電影聚落在 1933~1938 年間興起一波逃亡潮，Erich Pommer, Fritz Lang, Billy Wilder, Max Reinhardt, Lee Strasberg, Otto Preminger, 等猶太裔為主的重量級電影人才紛紛逃亡美國，第三帝國宣傳部長 Goebbels 掌權後的願景之一就是在柏林重新打造一個可以和好萊塢一拼上下的電影工業中心，1938 年第三帝國順利入侵奧地利，接著又進入捷克，希特勒小試牛刀讓一戰後做為歐洲 underdog 的德國人揚眉吐氣，和希特勒比起來 Goebbels 這個小願景也讓民眾覺得不再是空想行為了。

1940 年第三帝國拿下荷比盧和法國之後，下一個目標是英吉利海峽對岸的英國，在軍事方面的行動我就不再詳述了，在宣傳方面 Joseph Goebbels 腦海裡浮現了一個完美的劇本～

Goebbels 打算拍攝一部以 1912 年英國 TITANIC 郵輪沉船事件為劇本的電影，藉以用 TITANIC 暗示英國目前的現況，這部片基礎劇本如下：

奢華貪婪的英國白星輪船公司由一群不問世俗的貴族所把持，他們在 TITANIC 號初航之行超賣船票並要求加快速度以開往紐約，英國籍的船長 Smith 都毫不思考的全部買單，片裡塑造的第一男主角是德國籍的大副 Petersen，正直耿介的 Petersen 反對這些政策並站出來與船長爭議，在航行的過程中也不斷和船長持反對意見

後來...... 船還是撞上冰山了，頭等艙裡的猶太富豪、英法貴族杯晃交錯之際驚聲尖叫倉皇失措，紛紛自私的拋下親友逃亡，次等艙裡的德國旅客在 Petersen 指揮下井然有序的撤退，當然，還安排了 Petersen 走入底艙救出落單小女孩的片段，俄國裔女畫家 Sigrid 是 Petersen 的前女友，Petersen 在救小孩的過程中也念念不忘 Sigrid 的安全，最後 Petersen 帶著小女孩游泳被救生艇救起和 Sigrid 三人團聚。 　

劇本在 1940 年中送出，我腦海浮現一幅畫面，Hitler, Goring, Goebbels, Himmler, Bormann 看到這樣的劇本，Hitler 的小鬍子大概忍不住都抖動後笑了，回顧 1938~1940 年的歷史這樣的劇本政治暗示性非常強烈，德俄合作，小女孩有如其他弱國，三方聯合起來對抗 「腐朽不堪奢華貪婪的貴族－英國」，接下來， Hitler / Goebbels 立刻核准這部預計會耗資鉅大的宣傳電影開拍，熟悉電影工業的 Goebbels 指名已拍攝多部納粹宣傳電影的 Herbert Selpin (1904-1942) 擔任導演 。

Hitler, Goebbels 參加 Titanic (1943) 試播典禮

Herbert Selpin (1902-1942) 能夠被 Goebbels 看上代表他必有過人之處，1920 年代 曾經受雇於 20 世紀福斯公司的 Selpin 拍的幾部納粹宣傳電影，例如 Die Reiter von Deutsch-Ostafrika (The Riders of German East Africa) 展現了德國產品一絲不苟吹毛求疵的品質要求，但是 Goebbels 可能沒看到 Selpin 除了德國性格之外的另一半，皮膚黝黑愛好運動，個性隨意近人的 Selpin 另一半的性格倒有點像南歐的義大利人，說話隨便、容易相信別人，衍生的問題就是他在要求電影品質的同時不擅於控制預算，在戰爭時期沒顧慮到國家的總體層面，總是提出一大堆讓 Goebbels 頭痛的技術協助要求。其中最讓 Goebbels 頭痛的一條是要求德國海軍支援排水量 27000 噸的郵輪 Cap Arcona 號以及不計其數的臨時演員拍攝幾個關鍵橋段，Goebbels 想到電影王國的願景只好心裡一橫，在巴巴羅薩行動發動後已經勒緊褲帶的 1942 年同意支援 Cap Arcona 號，希望畫龍點睛拍出他 1940 年夢想中的那部電影。

男主角 Petersen (Hans Nielson 飾演) 尋找落單小女孩

到了 1943 年 5 月這部花費 400 萬馬克 ~ 第三帝國史上耗資最大的電影終於殺青了，這個時候二戰局勢跟 1940 年 8 月已完全不同，美國參戰、偷襲盟友蘇俄導致反目成仇、英國不再是戰場孤兒，1943 年初的史達林格勒之戰逆轉歐洲戰場氣勢，此時第三帝國境內已不再是 1940 年 Hitler 對 Albert Speer 發下的豪語「敵軍飛機永遠不會出現在柏林上空」，1943 年的第三帝國除了飽受物資缺乏之苦更要忍受盟軍的密集轟炸。

導演 Herbert Selpin

在盟軍轟炸之下的 Goebbels 看到宣傳部嘔心瀝血大作 TITANIC 首映，看到沉船、尖叫、逃亡、船長不聽大副勸告.........這樣的劇情橋段時，還有原本安排的德 (大副) 俄 (女畫家) 之戀也因 1941 年巴巴羅薩計劃反成為諷刺性的大笑話！聰明的 Goebbels 腦海裡浮現的諷刺對象早已不是 1940 年的英國了，飽受轟炸的民眾是否會從以上橋段聯想到現況和英明的元首？為了避免優秀亞利安人的不當聯想，Goebbels 公章落下決定在原德國境內禁演這部電影！但是同意這部片 1943 年 8 月起在捷克、法國、芬蘭三地上映。

這部片還有一個插曲是導演 Herbert Selpin 要求甚嚴卻不善控制預算，可想而知必定惹火宣傳部以及戰時軍方的配合人員，加上他口不遮欄的個性在戰時多次外洩這部片的「機密」，Herbert Selpin 的災難必然來臨，拍攝過程中他最信任的好友 Walter Zerlett-Olfenius 成了政府監視他的工具，向 Gestapo 密告他批評軍方、手腳不乾淨、與女星有染等罪狀，果然沒多久 Selpin 就以不當批評政府為名遭 Gestapo 逮捕，在 1942 年以 40 歲之齡辭世，死因有自殺說以及絞刑說兩種。

這部片 1942 年 8 月起改由宣傳部指派的  Werner Klingler (1903-1972) 接手拍完。

在 1940 年代沒有特效，沒有動畫，Herbert Selpin 堅持用模型船塢加上部分採用真人真船完成拍攝，前面提過這部片花了400 萬馬克，後人估計約等於一億八千萬美元，這部受爭議的巨資電影 1950 年短暫的在東德、西德上映，低調的德國人也不願再提起這部電影，這部片的負面人物 ~ 也就是向 Gestapo 密告好友的 Walter Zerlett-Olfenius 在 1947 年因誣告罪遭判刑四年，並且終生不得在德國電影業工作。

從此結案！

Luise Rainer (1910~2014)

化石級的黃金時代兩度金像獎影后 Luise Rainer 以 104 歲之齡辭世。

關於 Luise Rainer 的介紹，可以參考我在 2010 年寫過一篇向她致敬的文章！

另外這幾年的感想是：在 1980~1990 年代正是美國影壇黃金時代遺產最豐富的時期，現在去找隨便一年的金像獎來看看，信手拈來盡是數不完的巨星，Bette Davis, James Stewart, Gregory Peck, Paul Newman, Olivia de Havilland, Sophia Loren, Elizabeth Taylor......這樣重量等級的明星可以十幾人同一年擔任頒獎人，所以 Marlon Brando 你賭氣不出現沒關係，Audrey Hepburn 妳去非洲搞慈善活動沒關係！臥病在床的前輩也不要趕來，沒有你們照樣星光閃閃！

The Good Earth, 1937 大地, Luise Rainer

到了 20 世紀末期，首先 DVD 讓老電影普及化，隨著資訊革命美國文化普及度更甚於之前的任何年代，其次，世紀末掀起了一股回顧 20 世紀的懷舊風，電影界也開始運用網路的 Big Data 功能，一些 AFI 100 的選拔也開始出現，用 Big Data 同時查覺到這些 Golden Age 遺產凋零的速度比想像還要快，妳沒有辦法阻止自然現象的演進，就只能尋找還有哪些沒有被鎂光燈照到的遺產呢？透過網路時代一查～ Luise Rainer 這些早就離開 Hollywood 圈圈的非主流老牌得獎者才漸漸受到重視，在近 10 年又再度被提及。

Mike Nichols (1931~2014)

曾經執導過《畢業生》(The Graduate)、《靈慾春宵》(Who Afraid of Virginia Woolf)、《絲克伍事件》(Silkwood)、《蓋世奇才》(Charlie Wilson's War) 的知名導演 Mike Nichols 辭世，年 83 歲。

1931 年出生於柏林的 Mike Nichols 父母都是俄裔移民，他們不用在 1933 年希特勒上台時急著逃亡海外，到了 1939 年仍決定逃亡，輾轉數地抵達美國。

毫無背景的 Mike Nichols 唸完芝加哥大學之後歷經多行業後，履歷豐富的 Nichols 決定轉投入戲劇，1966 年他的處女作品《靈慾春宵》(Who Afraid of Virginia Woolf) 全場只有四個演員，就是一部舞台劇色彩豐富的電影，1967 年他提拔新人 Dustin Hoffman 在 60 年代末這個叛逆時代拍了題材非常敏感的《畢業生》(The Graduate)，這部涉及母親和女兒男友上床情節的電影曾遭到多國禁演，隨著觀念進步，這部前衛性的電影至今仍常常被提起。

Mike Nichols 另一點常被人提起的是他是美國影劇界 12 位大滿貫 EGOT 級的人物，EGOT 代表他拿過 Emmy, Grammy, Oscar, Tony 四種獎座。


紐約時報中文版：《畢業生》導演邁克·尼科爾斯去世  

關於 Audrey Hepburn 成名前的二三事

小時候我一直搞不清楚神秘已經息影的女星「奧黛麗赫本」 Audrey Hepburn (1929~1993) 到底是那一國人？跟年輕一代比較～她對我來說還不算是書上的歷史人物，在她辭世的 1993 年之前，1986 年看到已息影的她出乎意料的出現在電視上擔任奧斯卡金像獎頒獎人 帶來一陣驚喜，1989 年託 Gregory Peck 獲奧斯卡終生成就獎之福，我有機會在羅東東一戲院看到 Gregory Peck 和 Audrey合演傳說中的經典名片《羅馬假期》(Roman Holiday) 重新上映，這樣的經驗可以拿來向年輕一輩炫耀一番。

Ella Van Heemstra & Audrey Hepburn

奧黛麗赫本 (Audrey Hepburn) 1929 年出生於比利時境內，在她傳記中篇幅不多的父親 Joseph 是英國人，是一個英俊卻沒有正當職業的英國人，為了沾上貴族之氣離婚後改娶 Audrey 的母親，母親 Ella Van Heemstra 看名字就知道是荷蘭貴族後裔，外公當過 Amsterdam 市長，Audrey 出生時健康不佳差點因百日咳送命，她有限的童年記憶裡只記得父母關係緊張，養成 Audrey 害羞稍顯孤僻的個性，最大的心願就想當個芭蕾舞者，家境富裕的母親決定把她送過海峽到英國貴族公學校寄讀以學習英文並適應團體生活。

1930 年代是法西斯主義盛行的年代，當時英國頭號的希特勒追隨者 Oswald Mosley 正好是赫本父親的好友，Audery 父母都加入了 Mosley 創辦的 British Union of Fascists (BUF)，1935 年兩人曾經在慕尼黑和希特勒共進午餐，母親 Ella 或許只是給 Mosley 一個人情，父親 Joseph 以及背後親戚都是 100% 的狂熱法西斯主義者，

1939 年 9 月納粹德國宣布進攻波蘭，英法基於條約必須向德國宣戰，Audrey 的父母認為英國即將淪為戰區，母親 Ella 根據經驗判斷，第一次世界大戰時宣布為中立國的娘家荷蘭應該是最安全的地方，因此她要求女兒一起避居荷蘭，1940 年 Joseph 趕到英國將女兒 Audrey 送上飛機回荷蘭，自己選擇留在英國跟隨 Oswald Mosley，Audrey Hepburn 晚年接受訪問說這場景有如《北非諜影》最後那一幕，對接下來遭受戰爭飢餓之苦的 Audrey 心理造成極大的傷害。

讀過二戰史看到這裡難免一陣苦笑，母親的判斷只正確了五個月，1940 年 5 月德軍就不顧國際協定閃電進攻荷蘭！ 錯估戰情過份樂觀的荷蘭一週後宣布投降，納粹開始搜刮荷蘭境內物資使得民眾陷入糧食貧困時期，剛開始身為貴族之後的 Audrey Hepburn 母女還能挺住，1942 年開始遣送荷蘭境內猶太人到東歐集中營，之前提過從德國避居荷蘭的《藍天使》男演員 Kurt Gerron 即為案例之一，Audrey Hepburn 雖無猶太血統但親眼目睹遣送過程，加上她任職法官助理的舅舅因參與抵抗活動遭槍決，對一個 13 歲的小女孩都是非常殘酷的折磨，能通英文的 Audrey 數次騎腳踏車擔任地下組織的聯繫工作。

1944 年蒙哥馬利將軍發動代號「市場花園」軍事行動失敗，Audrey Hepburn 此時就住在此軍事計畫主戰場安恆 (Anhem) 附近，納粹將仇恨發洩在地方民眾身上，這一年冬天也成為荷蘭近代史上最黑色的「飢餓之冬」(Hunger Winter ) 時期，據統 1944 年底計有 450 萬人陷入饑荒狀態，18,000人餓死，除了飢餓，寒冷又是另一大課題，民眾偷拆電車枕木回家當柴燒，即使出身貴族的 Audrey 也淪為疾病和飢餓的俘虜，一直撐到 1945 年 4 月盟軍反攻才解除「飢餓之冬」饑荒期，但 Audrey Hepburn 已經被黃疸和肺癆所困體重嚴重不足。Audrey Hepburn 提到「飢餓之冬」的恐怖回憶讓她隨時感念聯合國戰後提供的救助行動，也成為她晚年主動「應徵」聯合國親善大使致力於改善窮困國家兒童生活的動力。

Hepburn and Colette

話回到 Audrey Hepburn 身上，經過數年調養之後，1948 年 19 歲的 Audrey Hepburn 想去倫敦報考芭蕾舞蹈學院，到了倫敦她發現經過戰爭折磨之後，體能和觀念早已不如長居倫敦的英國人條件如 Margot Fonteyn (1919~1991) 等，因此她落選了！Audrey Hepburn 找到的新工作就是在電影裡演一些龍套角色，這角色小到 IMDb 上面都沒有記錄。

1951 年法國女劇作家 Colette (1873~1954) 創作了她最有名的代表作《金粉世界》(Gigi) ，想要幫這齣劇找一個天真、眼神如精靈般的女主角，在蒙地卡羅一眼看上正在當地拍法語片 Nous irons à Monte Carlo 小演員 Audrey Hepburn！Colette 這次決定成了影響 Audrey Hepburn 一生最重要的舉動，除了讓養息三年 Audrey Hepburn  獲得演出機會，更將她第一次介紹給美國的觀眾，不過還不是西岸的 Hollywood 而是紐約的 Broadway！

歷經戰亂的 Audrey Hepburn 有著好萊塢女星無法相比的貴族氣息，她一生沒有進行整容、隆乳、牙齒矯正等小手術，1951 年當她第一次到達美國東岸的紐約時，西岸的 William Wyler 導演一眼就看上 22 歲的 Audrey 勢必撼動好萊塢生態，然而 William Wyler 導演手上沒有現成的方案上門，加上 Audrey 剛剛和 Broadway 簽下《金粉世界》(Gigi)  的演出合約，也只能乖乖等合約結束才能進一步動手。

1953 年 Paramount 公司看過她拍的試鏡片之後和 William Wyler 持完全相同的意見，認為她有一份美國女演員缺少的天真和善良，為了要介紹她給美國觀眾，專為她設計以歐洲為背景的劇本，也就是她在美國的第一部作品《羅馬假期》(Roman Holiday) 就這樣開拍了。

Gottfried John (1942~2014)

1995 年在 007 系列電影《黃金眼》(Golden Eye) 裡飾演紅軍 Grigorovich Ourmov 將軍的 Gottfried John 因癌症去世年 72 歲，Gottfried John 不是大家所想像的蘇俄人，而是生於東普魯士地區的德國人，這部片裡他的外表和個性鮮明留給觀眾深刻的印象。

Gottfried John 60 年代就開始在德國電影裡演出，70 年代受到導演 Fassbindar 賞識在他多部作品裡飾演第 3, 4 號的配角，直到上述在《黃金眼》(Golden Eye) 裡的醒目演出之後，也開始跨足進入英語電影，例如 Russell Crowe 主演的《千驚萬險》(Proof of Life) ，甚至在中資拍攝的《拉貝日記》(John Rabe) 裡也插了一角。

Shirley Temple (1928~2014)

今天早上在金門往廈門的渡輪上，原先沒興趣看訊號不清的電視，忽然出現幾段可愛的童星舞蹈片段，此時出現如此冷門的片段，我大概猜得出怎麼回事了，被列為百位偉大女明星第 18 名～老羅斯福總統最喜歡的的 1930 年代天才女童星 Shirley Temple (中譯 : 秀蘭鄧波兒) 因自然原因去世。

她的母親 Gertrude Temple (1893~1977) 是一個未能圓明星夢的德裔女性，已經生了兩個兒子的 Gertrude 一直希望能再生一個女兒，藉以一圓自己的星媽夢，一個普通家庭主婦將遙遠的幻夢寄託在一個尚未出現的女兒身上，接下來最可怕的劇情是！上天真的賞賜她一個如心願打造跟童話一樣可愛的女兒 ~ Shirley Temple！Shirley 從胎教開始聽音樂，兩歲起被母親靠關係送進五歲才能進的童星學校，24 小時施以斯巴達式的訓練，當年想靠子女成名的星媽確實不少，德裔女人 Gertrude 做事最落實要求最嚴厲的成為好萊塢地區知名的「巫婆」

1932 年步入有聲電影年代，擁有金色捲髮外型可愛、個性毫不怯場、表情自然、發音準確的 Shirley Temple 4 歲在經過最扎實的訓練之後，果然被福斯公司大膽啟用擔任歌舞片主角，一戰成名晉身美國最熱門的女童星，在大蕭條時代成為美國民眾疼愛的小甜心，當時的說法是成年人只要花 15 cents 看一場 Shirley Temple 的電影就能忘記現實的痛苦，羅斯福總統也幫著說：Shirley Temple 的可愛讓我們覺得明天還有希望，1935 年 Shirley Temple 成了福斯公司的搖錢樹，福斯幫年僅七歲不可多得的太上皇 Shirley 打造一棟小孩比例的別墅，有花園草坪和寵物，並有專人幫她化妝、管家、處理影迷信件，福斯公司的投資果然是有回報的，1936 年她 8 歲生日時福斯公司收到來自全世界 135,000 件的禮物！！！！！

「名氣來了, 麻煩自然跟著來了」福斯的公主般禮遇也帶來了 Shirley Temple 驕縱的公主病，不只惹毛了身邊合作的無數演員，包括地位崇高的資深男演員 Lionel Barrymore (1878~1954)，私下生活方面 Shirley 甚至招惹了一樁真槍實彈的綁架案，最後需要 FBI 的胡佛警長介入解決問題。

1940 年才 12 歲步入青春困擾期的 Shirley Temple 個性還未成熟，卻如她母親所預測 ～ 個子嬌小的 Shirley 未來戲路已經明顯受限了，這時 MGM 內部有人以《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz) 女主角為餌對她性騷擾未遂，對她更造成心裡上的嚴重打擊，隨著年紀增長戲路也受到了限制，她才 17 歲就決定以結婚來逃避母親和好萊塢的束縛，Shirley 長大後戲路反而更為受限，我有印象是她 1948 年 20 歲時在 John Wayne, Henry Fonda 合演的西部經典片《要塞風雲》(Fort Apache) 裡演出無足輕重的 Henry Fonda 女兒一角。

Shirley Temple 長大之後試圖轉型不成功，但生活上卻愈遇到了最適合當夫婿的第二任丈夫 Charles Black，1950 年 Shirley 22 歲 就宣布息影不再演出，Shirley Temple 在 1960 年代轉入政界任共和黨發言人，並曾歷任美國駐數國大使。

1930 年歌舞片裡年紀最小的 Shirley Temple 因自然因素去世之後，還剩下一個 Mickey Rooney (1920~2014) ，宣告 1930 年代的歌舞片不敵時間折磨，整個被埋進膠卷裡了！　

不過值得欣慰的是這次聞訊剛好身在中國，有機會看到中國大陸的央視製作了一系列節目記念 Shirley Temple。除了詳細介紹之外 CCTV 還播了四部 Shirley Temple 演的電影。

Youtube : Shirley Temple's SAG Life Achievement Award Presentation-2006

Maxmillan Schell (1930~2014)

曾經演過《紐倫堡大審》、《奪橋遺恨》、《鐵十字勳章》、《土京盜寶記》、《茱莉亞》、《鐵蹄壯士魂》、《百戰雄師》 (The Young Lions ) 等名片的奧地利裔明星 Maxmillan Schell 在 2 月 1 日辭世，年 83 歲。

出生在奧地利的 Maxmillan Schell 中文翻譯為「麥斯米倫雪爾」曾經在1961年以《紐倫堡大審》一片片中飾演德國官員 Burt Lancaster 辯護律師獲得奧斯卡最佳男主角獎，也成為戰後在美國影壇最成功的德裔男演員，接下來德裔背景加上德文流利的他經常在戰爭電影裡飾演德國軍官的角色，對照他比較知名的作品可以推知他演出較為活躍是在 60~80 年代，近年我有印象的客串演出是在《慧星撞地球》演出戲份不重要的角色。

鐵十字勳章 1977

看到 James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 這些老面孔，原先以為《鐵十字勳章》（Cross of Iron）又是一部公式化的二次大戰電影，有個亮點是它在 IMDb 獲得了 7.5 顆星，另一個吸引我的是劇本發生在英語電影比較少提及的德俄之戰，看到一半才發現故事和拍攝手法都很特殊，完全不同於美國戰爭電影的公式，全片站在德國國防軍的角度立場鋪設，James Coburn, James Mason, Maximilian Schell 都飾演德國國防軍人！上網一查這片導演竟是美國和墨西哥文化專家 Sam Peckinpah！

《鐵十字勳章》是英國、西德、南斯拉夫三國合作拍攝作品，西德提供二戰時期德製武器，南斯拉夫支援了片中所需的俄製武器，從 T-34 坦克到機槍、步槍到拍攝場地，考證精實也給了這部電影戰爭場面加分作用。

先看一下什麼是這部片最關鍵的名詞：鐵十字勳章

鐵十字勳章（德語: Eisernes Kreuz） 是由普魯士國王腓特烈•威廉三世建立的德國軍事勳章，於1813年3月10日首次頒發。鐵十字勳章僅在戰時依照軍階分為數級頒發，並曾經在拿破崙戰爭、普法戰爭、第一次世界大戰頒發。  

1939年第二次世界大戰爆發，希特勒恢復採用了鐵十字勳章獎勵制度，有對其進行改良。在第二次世界大戰期間鐵十字勳章主要被分為三個系列－鐵十字勳章，騎士鐵十字勳章以及大十字勳章。其中騎士鐵十字勳章則被視為普魯士藍馬克斯勳章（Pour le Mérite）的替代升級版。二級鐵十字勳章以及騎士鐵十字勳章在綬帶配色方面亦不同於以往黑白基色，而採用紅色為主色調輔以黑色條紋。對於非戰鬥人員則使用戰功十字勳章（Das Kriegsverdienstkreuz）而非以往一直使用綬帶樣式不同于戰鬥人員的鐵十字勳章。不過鐵十字勳章自1945年5月之後就沒有再頒發過。 

這部片內容不像《最長的一日》、《奪橋遺恨》、《巴黎戰火》、《坦克大決戰》那樣的對一場大型戰役進行敘事記錄，比較類似《光榮戰役》(Path of Glory) 把核心放在一件小戰役上面，Sam Peckinpah 引進他的暴力美學拍攝法加上資源充足，戰爭場面相當多。劇本敘述二次大戰後期 1943 年間，德軍在東線戰場敗相已露，身為普魯士地主後裔的 Stransky上尉（Maximilian Schell）在家族的壓力下，自願調到戰場上不計代價要取得一枚標榜戰功的鐵十字勳章，Stransky 不是狂熱的納粹信徒，他上戰場的動機就是為了家族榮譽，而他的屬下正是罕見的鐵十字勳章擁有者 Steiner 上士（James Coburn），讓 Stransky 又妒又羨。

Steiner不是一個忠於領袖為國而戰的軍人，他是一個厭戰卻了解戰爭的老兵，懂得在戰場上存活還能給同袍安全感，他曾經在戰場上收留了一個俄國娃娃兵，或許是他疏忽還是判斷錯誤造成娃娃兵被俄國人擊斃，鐵十字勳章得主 Steiner 目睹這個娃娃兵死前的哀嚎也成了他日後揮之不去的陰影。

接下來一場戰役裡，軍階介於 Stransky, Steiner 兩人之間的 Meyer 中尉戰死，始終躲在碉堡裡指揮的 Stransky 想利用這次戰役上簽戰功得以獲得授勳，這樣的流程第一關需要兩人簽名做證，他的幕僚 Triebig 中尉簽了，剛升上排長職的 Steiner 在感性理性掙扎之後決定拒簽。這件事也引起了上司 Brandt（James Mason）上校的懷疑，Brandt 詢問基層士兵後確定 Stransky 串通幕僚做假，也種下了 Stransky, Triebig 對 Steiner 的恨意甚至殺機。

有一段 Brandt 和 Steiner 的對話就可以看出三個主角的個性了。

Brandt：「再也沒有比想從死去戰友身上剽竊戰功（指 Stransky）更可恥的行為了！」  

Steiner：「我根本就痛恨這身服裝，痛恨設計這個遊戲規則（授勳條款）的人。」 

有次撤退時Stransky, Triebig 刻意讓 Steiner 排來不及跟上，後來 Steiner 以及隊友付出好數條人命代價從俄軍佔領區逃出，發訊息告知連隊即將穿著俄國軍服以偽裝投降方式返回連隊，接獲消息的 Stransky, Triebig 刻意忽略這個消息，仍然對「俄國兵」開槍，只剩 Steiner 和兩名戰友存活，一向冷靜的 Steiner 開槍殺了 Triebig 洩恨後想殺比他高階的 Stransky，這時他恢復理性要長待在碉堡裡的 Stransky 一起上第一線戰場開槍殺敵，看看鐵十字勳章是如何得到的？接著就看到鐵十字勳章得主和非得主的明顯對比，全片在 Steiner 嘲諷性的大笑聲中結束。

Sam Peckinpah 把他在《日落黃沙》（The Wild Bunch）的很多手法運用到這部以德軍為主角的電影，其他二戰電影裡不注重服裝儀容的美軍風格在這裡被引用在德國野戰部隊上！《鐵十字勳章》其他兩個地方都有當時歐洲拍攝法的痕跡，一是 James Coburn 第一次受傷住院腦震盪出現幻覺，為了他的疏忽而送命的俄國娃娃兵、剛去世的 Meyer、以及其他戰友多人在他眼前揮之不去，醫院裡其他傷兵在他眼中不是酷似戰友就是變成了傷疤怪物，Sam Peckinpah 用類似 Ingmar Bergman 的手法，使用抽像又紛亂的影像剪接來呈現 James Coburn 的幻覺，拍起來相當成功。

回想起來這部電影問世時間比受爭議的《現代啟示錄》還要早，手法還要先進，習慣好萊塢公式的美國觀眾大多數無法接受！加上《鐵十字勳章》在美國上映期間和《星際大戰》撞期導致票房奇慘，但是這部片在歐洲卻叫好又叫座，尤其在德國竟然創下了 1970 年代最高票房紀錄，同樣熟悉歐洲的美國導演 Orson Welles 告訴 Sam Peckinpah：

It was the best anti-war film since "All Quiet on the Western Front".(西線無戰事)

選角方面：和 Sam Peckinpah 多次合作的 James Coburn (1928~2002) 這次找到非常適合的劇本，我看過很多 James Coburn 的作品，他少有機會擔任第一男主角，前面提到 1960 年《豪勇七蛟龍》開拍時，James Coburn 是靠自薦成為最後一尾蛟龍，這次 James Coburn 不但躍居第一男主角，更堪稱是他畢生最佳的演出。

這部電影拍攝於 1977 年，當時正好是全球粉紅色電影浪潮的高峰期，我提過的《艾曼紐》、《羅馬帝國艷情史》和愛雲芬芝系列都正值高峰期，這部片在歐洲拍攝不免於俗也加了一些養眼的片段，Steiner 等一行人在俄軍佔領區時洗劫強暴了一群俄國女兵，有全裸沐浴以及口交劇情，把這部片提升為限制級，另外，對女色沒興趣只著迷於追求鐵十字勳章的 Stransky 以及兩名隨扈間也有同性戀暗示的言語及動作，網路上 99% 都是中國大陸的網友在討論，我懷疑這部兼具暴力和色情的戰爭片 1977 年到底有沒有獲准在台灣上映？

Wolfgang Sawallisch and Van Cliburn

曾經率領費城管弦樂團來台演出的德裔指揮 Wolfgang Sawallisch (1923~2013) 病逝，我曾經在 1999 年親自出席 Sawallisch 的演奏會，上半場曲目我已經忘記，下半場是我最喜歡的 Richard Strauss : Tod und Verklarung，至今仍歷歷在目，一場難忘的饗宴。 　

另外一件是冷戰時期被當作美國國寶的年輕鋼琴家 Van Cliburn (1934~2013) 也去世了。

血戰萊茵河 - 1951

Anatole Litvak (1902~1974) 是一個我認為被低估的導演，一直想找機會介紹一下他，原籍烏克蘭的 Litvak 待過俄、德、法、美四個國家，他留下幾部名作型態差距卻很大，他的知名作品包括有敘述俄國皇室故事的《真假公主》(Anastasio)，女子精神病院裡發生的《毒龍潭》(The Snake Pit)，敘述二戰在巴黎發生的《將軍之夜》(The Night of The Generals)，驚悚片《長夜漫漫》(Sorry, Wrong Number) 以及敘述 1944 年慕尼黑地區戰況的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn)。

猶太裔的 Anatole Litvak 出生於帝俄時代的烏克蘭戲劇家族，他自己在俄國期間本身就是演員，到了 1925 年他有機會前往德國擔任名導演 Georg Wilhelm-Pabst (1885~1967) 的助理拍攝一部叫做 Die freudlose Gasse 的電影，女主角是剛從瑞典來的新人 Greta Garbo。Litvak 的拍片天分漸漸被發掘成為 Universum Film (UFA) 公司旗下的新銳導演，除了德國境內之外，也有機會和法國的 Jean Gabin 等明星合作。

到了 1933 年希特勒完全掌權，UFA 被戈培爾買下轉型成為納粹宣傳片大本營，猶太裔的 Litvak 跟之前提過的猶太同胞 Franz Waxman, Peter Lorre, Kurt Gerron, UFA 同事 Max Ophuls 一樣必須離開德國，Anatole Litvak 逃往他最熟悉的法國。

到了 1937 年美國華納公司首先和他接觸，他把重心移往美國並且和好萊塢第一級的女明星 Mariam Hopkins 結婚，到了 1939 年他和另外兩個東歐移民 Edward Robinson, George Sanders 拍了美國第一部把 NAZI 放進片名的電影 Confessions of a Nazi Spy，這部片在五月上演時英法已經對德國宣戰，但是美國尚未宣戰，這個尷尬時間讓納粹政府出面抗議此部片的上映，在美國上映時也引起了兩派的對立，德裔移民揚言要炸掉戲院，另一派在電影結束時起立鼓掌歡呼，不過四個月後證明 Litvak 是正確的，9月 1 日納粹進軍波蘭敲醒最後一批相信 Hitler 的美國人，因此 Edward Robinson 認為這部片端正視聽的更促使美國參戰，Edward Robinson 視為終生最滿意作品之一

1941 年珍珠港事件發生後沒多久，美國政府請 Frank Capra 下部隊拍攝政令宣導片 Why We Fight，不熟悉戰場的 Capra 邀請來自烏克蘭的 Litvak 擔任助手，對歐洲戰場極度熟悉的 Litvak 而言當然是小事一樁，也因此 Litvak 暫離了電影圈，我認為這段經驗使得 Anatole Litvak 成為最了解真實戰爭的導演。

他在 1951 年拍攝的《血戰萊茵河》(Decision Before Dawn) 是最接近真實戰爭情況的電影，這部片故事很簡單，敘述 1944 年底戰爭末期，德國本土已被盟軍炸成廢墟，連德軍民眾和戰俘也認為大勢已去，民眾消極應對，國防軍被俘後不再積極抵抗，美國軍方想知道德國國防軍第 11 軍的派駐位置，因此想找熟悉派駐地點又可靠的德軍戰俘去幫美軍完成任務，查到消息之後告訴敵後組織，這對雙方都是一場心裡交戰！

美軍想的是：戰俘可以信任嗎？他們會不會檢舉敵後組織？
戰俘想的是：我真的要替美國人工作嗎？還是要趁機逃回家？

這部片拍攝時二戰留下的物資相當豐富，到處可見未修補的廢墟和二戰制式武器，跟過軍隊拍片的 Litvak 熟悉軍隊運作，片中把軍隊核對證件、軍需品、標語等細節拍得非常詳細，例如進行諜報工作時完全不用真名，被拔擢參與任務的德軍戰俘全程使用代號，其實這是在保護當事人，怕參與任務的德國人真實姓名流入戰俘營或德軍情報組織。

某一次任務由美軍少尉 Rennick 主導，Rennick 從德軍俘虜裡挑上了一個戰前就有犯罪紀錄個性圓滑的老士官 Tiger，還有一個富有正義感願意為亡友出任務的德國醫學院學生 Happy，出發前美軍要求意見衝突時以 Rennick 優先，熟悉地方人士, 方言的地頭蛇卻要聽美國人的？世故的 Tiger 錯愕的表情似乎已經預告了這將是一場災難。

相較於世故圓滑的 Tiger，飾演 Happy 一心要為正義出任務的 Oskar Werner (1922~1984) 出發前，美軍福利處的德裔女兵提醒他：你最痛苦的將是如何面對你認識的人！聰明的 Happy 出發後驚險萬分，意外靠他的醫藥專長脫隊被徵召當上 11 軍軍長的醫藥兵，進而獲得情報，即使如此還是發現自己列名逃兵名單，黨衛軍 (SS) 沿路跟蹤追殺，幾經波折順利在敵後找到 Rennick, Tiger 的藏匿處，Rennick 眼見取得資訊，立刻要用最快也是最笨的方法結束任務。

直接游泳渡過萊茵河回美軍陣地！

多次順利出入敵後的地頭蛇 Tiger 拒絕游泳立刻遭到長官 Rennick 槍殺，比較沒經驗的 Happy 聽從命令。自己投降來延滯時間讓 Rennick 順利逃走，河岸這邊投降的 Happy 露出滿意的詭笑自以為完成任務時，對岸的這邊美軍有人比較感性，想起了 「那個醫學院學生」幫了大忙。

達成任務的 Rennick 卻冷冷的回應，完全任務才是重點，Tiger ? Happy ? 只是死了一個代號、一個德軍俘虜、一個賣國賊而已根本不足惜！

這部片最大功臣醫學院學生 Happy 究竟是叛國賊 ? 還是功臣 ?

Happy 是否遭德軍槍斃？並沒有交代。這樣的結果？留給觀眾想像討論的空間。

因此《血戰萊茵河》也入選了 1952 年 奧斯卡最佳影片提名。

現在來看這部片最突出之處在於：全片就在不需要重新布置的德國戰場上拍攝，在稍稍冒煙的廢墟建築裡運鏡，現場臨場感算是戰爭片裡數一數二的，美系導演拍不出來的！ 美國演員卡司普通，有演過《彗星美人》的 Gary Merrill，演過《大路》的 Richard Basehart，飾演 Tiger 是我之前介紹過有東線戰場經驗的德國演員 Hans Christian Blech (1915~1993) ，他在這部片演技突出從此被美國影壇盯上，後來的《最長的一日》，《坦克大決戰》都找他參加演出。

戲份最重的男主角 "Happy" Oskar Werner (1922~1984) 是真正的德裔演員當時僅 29 歲，25 年後 1976 年他又出現在《海上驚魂三十天》(Voyage to the Damned) 裡和 Faye Dunaway 合演一對必須逃離德國的猶太裔夫妻。

片中有一個飾演勾引 Happy 的單身女子 Hildegard Knef (1925~2002) 是 20 世紀德國相當有份量的女演員兼歌星兼作家，Hildegard Knef 私底下是 Marlene Dietrich 的好友，不過二戰時期留在德國境內，1946 年因為《兇手就在你身邊》(Die Mörder sind unter uns) 一片成名，David Selzneck 提出條件要和她簽下長約，不過條件之一是要她取藝名 Gilda Christian 並對外宣稱為奧地利人，Hildegard Knef 斷然拒絕留在歐洲發展，她是當時戰後德國第一個在銀幕上全裸演出的女星引來德國天主教徒的撻伐，遭撻伐的時間就是演出這部片的 1951 年。

後來 Hildegard Knef 在電影界的份量和成績只能算平平，1966 年她在《決死突擊隊》裡那一場德國宴會裡只有玩票性質的露臉沒有對白，不過她在歌唱方面的成績可是德國戰後最頂尖的，唱腔類似小雲雀 Edith Piaf，有人稱她為 The Edith Piaf of Germany。

Hildegard 特殊的中性嗓音成為德國戰後最重要的女歌星，2002 年去世時德國隨即發行郵票紀念 Hildegard Knef。

• 目睹一下 Hildegard Knef 現場演唱的風采

Dietrich Fischer-Dieskau (1925~2012)

剛剛驚聞學生時代最熟悉的男中音 Dietrich Fischer-Dieskau 費雪狄斯考辭世，Dietrich Fischer-Dieskau 出身高等的日耳曼音樂家庭，他的父親 Dr. Fischer 是一個一直無法成名的作曲家，到了 60 歲才老年得子生下愛子 Dietrich，接著如所料在 1937 年辭世，Dietrich 成長期主要由母系家族負責撫養，因此他的姓氏又冠上母姓 Dieskau！

1935 年 Fischer-Dieskau 跟其他德國小孩一樣必須參加希特勒青年團，這段團體生活時期 Fischer- Dieskau 漸漸發現了他的演唱天分，即使如此當時正逢二次世界大戰年滿 18 歲的 Fischer-Dieskau 也必須入伍德國國防軍，在 1943 年就被調往最嚴酷死亡率最高的東線戰場，幸運的是他在 1945 年遭美軍俘虜送往義大利戰俘營逃過一劫，1947 年戰後得以繼續音樂生涯。

到了 1950~1960 年代他受到 Furtwangler 等貴人提拔，成為世界樂壇頂尖的男中音。

Dietrich Fischer Dieskau Der Lindenbaum Die Winterreise

Schubert :  Ständchen "Serenade"

豪勇七蛟龍 -- 1960

1950 年代西部片在黑白電視佔有一定的比重了，到了 1958 年更達到巔峰，美國電視網上面可以看到 26 個類似 Gunsmoke, Rwhide, The Big Valley 這樣的西部影集，以 Rwhide 為例：發掘年輕牛仔 Clint Eastwood 主演，搭配曾經為《日正當中》作曲的 Dimitri Tiomkin 寫的知名主題曲，還可以看到 30~40 年代的電影明星在裡面客串，何須花錢上電影院？

西部片數量在 50 年代後期漸漸萎縮，即使 John Wayne 也懂得要把電影精緻化，一年只拍一部代表作即可，他評價最高的代表作《搜索者》、《赤膽屠龍》都出現在50年代末期，上次提到 B movie 公司的第一誡就是「不要拍電視上到處可見的西部片」。

Yul Brynner

想跨入西部片市場就要求新求變，製片人 Lou Morheim 看過日本大導演黑澤明 1954 年拍的《七武士》之後受到啟發，先開設一家 Alciona Production 公司，另兩個股東是剛合夥拍過《大海賊》(The Buccaneer) 的 Yul Brynner (尤伯連納), Anthony Quinn (安東尼昆)兩人，除了向日方購買版權之外，下一步是討論如何拍出一部美國版的《七武士》， Lou Morheim 考量《七武士》原始劇情所述保守的人文風情、狹小的場景、強勢的盜匪、弱勢的農民、男尊女卑的社會類型等等和美國式西部片格格不入，建議未來新片把背景設定在墨西哥，拍成一部墨西哥式西部片 (Mexico Western) ，如果按此進度的話，原籍墨西哥的 Anthony Quinn 更是不可或缺的要角，Quinn 已放話要演出《七武士》裡個性最凸顯的菊千代 (三船敏郎飾演)角色。

但是 1957 年剛以《國王與我》拿下奧斯卡影帝聲望較高的 Yul Brynner 豈容他人搶光，影帝稍用心計，先將版權轉賣跟自己關係良好的 The Mirisch Company 藉以排擠 Anthony Quinn 出決策圈，The Mirisch  Company 高層找來專拍西部片的 John Sturges 擔任導演，就在這樣的背景下，長得不像美國人又不像墨西哥人的 Yul Brynner 成為《豪勇七蛟龍》(The Magnificent Seven) 男主角。

負責發行的聯美 (United Artists) 公司剛開始對《豪勇七蛟龍》寄望不深，預算只有 300 萬美元，當時的300 萬有多大呢？這數字跟 1953 年的《原野奇俠》(Shane) 一樣，只有同年 John Wayne 主演《邊城英烈傳》(The Alamo) 的四分之一，聯美只在意剛演過《十誡》、《國王與我》票房人氣正值高點的 Yul Brynner 一定要擔任男主角，其他配角公司完全不在乎，Yul Brynner 就拿走了 60 萬預算。

其他六條蛟龍都授權導演 John Sturges 決定，導演的選角原則很簡單，先從他剛拍過的《岡山最後列車》、《Never So Few》裡找熟人，藉此挑選 Steve McQueen, Charles Bronson, Brad Dexter 這三個演員，再選了剛演出《文君怨》(The Young Philadelphians) 被提名奧斯卡最佳男配角的 Robert Vaughn，還有一人是 Billy Wilder 簽下的德裔演員，曾經來台灣出席金馬獎，1997 年在義大利電影《美麗人生》裡演出德國醫生的 Horst Buchholz，一下又選了 5 個，還缺一個未決定。

在紐約演舞台劇的 James Coburn 是美國最忠實的《七武士》迷，他自稱看了 15 次《七武士》，對黑澤明導演將七人的個性刻劃得如此清晰有條理感到佩服，幾場雨中泥濘戰的真實感讓 Coburn 驚嘆弗如，他從好友 Robert Vaughn 聽到計畫開拍《豪勇七蛟龍》時，立刻飛到西岸上門自薦要求演出，James Coburn 強項是他跟 Henry Fonda, Marlon Brando 一樣來自中西部 Nebraska 州，騎馬用槍完全沒問題，就這樣他搶上了最後一班車。

當時正在跟 Clark Gable, Marilyn Monroe 合演《亂點鴛鴦譜》(The Misfits) 的 Eli Wallach 在本片演員裡知名度僅次於 Yul Brynner，他的回憶錄提到他希望飾演七蛟龍之一戲分較重的 Chico，導演卻要他演只出現兩幕的墨西哥大壞蛋 Calvera，原因之一是在紐約長大的 Wallach 不會騎馬，使得 Eli Wallach 拍攝過程中意興闌珊，不過他詮釋 Calvera 這個角色非常成功。

我也看過原版的日本片《七武士》，兩部片的基本架構類似，如前段所述，在 Lou Morheim 建議下，導演把故事背景搬到南北戰爭後的墨西哥，敘述一群前南軍或牛仔們收取酬勞，南下墨西哥村莊保護農民對抗大壞蛋 Calvera，他敲定的七蛟龍陣容如下。

Yul Brynner (Chris)
Steve McQueen (Vin)
Charles Bronson (Bernado)
James Coburn (Britt)
Horst Buchholz (Chico)
Robert Vaughn (Lee)
Brad Drexler (Harry)

這七個人裡，如前所述 Yul Brynner 已經是影帝級的地位，有人戲稱他個性不苟言笑，每次一出場身邊左右十步以內都沒人敢接近，其他六人都是差他一大截的小角色，不過 McQueen, Bronson, Coburn, Vaughn 後來都成為星級人物，Buchholz 嚴格說起來也不錯，就只差 Drexler 後來沒成為觀眾朗朗上口的明星，後代回憶這七蛟龍名字時常常忘掉 Drexler，把演墨西哥大壞蛋的 Eli Wallach 誤植為蛟龍之一。

不知有意還是無意，John Sturges 選角不像 John Ford / John Wayne 風格片中盡挑標準西部人，他的選角不知不覺呈現「國際化」：Yul Brynner 有俄裔血統，Charles Bronson 是立陶宛後裔，Eli Wallach 是波蘭裔猶太人，他更刻意找了號稱德國 James Dean 的 Horst Buchholz 演出戲分相當吃重的 Chico，Eli Wallach 回憶錄提到 John Sturges 還任用了一個多才多藝的墨西哥助理導演 Emilio Fernandez ，這位仁兄後來在 1969 年的《日落黃沙》(The Wild Bunch) 裡演出墨西哥軍閥戲份吃重。

The Magnificent Seven Poster (French Edition)

這 7 個人不像 John Wayne 那樣經驗豐富不怕得罪旁人又永遠判斷正確，也不是 Gary Cooper 那種文武兼備的紳士殺手，沒有一個人可以獨自對抗上百倍的盜匪，他們各有缺點：Harry 滿腦子只想金礦、 Lee 在躲債務、Chico 總是做出讓前輩擔心的舉動，但是他們集思廣益一起開會推演戰役、挖戰壕、設陷阱、找制高點、訓練農民，讓團隊力量達到高點，不像天賦異稟的 John Wayne 即使孤鳥一人總是有辦法打敗敵人，在最後一場關鍵槍戰後，這七人死傷慘重，有四人為了陌生的農民送出性命，只剩下 Chris, Vin, Chico 三人存活。

Yul Brynner 最後離開時感慨：農民才是贏家，我們都是輸家。

這部片 1960 年 10 月上映後票房遠遠超乎預期，1960 年正值東西方冷戰的冰河期，《豪勇七蛟龍》的意外票房甚至引來了學術討論，在不喜歡西部片的歐洲地區也頗受歡迎，因為這是一場歐洲移民二代 Yul Brynner, Charles Bronson, Horst Buchholz, Eli Wallach 打的仗，投射出冷戰時期歐洲人心理，有一種說法是這部片在冷戰巔峰時期由各國聯軍組成的七蛟龍暗示著北約 NATO 這邊暗自喊著「Yes ! We can do it.」。更有趣的是這部片 1962 年在冷戰對手蘇俄上演竟然也大賣座，功臣當然是俄裔的 Yul Brynner。

我的想法是跟戰後興起的「集體主義」也有關係，1960 年的青少年觀眾算是戰後出生第一代、他們不再迷信無所不能的強人，我看過許多 1940 年代出生的藝人都對《豪勇七蛟龍》念念不忘，從音樂史來看 1950 年代末的音樂界也興起了團體風，Beatle, The Four Seasons, Brother Four, Peter Paul & Mary 都出現在 1960 年前後，60 年代的叛逆潮蠢蠢欲動，《豪勇七蛟龍》的出現適得其所。

另一個公認的成功因素是 Elmer Bernstein 的配樂作品堪稱影史上最成功的配樂之一，被 Marlboro 香菸廣告選定為配樂，演出頻率多年不衰，50年後鋒頭甚至壓過了電影本身，現在更成了演奏會上的常見曲目，曲風和英雄主義搭配完美。

《豪勇七蛟龍》模式成功之後，帶動了一股集體風氣，上次提到的五大突擊隊電影也可以嗅到此風，後人更搭便車拍了 Return of The Seven, Guns of The Magnificent Seven, The Magnificent Seven Ride 等山寨續集，原始那七人身價早已倍數上升，不願意在續集中出現，這種玩法就像咖啡煮第二泡，再也無法呈現原始的味道了。

The Classic Film Scores of FRANZ WAXMAN

這是之前提過的 Classic Film Scores 系列裡的一張！

這片 CD 封面是《日落大道》(Sunset Blvd) 的女主角 Gloria Swanson，但是《日落大道》主題配樂只是裡面八首其中之一，知名度較高的還有 A Place in The Sun、Rebecca、The Philadelphia Story、The Bride of Frankenstein 等等，共同點全部都是德裔美籍作曲家 Franz Waxman (1906~1967) 的作品。

Franz Waxman 和同時代那幾位配樂大師比較起來，作品的古典樂色彩比較淡薄，原因他不是 Miklos Rozsa 那種音樂神童，也不是 Dimitri Tiomkin, Erich Korngold, Max Steiner 那種古典樂大師的正科班學生。

Waxman 出生於德國小時候學過鋼琴，但是身為企業家的父親卻不希望他走上這行，他大學畢業到柏林在銀行業上班，私下把薪水拿去進一步學習音樂，Waxman 1920 年代適逢柏林思想以及表演創作的解放期，晚上在曲風自由的爵士酒吧彈奏鋼琴，1930 年他遇到生涯第一個貴人 - 電影製作人 Erich Pommer 讓他協助《藍天使》的配樂工作，進一步認識名導演 Fritz Lang 等人。

1933 年希特勒掌權，無數猶太裔名人都在這年倉促離開德國境內，同屬猶太裔的 Waxman 卻選擇留下來完成他生平第一件配樂作品 - Fritz Lang 的作品 Liliom，到了 1934 年有一天 Waxman 在街上被納粹打成重傷才驚覺處境的危險，Waxman 放下一切只帶著未婚妻在深夜搭火車逃往法國巴黎，在巴黎他遇到處境相同的劇本家 Billy Wilder, 導演 Fritz Lang, 演員 Peter Lorre，四人討論後決定逃往美國。

已經早一步到達美國的 Erich Pommer 第二次成為他的貴人，加上他的實力獲得美國電影界的肯定，從此成為一位多產的電影配樂作曲家，IMDb 上面統計的作品高達 173 部。

前面提過他受的音樂教育較自由，曲風也比較容易接受，最好的案例就是《郎心如鐵》(A Place in The Sun) 這部他生涯代表作之一，如果知道這部片的原著小說叫做 An American Tragedy 聽起來會更傳神，原籍德國的他不忌諱用薩克斯風作為主奏樂器，表現出片中富家女 Elizabath Taylor 面臨男友將被槍決卻無能為力的那種心情。

Billy Wilder, Billy Wilder and Billy Wilder

In his Oscar acceptance speech, "The Artist" director Michel Hazanavicius said he wanted to thank three people: "Billy Wilder, Billy Wilder and Billy Wilder."

這次奧斯卡獎最佳導演得主《大藝術家》Michel Hazanavicius 獲獎最有趣的一句致詞。

Billy Wilder (1906~2002) 原籍奧地利猶太人，是編劇出身後漸漸跨足導演，我觀察 Billy Wilder 有個特色是他不需要高成本多幕多角色的劇本，他厲害之處是再怎麼簡單的原著劇本到了他手下總是能轉化成精采沒有冷場的腳本 script。

我推薦認識 Billy Wilder 的代表作品是《日落大道》、《戰地軍魂》、《失去的週末》、《七年之癢》、《熱情如火》、《公寓春光》以及幾乎被遺忘的《開羅諜報戰》(Five Graves To Cairo)

這部片敘述一個英軍下士 Bramble 在沙漠裡落單被某旅館救了一命，稍後隆美爾將軍卻徵用此旅館作為指揮總部，他接手德軍敵後人員的證件以求保命，卻沒想到接著一群被俘的英國將領也進了此旅館，Bramble 要如何在各族群間存活下去呢？

這部片是 1942 年北非戰爭時拍攝的時事片，現在回頭來看完全是 Billy Wilder 「唬爛」自創的劇本，拍攝時 Billy Wilder 找來原籍奧匈帝國的 Erich von Stroheim (1885~1957) 飾演當時仍在世的隆美爾將軍，把隆美爾的性格敘述得相當正面，嚴肅且帶著幽默感，現在回頭來看算是最標準的 Billy Wilder 模式電影。

Kurt Sanderling (1912~2011)

世界上現存最資深的一線指揮家，年近 100 歲的 Kurt Sanderling 病逝，大家印象中 Sanderling 是蘇俄的指揮家，從這張照片發現 Sanderling 手持指揮棒和不拿指揮棒的俄系不同。

因為 Kurt Sanderling 不是斯拉夫人，而是出身於東普魯士地區的猶太人，1930 年代初在柏林接受音樂教育，1936 年因逃避納粹前往蘇俄，可以想見 Sanderling 應該是較為左傾的德國共產黨人士，接下來歷經二次大戰以及接續的冷戰時期，Kurt Sanderling 主要的舞台是在莫斯科以及東歐的各知名樂團，和作曲家 Dmitri Shostakovich 以及蘇俄首席指揮家 Yevgeny Mravinsky 有密切的關係，直到 1970 年才首次到英國演出。

他的年齡比 Leonard Bernstein, Emil Gilels, Sviatoslav Richter 還大，又一個歷史人物的故事結束了。

Memorial day for 1951 Bayreuth Festival (1951~2011)

對我這一輩而言, 這張 CD 是每個 Beethoven 音樂愛好者的必備品

由 Richard Wagner 家族主導的 Bayreuth Festival 從 1876 年開始就是普魯士人以及巴伐利亞人不可或缺的音樂盛宴，到了 1943 年 Bayreuth 這個城市被盟軍炸成廢墟，接著第三帝國戰後領土由盟軍四國接管，Bayreuth Festival 也不得不宣布從 1943 年停止，到了 1951 年這個音樂盛宴在中斷八年之後終於重新開幕，對德國的音樂愛好者以及文化工作者，這件事的象徵意義遠非外國人所能體會，這一年選定的 Wagner 歌劇戲碼為 Parsifal，指揮是二戰期間與納粹關係密切的 Hans Knappertsbusch (1888-1965)，傳說 1951 年 7 月 30 日 Hans Knappertsbusch 站上指揮台後激動得要花很長的時間來平息自己的情緒。

Richard Wagner 的歌劇即使對於音樂愛好者來說也是進階品，因此這場讓 Hans Knappertsbusch 激動的音樂會知名度反而不如前一天 7 月 29 日的開幕音樂會，戲碼是由 Wilhelm Furtwangler (1888-1954) 指揮的 Beethoven Symphony no.9，搭配四位獨唱者名單如下：

Elisabeth Schwarzkopf / soprano

Elisabeth Hongen / alt soprano

Hans Hopf / tenor

Otto Edelmann / bass

在前述的時空背景以及全德國的期待下，二戰期間曾經為希特勒生日音樂會指揮，戰後遭西方音樂家抵制的 Furtwangler 在這場 Beethoven 音樂會爆發出空前的能量，配合周遭因素創造前無古人的象徵意義。