data:image/s3,"s3://crabby-images/f9fba/f9fba725d70ebbeb8eb0be04495b98775ef8b2a4" alt=""
Richard McKenna (1913~1964) 是一個退伍的海軍士官,1930 年代曾經在中國服役兩年,1962 年他用一則 1926 年中國長江流域的虛構故事寫了一部小說
"The Sand Pebbles",當時美國面臨是否要進一步捲入越戰的議題,這部具有反戰意味的小說在這樣的背景下成為暢銷名著,並獲得年度 Harper's Prize。
1965 年剛拍完《真善美》獲得奧斯卡最佳導演提名的
Robert Wise (1914~2005) 本身就是一個東方迷,他看上劇本想把這部小說拍成電影,他預感這將是一部經費非常驚人的電影,提案被聯美 (United Artist) 公司拒絕之後,他說服了剛剛因為《
埃及豔后》賠了大錢的福斯公司少東
Richard Zanuck (1934~2012)進行投資。
1965 年 11 月 22 日全團 170 人抵達基隆,準備在台灣和香港拍攝。卡司方面,Robert Wise 選定剛因為《第三集中營》走紅的男星 Steve McQueen 擔任男主角,第一男配角原定由 McQueen 在《
豪勇七蛟龍》片裡的好友
Eli Wallach 飾演,開拍前被導演臨時換角,由後來轉型成為《甘地》導演的英國男星
Richard Attenborough (中譯 : 李察艾登布祿) 接手,女主角是年僅 19 歲的玉女
Candice Bergen (中譯 : 甘蒂絲柏根),重要演員還有在《
第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的
Richard Crenna,雖然故事發生在中國內地,戲份最多的兩個東方演員的是日本男星岩松信 Makoto Iwamatsu (1933~2006) 和現已因為
艾曼妞系列情色小說歸化法籍的泰國女星 Emmanuelle Arsan,1965 年底拍攝團隊正式開拔到台灣和香港,台港兩邊影壇早已仰慕 Robert Wise 的大名,視為不可多得的學習機會。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d53b7/d53b71da70becc8ec45ec8294e920039b9d54e0f" alt=""
華裔演員戲份最多是現仍相當活耀的秦沛,同門的姜大衛則擔任幕後武術指導。台灣參與演員裡唯一掛名的是當時年紀近 70 歲的王大川 (Henry Wang) 先生,另外還有童星巴戈和張允文,加上電視演員上官亮,其他臨時演員高達 1500 人。台灣並提供 Robert Wise 最重要的資源 - 取景,我觀察有淡水碼頭、迪化街、龍山寺、板橋林家花園、基隆港等地被電影取景。
這部片背景發生在 1926 年美國砲艇 USS San Pablo 上,這艘老舊砲艇利用滿清時代簽訂內河航行權得以行駛於揚子江上,因諧音被船員暱稱為「Sand Pebbles」(鵝卵石砂礫),1926 年也就是蔣介石發動北伐時,適逢知識分子發起的
非基督教運動遍及全中國,導致中國民族主義高漲加上共產黨雛型出現,船在長沙附近受到左派和右派的示威抗議要求美國人滾出去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4d88/a4d888506783edbd30ef9a112d9a071171c508db" alt=""
故事主軸隨著 Steve McQueen 飾演的機械士 Jake Holman 前進,用這艘船生態暗喻美國種族隔離制度一樣,兩個最重要的中國人,一個耆老負責和岸上溝通,一個領班負責讓船引擎發動,即使艦長也不能過問甲板下的一切,由非科班出身的中國領班以絕對的權威管理下屬,直到某日老領班意外喪生後,機械背景的 Holman 執意打破「潛規則」堅持提拔最年輕的苦力 Po-Han 傳授船泊機械原理並以水手規格對待,可預知此舉遭到美軍水手和中國耆老反對,Holman 此舉有如打開潘朵拉之盒,從此船上災難不斷,Holman 成為眾迷信水手和中國苦力憎恨的對象。
另外次要的主題還有 Richard Attenborough 飾演的愛爾蘭裔水手和中國妓女 Maily 之戀,另外有立場偏向蔣介石的美國傳教士父女,創辦了「China Light」中學,而且反對美軍的作為。
1927 年爆發寧漢分裂以及上海大屠殺,共產黨勢力漸成雛型,蔣介石、汪精衛、共產黨三方面都樂於以仇外來轉移焦點,這時中國境內的外國人成為攻擊焦點,從 San Pablo 的立場也轉移了船員和 Holman 間的內鬨。
最後一場戲艦長和 Jake Holman 等人前往援救傳教士父女時卻遭到拒絕,軍人和宗教立場出現衝突
傳教士問艦長 "你的 Flag, Pride 到底代表什麼?
為什麼 Flag, Pride 就容許你殺我的學生"
然而中國軍隊一趕到,子彈一視同仁,全都難逃劫數,最後 Steve McQueen 接下斷後的工作,這段劇情與《戰地鐘聲》極為相似,Steve McQueen 完成任務後遭到狙擊手槍殺,他嚥下最後一口氣時的喃喃自語相當經典:
"I was home... What happened? What the Hell happened?!!"
為什麼在這裡?為什麼和陌生的中國人有這麼深的仇恨,最後這一段劇情讓我想起另一部反戰經典作品《
現代啟示錄》。
《
聖保羅砲艇》(
The Sand Pebbles) 在 1966 年問世時被視為反戰電影,評價甚高,在奧斯卡金像獎獲得 8 項提名,原先屬意名氣更大的 Paul Newman 擔任男主角,靠《第三集中營》成名的 Steve McQueen 知道劇本後自薦演出,他表示「熟悉機械又顯得孤癖,這樣的個性非我莫屬」,大多演出英雄式動作片的 Steve McQueen 也靠此片獲得唯一的一次奧斯卡最佳男主角提名,當然!這部片也被認為他畢生的代表作,後來在《第一滴血》裡飾演 Rambo 長官的 Richard Crenna 飾演立場矛盾的船長,演技鋒芒不輸 Steve McQueen,全片展現的擔當令人動容,不過當年被提名最佳男配角的是飾演 Po-Han 的日本男星岩松信。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f07a/3f07a401b3d7123777a1326a68dbe8ed9e145159" alt=""
這部電影當年來台拍攝也傳出了相當多的故事,前面說過國營的中影出面全面協助,像上圖是戲份相當重的「長沙」在淡水拍攝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5061/c50611ed50aa9998de900a7769308f3d6042e4de" alt=""
在片頭只出現幾個景的「上海港」在基隆火車站前的小艇碼頭拍攝,當年拍攝團隊稱呼基隆為
「多雨的哈瓦那」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7ba1/d7ba158b4a57eed9223c6c9a97f84096d818ecd2" alt=""
Steve McQueen 向童星巴戈買籠鳥送給 Candice Bergen,Bergen 卻把鳥直接放生,可以看出這幕戲的背景是龍山寺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3519a/3519a1874ad8e6072b03d9b8fbfa25d1ef4c22d6" alt=""
美軍在長沙街上遭到居民丟擲穢物,拍攝地點在現大稻埕的迪化街。
即使台灣和香港全力支援,這部片的拍攝過程並不順利,Robert Wise 1965 年來台遇到台灣最多雨的冬季,拍攝團隊在香港花 20 萬美元訂作吃水特別淺的 San Pablo 號,被戲稱為「福斯公司有史以來最大的道具」,找來一位曾在海軍服役的華裔苗先生隨船提供技術協助,由於必須在香港和台灣兩地間來回拍攝取景,在海上遇到風浪太大的問題,到了淡水河又遇到水深不足的問題,另外國民黨政府拒絕提供協助,Robert Wise 為了取幾個景必須從澳洲運來T型古董車,拍攝經費遠超過預估值。Robert Wise 一度想放棄拍攝,到 1966 年 5 月終於完成在台港的外景,進度比預計慢了兩個月。有道是「天威難測」,這部中影全力支援的電影竟也成為新聞局的黑名單。
1966 年之後,劇本發生地點中國發生驚天動地的「文化大革命」,一次比 1920 年代更嚴重的排外風潮。只要回顧這部禁片的歷史就可以衍生出稍許感受,美國人從這部片看到最多的主題是「反戰」,從我看到的是 20 世紀天朝威信破滅時,中國知識份子難以接受落後的事實,還得以木造烏篷船, 舢舨和土製火炮力抗外國人,有如唐吉軻德力戰風車般悽涼,從大歷史看起來,最後終不敵西方文明的力量。
這部片 DVD 在台灣一直未見發行,但香港已經有雙碟版問世,另一片拍片花絮相當精彩,除了可以窺視 1965 年時台灣街道影像,也訪問了准許此片拍攝的重要人物 - 福斯公司少東 Richard Zanuck, 導演 Robert Wise 演員 Richard Attenborough, Candice Bergen 以及隨 Steve McQueen 來台長住的妻子 Neile Adams 等人,Neile Adams 的訪談最為精彩,對軍事強人統治下的戒嚴國度頗有抱怨,批評相當犀利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9c19/d9c19ec4fb95611ca815221e347f434926228f4a" alt=""
Robert Wise 表示當時拍攝團隊看到劇本時都很震驚,很多人這時才知道自稱自由民主的美國到了 20 世紀還在世界某地扮演類似殖民者的角色,Candice Bergen 形容就像讓外國船艦開進密西西比河,然後向兩岸居民開火的情景,Robert Wise 認為這劇本是一齣「發生在東方的悲劇」
配樂要求是主題簡單但是要描述出那種「東方悲劇」的意境,當時 36 歲的 Jerry Goldsmith 有緣認識與 Fox 合作多年的配樂大師 Alfred Newman 進而接下這個當年福斯公司極度重視的巨作,Goldsmith 研讀原著小說經過掙扎後成功的表達出這樣的意境,主旋律後來甚至被改編成一首歌
And We Are Lovers。
30 年後 1997 年 Varese 這家公司邀請 Jerry Goldsmith 和水準極高的 Royal Scottish National Orchestra 重新灌錄這部電影的配樂,身為這部電影忠實影迷心底很慶幸 Varese 曾提出此案。
Sand Pebbles Soundtrack
Robert Wise (1914~2005)
Richard Attenbotough (1923~2014)